薇拉·凱瑟《我們的一員》中的共同體表征

王雨婷

摘 要：《我們的一員》指涉了20世紀(jì)初美國社會(huì)轉(zhuǎn)型前后共同體的歷史變遷，寄寓了薇拉·凱瑟對共同體問題的持續(xù)思考。從拓荒者共同經(jīng)驗(yàn)塑造并維系的草原共同體，到歷經(jīng)美國工業(yè)化轉(zhuǎn)型后共同體的瓦解與隨之而來的轉(zhuǎn)型焦慮，凱瑟通過主人公克勞德·惠勒在鄉(xiāng)村、城市和法國的所見所聞所感對共同體危機(jī)做出回應(yīng)，從個(gè)人心智培育，人與人之間精神聯(lián)結(jié)以及社會(huì)現(xiàn)代性話語三個(gè)維度對共同體進(jìn)行構(gòu)想，折射出凱瑟有機(jī)的、流動(dòng)的、審美的共同體愿景。

關(guān)鍵詞：《我們的一員》;草原共同體;轉(zhuǎn)型焦慮;共同體愿景

一、引言

美國作家薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873-1947）因謳歌美國中西部拓荒經(jīng)歷而為學(xué)界所熟知，常被認(rèn)為是“一位為美國拓荒傳統(tǒng)唱挽歌的作家”，即“哀嘆一個(gè)無法挽回的過去”[1]5，其中期創(chuàng)作的“危機(jī)小說”常被解讀為“充滿了苦澀和幻滅的音符”[2]14。此類解讀忽略了凱瑟在小說中對20世紀(jì)初美國社會(huì)轉(zhuǎn)型前后共同體歷史變遷的指涉，在表現(xiàn)社會(huì)危機(jī)的同時(shí)，凱瑟并非處于一種完全的消極態(tài)度，而是在看似幻滅的表面下對“共同生活方式”[3]39進(jìn)行思考，這些共同體表征暗含凱瑟的共同體愿景。

共同體（community）是社會(huì)學(xué)研究中的一個(gè)重要概念，歷久彌新。在古希臘時(shí)期，共同體一詞首次出現(xiàn)，亞里士多德（Aristotle）在論著《尼克馬可倫理學(xué)》（The Nicomachean Ethics，B.C.330）中將其定義為“由一群擁有共同利益和倫理價(jià)值的政治家領(lǐng)導(dǎo)的共同生活方式”[4]153。亞氏的共同體雖帶有高度的政治性，與現(xiàn)代共同體的社會(huì)學(xué)概念有所不同，但其核心要義“共同生活方式”卻與威廉斯（Raymond Williams）的觀點(diǎn)不謀而合。威廉斯認(rèn)為：“19世紀(jì)以來，在龐雜的工業(yè)社會(huì)語境下，共同體概念中的親近感與地域感應(yīng)運(yùn)而生，常用來形容尋求另一種共同生活方式所進(jìn)行的試驗(yàn)。”[3]39德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯（Ferdinand Tnnies）則注重共同體的有機(jī)性，將其定義為“真誠的、持久的共同生活”，因此可理解為“生命的有機(jī)體”[5]19。滕尼斯認(rèn)為，共同體是人類意志的統(tǒng)一，即使人們分離，它也將因其有機(jī)特性而繼續(xù)存在。

凱瑟作品中的共同體主題雖已引起一些學(xué)者的關(guān)注，但寥寥可數(shù)。豐達(dá)（Evelyn Funda）指出：凱瑟在《磐石上的陰影》（Shadows on the Rock， 1931）中將其移動(dòng)體驗(yàn)與共同體相結(jié)合，雜草中“誕生的拓荒共同體是加拿大的起源”[6]53。奧爾德（James Old）聚焦于凱瑟在草原三部曲中對共同記憶的重塑，旨在說明小說中的共同體表征書寫了“以拓荒者們定居下來供養(yǎng)家庭、發(fā)展家園為持久美德”的新政治神話[7]566。國內(nèi)研究中，周雪松考察了《鄰居羅西基》（“Neighbour Rosicky”）中凱瑟的共同體觀：捷克移民共同體行將解體時(shí)，跳出民族身份桎梏，達(dá)成關(guān)懷倫理共同體，折射出凱瑟對和而不同有機(jī)體的向往[8]。從上述研究中不難發(fā)現(xiàn)，凱瑟作品的共同體研究集中于其早期和晚期小說，這為中期小說的研究留下了闡釋空間。榮獲1923年普利策文學(xué)獎(jiǎng)的中期小說之一《我們的一員》（One of Ours， 1922），共同體主題也暗藏其中。標(biāo)題中的“我們”（our）便可表明凱瑟對社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中以群體為單位的關(guān)切，即對共同體問題的思考。本文試圖對《我們的一員》中的共同體問題進(jìn)行探討，考察小說中的共同體表征，探究20世紀(jì)初美國社會(huì)轉(zhuǎn)型前后共同體的歷史變遷：在19世紀(jì)后半葉的西部拓荒時(shí)期，草原共同體如何成型？在20世紀(jì)初美國工業(yè)化轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳統(tǒng)共同體因何而逐漸瓦解？凱瑟對未來的共同體又作出了怎樣的構(gòu)想？本文將從以上三個(gè)問題出發(fā)著重進(jìn)行闡釋。

二、拓荒經(jīng)驗(yàn)維系的草原共同體

美國歷史學(xué)家特納（Frederick Turner）指出，邊疆從自由土地上生長出來，具有強(qiáng)烈的自私自利和個(gè)人主義，邊疆的精力充沛和個(gè)人主義突出等特質(zhì)影響了美國各個(gè)地方[9]32-36，體現(xiàn)出特納對美國個(gè)人主義的獨(dú)特關(guān)注?；舳鞫喾颍⊿hari Huhndorf）對此評價(jià)道：“對特納來說，使文明得以進(jìn)步的是個(gè)體（尤其是個(gè)體拓荒者）的行動(dòng)，而不是整個(gè)種族的發(fā)展”[10]57。特納的個(gè)人主義觀點(diǎn)并非空穴來風(fēng)，在美國西部荒野敘事中可見一二。以庫柏（James Cooper）為代表的早期小說家創(chuàng)造出各種荒野故事，其中“英雄們常常為避免墮落脫離社會(huì)，在荒野開始新生活”[7]566。

與傳統(tǒng)的荒野敘事不同，凱瑟更注重群體的發(fā)展，以拓荒者的共同經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建草原共同體，將整體發(fā)展視為美國進(jìn)步的重要因素，對個(gè)人主義進(jìn)行反撥?！段覀兊囊粏T》開篇不久便以復(fù)數(shù)代詞“他們”為共同體表征，對杰西·詹姆斯這一西部個(gè)人主義英雄形象進(jìn)行解構(gòu)。小說主人公克勞德小時(shí)候常聽家中幫傭瑪海莉唱歌，但克勞德長大后僅記得一句挽歌：“他們將杰西·詹姆斯放入墳?zāi)埂！盵11]20杰西·詹姆斯是美國西部歷史上典型的游俠，被稱作當(dāng)代羅賓·漢和窮人的朋友。然而，實(shí)際上他以搶劫為生，誤殺不少無辜之人，從始至終都是“分裂主義的支持者和種族平等的仇視者”[12]121，與西部神話中的羅賓·漢形象大相徑庭。通過對杰西·詹姆斯這一西部傳奇人物的使用，凱瑟意圖呈現(xiàn)一個(gè)不同的西部。小說中的挽歌源自1919年同名民謠《杰西·詹姆斯》（Jesse James），原歌詞為了懷念詹姆斯，對刺殺他的羅伯特·福特（Robert Ford）進(jìn)行嘲諷：“那骯臟的膽小鬼將杰西·詹姆斯放入墳?zāi)??！盵12]112凱瑟通過對歌詞中施動(dòng)者的改變逆轉(zhuǎn)了原意，不僅將個(gè)體轉(zhuǎn)換為復(fù)數(shù)代詞“他們”，而且將貶義詞去除，由此可見凱瑟對杰西·詹姆斯之死的態(tài)度：置分裂主義者杰西·詹姆斯于死地的不僅是那一人，而是以其為代表的共同體，這個(gè)共同體也并非原歌詞中描繪的負(fù)面形象。凱瑟在歌詞中對共同體的暗指消解了西部神話中詹姆斯的英雄形象，借此質(zhì)疑傳統(tǒng)邊疆?dāng)⑹碌恼鎸?shí)性。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)前的西部呈現(xiàn)出一片凄涼的荒野景象，文明在這里尚未出現(xiàn)，為共同體留下了創(chuàng)建空間。根據(jù)親情、鄉(xiāng)情和友情（或同志情誼），滕尼斯將共同體分為血緣、地緣和精神共同體，在小說中分別有所體現(xiàn)。與傳統(tǒng)荒野敘事中獨(dú)自離開家尋求財(cái)富的男性拓荒者不同，凱瑟注重拓荒過程中相互支撐的家庭共同體，肯定女性對共同體作出的貢獻(xiàn)。小說中的雪虐風(fēng)饕勾起了惠勒夫人艱苦拓荒時(shí)期的回憶：“她剛結(jié)婚時(shí)，法蘭克福以西既沒有路也沒有籬笆。一個(gè)冬天的晚上，她幾乎在他們的第一間洞屋屋頂上坐了一夜，拎著一盞綁在木桿上的提燈，引導(dǎo)惠勒先生穿過眼下這么大的風(fēng)雪回家”[13]82。男性拓荒者在外奮斗經(jīng)歷風(fēng)雪，女性作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾同樣承受天寒地凍，為男性回歸家庭指明方向。此外，婦女還參與農(nóng)事和各種后勤工作，這些常常被忽視的女性勞動(dòng)構(gòu)成凱瑟小說中濃墨重彩的一筆：豐收時(shí)節(jié)的“烈日酷暑”對男女都同等艱巨，“男人們辛苦種出富足的糧食，婦女孩童則和老人們一起竭力讓糧食入庫”。每到麥子收割的時(shí)候，惠勒夫人和瑪海莉總會(huì)瘦很多。面對饑腸轆轆的家人，惠勒夫人“在烤箱能容納的情況下盡可能快地烘烤糕餅面包”，瑪海莉則“擰雞脖子擰得手腕都腫了”[13]136-138。

除了相互支撐的家庭共同體，凱瑟還呈現(xiàn)了依托土地的地緣共同體和以此為基礎(chǔ)而奮斗的精神共同體。凱瑟在文章《內(nèi)布拉斯加》（“Nebraska”，1923）中對拓荒歷史做了簡要描述：1860年以前，整個(gè)向西延展的大平原是一片荒野;第一批定居者抵達(dá)荒地時(shí)，他們把結(jié)實(shí)的草皮剝下，切成磚，做成房子[14]236-237。拓荒時(shí)期的房屋依托土地甚至以土地為原材料而建，可見土地對于人類建立家園至關(guān)重要，正如小說中惠勒先生和老道森分別持有的觀點(diǎn)：“土地因人類而生”和“人類因土地而生”[11]54，無論何種說法，都揭示了人類與土地之間千絲萬縷的聯(lián)系，這一點(diǎn)與滕尼斯地緣共同體的觀念不謀而合。滕尼斯認(rèn)為：在農(nóng)耕時(shí)代，人類與農(nóng)田形成一種根深蒂固的關(guān)系。土地作為共同的意志范疇，表現(xiàn)出共同居住在這里的人們的統(tǒng)一體[15]302-303。彼克（John Peck）曾指出：拓荒者獨(dú)自占領(lǐng)土地，隨著鄰居增多，他會(huì)因無余地可占而苦惱，從而進(jìn)入更深的邊疆[9]22，這一點(diǎn)符合特納在邊疆學(xué)說中提到的邊疆特質(zhì)，即個(gè)人主義和利己主義。而凱瑟通過惠勒先生等拓荒者對此進(jìn)行反撥，描摹拓荒者們的共同經(jīng)驗(yàn)，探索草原共同體的形成。惠勒先生是最早到達(dá)內(nèi)布拉斯加的拓荒者，見證了一個(gè)個(gè)農(nóng)場出現(xiàn)在這滾滾荒原。他“鼓勵(lì)新移民接受政府分發(fā)的宅地，敦促他們戀愛求親，借錢給年輕人結(jié)婚安家，然后目睹一個(gè)個(gè)家庭壯大繁榮”[13]。在這樣的共同體中，“所有農(nóng)人都友好相處”[13]88，互幫互助，共同“改變國家的面貌”，促進(jìn)“帝國的進(jìn)程”[14]237，從而具有國家維度上的意義。

三、傳統(tǒng)共同體瓦解與轉(zhuǎn)型焦慮

美國歷史學(xué)家本德（Thomas Bender）指出，雖然“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)為構(gòu)建地方共同體提供了一個(gè)良好的范例”[16]96，但是“所有的人類活動(dòng)都是在一種局部的聯(lián)系感下進(jìn)行的”[16]100，體現(xiàn)出西部草原共同體的地方局限性。隨著18世紀(jì)美國“進(jìn)步主義”的興起，美國工業(yè)化加快了歷史進(jìn)程，“19世紀(jì)末，歷經(jīng)數(shù)十年的向西推進(jìn)和工業(yè)發(fā)展，美國真正地成了一個(gè)現(xiàn)代化國家”[17]1。凱瑟在《內(nèi)布拉斯加》中指出：“拓荒者的輝煌故事已經(jīng)結(jié)束，尚未有值得取代它的故事出現(xiàn)”[14]238。顯然凱瑟已經(jīng)注意到了工業(yè)化進(jìn)程對西部草原共同體的沖擊，并訴諸筆端，通過《我們的一員》對社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的共同體問題進(jìn)行揭示，身處其中的人們會(huì)不可避免地陷入轉(zhuǎn)型焦慮。

首先，機(jī)械的濫用導(dǎo)致以土地為基礎(chǔ)的聯(lián)結(jié)斷裂，因此產(chǎn)生的焦慮感成為工業(yè)化轉(zhuǎn)型焦慮的一方面。索雷爾（Georges Sorel）指出，在“自由理性主義”的浸潤之中，進(jìn)步觀念對于這一時(shí)期的美國人似乎具有“某種特別的魔力”;當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)主流都樂于相信“新的發(fā)現(xiàn)都會(huì)有益于大眾”[18]。這種進(jìn)步崇拜在小說中主要表現(xiàn)為對機(jī)械的盲目癡迷。最早到內(nèi)布拉斯加定居的惠勒一家也深陷機(jī)械崇拜，凱瑟曾借克勞德之口表明：“在惠勒家，訂購新式打谷機(jī)或新汽車是天經(jīng)地義的事”[13]11。機(jī)械的濫用改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，使人地關(guān)系發(fā)生異化。農(nóng)人為市場送去質(zhì)量最佳的農(nóng)產(chǎn)品和肉類，用大部分的錢換來的卻是容易散架的低劣工業(yè)產(chǎn)品。播種時(shí)，沒人在乎小麥播種是否推遲;豐收時(shí)，農(nóng)民失去了拓荒時(shí)期勤勞奮斗的精神，“讓割下來的麥捆成堆豎立著，直到一臺(tái)機(jī)器冒著黑煙隆隆地開進(jìn)地里”[13]136。此外，工業(yè)文明的典型代表汽車進(jìn)一步加速了人地聯(lián)結(jié)的斷裂。由于開車買水果比種植省事，果樹被連根拔起，土地因此變得荒廢貧瘠，草原人賴以生存的土地在他們眼中已然失去了價(jià)值。

失去了依托土地的共同經(jīng)驗(yàn)和拓荒精神，人與人之間的關(guān)系由情感聯(lián)結(jié)變成了金錢聯(lián)結(jié)，加速了傳統(tǒng)草原共同體的瓦解，引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说霓D(zhuǎn)型焦慮，克勞德就是其中之一：“他還記得這一帶所有農(nóng)人都友好相處，如今他們經(jīng)常官司不斷。他們的孩子們要么吝嗇貪婪，要么奢侈懶惰，老是挑起事端?！盵13]89克勞德認(rèn)為金錢“只會(huì)扼殺人們所有優(yōu)秀的品質(zhì)進(jìn)而發(fā)展出卑劣的習(xí)性”，因此發(fā)出“日子通向何方”的感嘆[13]68，這表明他洞察到了“進(jìn)步的異化”[19]23。凱瑟隱晦地描寫了克勞德的轉(zhuǎn)型焦慮：克勞德在田間干活時(shí)，受到卡車驚嚇的騾子拖著他撞上有刺的鐵絲網(wǎng)，劃傷了臉和脖子。汽車是工業(yè)時(shí)代的典型代表，對騾子象征著的農(nóng)業(yè)文明造成沖擊，克勞德間接受到傷害。受傷后，他將自己關(guān)在房間里，這種身體創(chuàng)傷便是克勞德內(nèi)心焦慮的外在表現(xiàn)，而房間也成為一種空間隱喻，暗示著克勞德因轉(zhuǎn)型焦慮封閉了內(nèi)心。

其次，《我們的一員》中的轉(zhuǎn)型焦慮指涉了原教旨主義與世俗主義的沖突。工業(yè)化和現(xiàn)代化不僅造成人們對機(jī)械的癡迷，其中進(jìn)化論等科學(xué)發(fā)展也使人們對宗教產(chǎn)生懷疑，由此世俗化成為工業(yè)文明的一大特征。為了回應(yīng)美國社會(huì)的世俗化趨勢，原教旨主義在19世紀(jì)后期萌芽，于20世紀(jì)初逐漸成形，最終“一場以恢復(fù)基督教本質(zhì)精神為宗旨的運(yùn)動(dòng)便水到渠成，于20世紀(jì)20年代在美國興起”[20]16。伊戈?duì)栴D（Terry Eagleton）曾評價(jià)美國“既縱欲又禁欲，既世俗又超脫。然而，結(jié)合與分開之間的平衡是很難達(dá)到的......它往往會(huì)偏向一側(cè)，完全浸入”[21]519。原教旨主義的排他特質(zhì)便倒向了一個(gè)極端，介于原教旨主義與世俗主義沖突的人們自然會(huì)產(chǎn)生焦慮。在坦普爾神學(xué)院度過枯燥而無益的兩年后，由于教授們都是水平不高的傳道士，克勞德請求母親讓他去州立大學(xué)讀書。她的臉頰上立刻浮現(xiàn)痛苦的表情，只因州立大學(xué)的教授大多不是基督徒。她認(rèn)為：“世俗是罪惡的代名詞”，而克勞德“在安靜嚴(yán)肅的氛圍中肯定能學(xué)得更好”[13]23。經(jīng)過19世紀(jì)末的教育改革，州立學(xué)?！皩?dāng)?shù)丶彝ヅc一個(gè)更廣泛的世界聯(lián)系起來”[16]106，它擺脫宗教條例、維護(hù)教育自由，成為世俗主義的代表。因此，惠勒夫人宗教思想中的排他性呈現(xiàn)出典型的原教旨主義特征，阻礙了人們的心智發(fā)展。

原教旨主義還對婚姻產(chǎn)生影響，對家庭共同體造成破壞。雖然威爾登傳教士對伊妮德的問題只是躲閃，沒有提供實(shí)質(zhì)性的幫助，但伊妮德依然對他無條件信任?？藙诘孪蛞聊莸虑蠡闀r(shí)，她雖對克勞德也心存好感，但仍因其“未獲得拯救”而拒絕了他，后來遵從威爾登的建議通過嫁給克勞德來感化他，因?yàn)椤膀\的姑娘們身上最重要的任務(wù)就是敦促年輕有為的男子接受教會(huì)的幫助”[13]155。帶上宗教目的的婚姻已然失去了純潔的本質(zhì)，帶給克勞德無限的痛苦。蜜月旅行第一晚，伊妮德借身體不適將克勞德趕出火車包間，克勞德不得已去滿是煙漬的吸煙車廂待了一夜;伊妮德對禁酒事業(yè)的狂熱干涉了波希米亞民族的谷倉舞儀式，間離了克勞德與歐內(nèi)斯特的關(guān)系;因伊妮德想要借照顧生病的姐姐去中國傳教而發(fā)生爭吵后，看到和衣而睡的克勞德，伊妮德首要關(guān)心的仍是他是否有喝酒。在充斥著原教旨主義的婚姻中，克勞德的心“成了一塊冰”[13]192，無所期望。

四、超越地域的共同體構(gòu)想

盡管凱瑟在《我們的一員》中闡釋了因草原共同體瓦解而產(chǎn)生的焦慮，但悲觀的表面下暗含凱瑟對理想共同體的向往。她在《內(nèi)布拉斯加》中指出：“雖然草原人想要輕易賺取錢財(cái)、獲得成功，但是這種觀點(diǎn)還沒有固化成僵硬的外殼”，并作出保證“如今的消費(fèi)主義和奢靡虛榮只是一個(gè)短暫的階段”[14]238。這表明凱瑟并非像一些評論家所說的那樣悲觀絕望，反而堅(jiān)信現(xiàn)階段的轉(zhuǎn)型焦慮終會(huì)過去。在小說中，凱瑟表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：雖然“那種意義上的西部已不再有”，但是“年輕人的焦躁不安是終會(huì)消亡的風(fēng)暴，那是一種力量”[13]104。焦躁不安即轉(zhuǎn)型焦慮，雖然傳統(tǒng)意義上的西部共同體已經(jīng)消失，但是這種焦慮也可以作為一種反思的力量，為新型共同體的到來打下基礎(chǔ)。此外，凱瑟并非在無意義地空想，而是在小說中隱晦地表達(dá)了自己的共同體構(gòu)想。

在凱瑟筆下，個(gè)人心智培育是共同體建構(gòu)的重要因素。威廉斯將共同體定義為“共同生活方式”[3]75，同時(shí)將文化定義為“整體生活方式”[22]。一定程度上，共同體和文化的含義極為相似。此外，威廉斯還提出了一個(gè)新的文化概念：“描述理想的心智狀態(tài)”的“完美標(biāo)準(zhǔn)”[23]152，揭示了心智培育對文化發(fā)展的促進(jìn)作用。換言之，培育理想的心智也可以促進(jìn)共同體的發(fā)展。凱瑟發(fā)表了類似的看法：“思想者可以拯救共同體，他們的缺乏則會(huì)使共同體走向毀滅”[24]362?？梢娝伎紝餐w的關(guān)鍵影響，而心智培育則可以促進(jìn)人的批判性思維能力。這部小說以典籍閱讀為例，展示心智培育的積極作用?？藙诘码m因母親狹隘的宗教觀無法從神學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)，但還是會(huì)擠出時(shí)間前往州立大學(xué)聽免費(fèi)的講座，他在大量閱讀史料后有所頓悟：“世界全是有意義的事物，一個(gè)人多么幸運(yùn)能活著，能去追尋事物的奧秘?！盵13]33克勞德在研究貞德的審判詞時(shí)，被貞德為國捐軀的事跡深深震撼：“一個(gè)人居然能以此讓自己不朽，通過一幅畫、一個(gè)詞、一句話就能在一代代人心中復(fù)活。”[13]55貞德以一種“生動(dòng)、持久的形態(tài)居住在其崇拜者們的良心里”[5]67，構(gòu)成了滕尼斯“精神共同體”的典型特征。而克勞德在小時(shí)候便聽母親講過貞德的故事，鑒于貞德的異教徒身份，這暗示宗教極端主義可以通過精神化解。

宗教和世俗共有的共同體精神為原教旨主義帶來的轉(zhuǎn)型焦慮提供了緩解路徑。在教條的壓迫下，無神論者克勞德卻能從版畫《天路歷程》中感受到家的感覺?！短炻窔v程》（The Pilgrims Progress，1684）是班揚(yáng)（John Bunyan）創(chuàng)作的基督教長篇小說，兩卷分別講述了一個(gè)基督徒獨(dú)自“追尋希望、忠誠等精神”和基督徒們“作為愛的聯(lián)合體共同追求天國目標(biāo)”[25]27的朝圣之旅。無論是強(qiáng)調(diào)個(gè)人心智培育的第一卷，還是追求宗教共同體的第二卷，《天路歷程》都承載著一種共同體想象。克勞德通過這幅版畫對心智進(jìn)行培育，從而對宗教和世俗和諧相處的共同體觀有所思考：他雖認(rèn)為基督教理論不可理喻，但他仍相信“四卷福音書的精神”和“山上寶訓(xùn)”[13]44。四福音書倡導(dǎo)“愛人如己，為維持崇高信念不惜犧牲自己的一切”[26]10，這在貞德這個(gè)異教徒身上也有所體現(xiàn)。而記錄耶穌言論的“山上寶訓(xùn)”以“八種福氣”最為出名，克勞德通過吟誦福氣，聯(lián)想到瑪海莉等人是有福的，這是由心智培育促進(jìn)的情感聯(lián)結(jié)。通過心智培育，克勞德對共同體精神有所感悟，因此“感覺自己的心柔軟了，與這世界和解了”[13]56。

凱瑟亦強(qiáng)調(diào)人與人之間的精神聯(lián)結(jié)，即對滕尼斯“精神共同體”的建構(gòu)。這種精神超越了地域，即使人們分離，也依然會(huì)存在。凱瑟試圖建構(gòu)一種志同道合的“精神的友誼”[5]67，小說中表現(xiàn)為“共同文化”的探索。威廉斯的“共同文化”與滕尼斯的“精神的友誼”有異曲同工之妙，探索“共同文化”也為精神共同體的實(shí)現(xiàn)有所助益?！肮餐幕贝怼拔幕垂餐w—的共同元素，作為批評我們分裂、分散文化的一種方式”[27]35?！肮餐幕钡膶?shí)現(xiàn)需要人們自由參加活動(dòng)、暢所欲言，以此建立共同經(jīng)驗(yàn)。小說中，凱瑟將自由會(huì)話上升到有質(zhì)量的會(huì)話，伴隨著思想的碰撞，與不思考、不交流的草原共同體形成鮮明對比。克勞德與波希米亞移民歐內(nèi)斯特交往時(shí)，他們處于“一種思想自由的氛圍中”，只要交談一會(huì)兒，便會(huì)覺得“農(nóng)場中那些不順心的事變得不那么重要了”[13]12;在州立大學(xué)旁聽時(shí)，克勞德認(rèn)識(shí)了生活在城市中的埃利希一家，他們話題和語句的豐富程度讓克勞德感到驚訝。他們彈曲子、朗誦，雖很貧窮，但是“懂得如何去生活”[13]38;在法國，克勞德與奧麗芙小姐交談時(shí)，“她用一顆非比尋常的熾熱的心靈，賦予他一種非比尋常的同情”，克勞德“沉湎于被完全理解的感覺之中，覺得自己不再是個(gè)陌生人”[13]339。凱瑟通過書寫克勞德分別與波希米亞移民、城市居民以及外國人民的三段思想交流，體現(xiàn)了“共同文化”構(gòu)建的重要性，即使不是同一個(gè)民族，沒有生活在同一片地域，沒有用著相同的語言，在思想碰撞中依舊可以建構(gòu)起一個(gè)超越地區(qū)，甚至超越國家的共同體，這體現(xiàn)了凱瑟流動(dòng)的共同體愿景。

凱瑟的共同體構(gòu)想還牽涉社會(huì)現(xiàn)代性話語。前文提到伴隨著草原共同體危機(jī)的轉(zhuǎn)型焦慮體現(xiàn)了美國進(jìn)步主義時(shí)期進(jìn)步的異化，它與卡林內(nèi)斯庫（Matei Calinescu）體系化現(xiàn)代性的本質(zhì)“教條的進(jìn)步”不謀而合?？謨?nèi)斯庫認(rèn)為：“偽裝成進(jìn)步現(xiàn)代性的野蠻浪潮正在威脅人類創(chuàng)造性的基礎(chǔ)”[28]58，因此“與永恒的普世價(jià)值觀絕不相容”[28]31。對此，他提出了相對立的“體系化現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”。除“教條的進(jìn)步”外，體系化現(xiàn)代性還包含“對科技的盲目自信”和“理性崇拜”等，小說中機(jī)械濫用和原教旨主義均對此有所指涉，體現(xiàn)了凱瑟對社會(huì)現(xiàn)代性問題的思考以及對體系化現(xiàn)代性的批判。同卡林內(nèi)斯庫一樣，凱瑟亦將審美現(xiàn)代性視為體系化現(xiàn)代性的拯救方案。其一，凱瑟重視“想象力的創(chuàng)造性力量”[28]43，相信想象力對于轉(zhuǎn)型焦慮具有緩解作用。因騾子沖撞而受傷后，想象力給臥床恢復(fù)的克勞德以啟迪：他“單純地享受生命的涌動(dòng)，想象自己悠悠地躺在浮在天空的一團(tuán)云朵上，這也不失為一件樂事”[13]127。因原教旨主義婚姻而痛苦時(shí)，克勞德將屋后的林地視為自己的庇護(hù)所。在那里，他“隨意讀書做夢，讓想象力與生活玩耍嬉戲”，他的思想也會(huì)“屬于自己”[13]128。無論是機(jī)器濫用造成的轉(zhuǎn)型焦慮，還是原教旨主義抑或是思想束縛，想象力都為人們在這紛擾的世界中提供容身之所，使轉(zhuǎn)型焦慮得到有效緩解。其二，與進(jìn)步主義時(shí)期衡量金錢的時(shí)間不同，凱瑟塑造了“個(gè)人的、主體的、有創(chuàng)造力的時(shí)間”[28]5。與奧麗芙小姐深入交談后，克勞德沉浸其中，但他并不留戀，因?yàn)椤岸啻恍r(shí)或少待一小時(shí)并不重要，即使兩個(gè)人一起待上許多年，也不能給予彼此那么多”[13]340，體現(xiàn)了會(huì)話質(zhì)量的重要性，而不是長度。在這個(gè)“溝通成為可能”的“深度共同體”[29]65中，時(shí)間失去了計(jì)量意義，尤其是工業(yè)化時(shí)期的計(jì)件作用，成了享受的尺度?？梢姡w系化現(xiàn)代性話語下的社會(huì)呈現(xiàn)出表面的聚合和實(shí)際的分裂，而審美現(xiàn)代性話語則有著救贖功能，為共同體的實(shí)現(xiàn)鋪設(shè)了道路。

五、結(jié)語

在《我們的一員》中，凱瑟描繪了拓荒經(jīng)驗(yàn)維系的草原共同體，借此對個(gè)人主義邊疆?dāng)⑹逻M(jìn)行了反撥。隨著美國工業(yè)化轉(zhuǎn)型，草原共同體思想固化的缺陷顯露，同時(shí)機(jī)械濫用和原教旨主義對傳統(tǒng)共同體亦有瓦解作用，這三者共同釀成了進(jìn)步主義時(shí)期西部人的轉(zhuǎn)型焦慮。然而，正如凱瑟在小說中所言，“假如沒有某種持續(xù)感情的不斷充實(shí)，假如個(gè)人形單影只來來去去不融入一個(gè)凝聚的整體，那生命將毫無意義”[13]352，凱瑟對共同體依然充滿向往。通過克勞德在鄉(xiāng)村，城市和法國的所見所聞所感，凱瑟對共同體危機(jī)作出回應(yīng)，從個(gè)人心智培育，人與人之間精神聯(lián)結(jié)以及社會(huì)現(xiàn)代性話語三個(gè)維度對共同體進(jìn)行構(gòu)想，折射出凱瑟有機(jī)的、流動(dòng)的、審美的共同體愿景。2022年恰逢《我們的一員》出版100周年，在100年后的今天，凱瑟的這部小說依然為當(dāng)今世界各國的工業(yè)化轉(zhuǎn)型提供了共同體觀照，對合理解決轉(zhuǎn)型焦慮、構(gòu)建新型共同體具有重要借鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] DOROTHY GHENT. Willa Cather[M]. Minneapolis：Jones Press，1964：5.

[2] GUY REYNOLDS.Willa Cather in Context：Progress，Race，Empire[M].London：Macmillan Press Ltd，1996：14.

[3] RAYMOND WILLIAMS.Keywords：A Vocabulary of Culture and Society[M].New York：Oxford University Press，1976：39，75.

[4] ARISTOTLE.The Nicomachean Ethics[M].New York：Oxford University Press，2009：153.

[5] FERDINAND TONNIES.Community and Civil Society[M].Cambridge：the Press Syndicate of the University of Cambridge，2001：224.

[6] EVELYN FUNDA. “Telling a Communitys Story：The Ephiphanies of Willa Cathers ‘Shadows on the Rock”[J].Religion & Literature，1998，30（1）：53.

[7] JAMES OLD.“Wandering over Boundless Fields：The Fiction of Willa Cather and the Reformation of Communal Memory”[J].American Political Thought，2018（7）：566.

[8] 周雪松.流動(dòng)的共同體——論《鄰居羅西基》中薇拉·凱瑟的共同體觀[J].外國文學(xué)，2017（05）：36-47.

[9] 弗里德里克·杰克遜·特納.美國歷史上邊疆的重要性[J].歷史譯叢，1963（5）：32-36，22.

[10] SHARI HUHNDORF.Going Native：American Indians in the Cultural Imagination[M].Ithaca：Cornell UP，2001：57.

[11] WILLA ?CATHER.One of Ours[M].1923：20.

[12] RICHARD POLENBERG..Hear My Sad Story：The True Tales that Inspired Stagolee，John Henry，other Traditional American Folk Songs[M].Ithaca and London：Cornell University Press，2005：121，112.

[13] 薇拉·凱瑟.我們的一員[M].胡蝶，譯.北京：中國工人出版社，2015：82，136-138，54，7，88，136，11，136，68，23，155，192，

73，39，59，104，33，55，44，56，12，38，339，127，183，340，352.

[14] WILLA CATHER.“Nebraska：The End of the First Cycle”[J].The Nation，1923（117）：236-238.

[15] 斐迪南·滕尼斯.共同體與社會(huì)[M].林榮遠(yuǎn)，譯.北京：商務(wù)印書館，1999：302-303，67.

[16] THOMAS BENDER.Community and Social Change in America[M].New Jersey：Rutgers University Press，1978：96，100，106.

[17] REYNA EISENSTARK & LORA FRIEDENTHAL.Key Concepts in American History：Progressivism[M].New York：Chelsea House Publishers，2010：1.

[18] 殷企平.總序[M]//殷企平.文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究（卷一）[M].上海：上海外語教育出版社，2020.

[19] NORTHRO FRYE. The Modern Century[M].New York：Oxford University Press，1967：23.

[20] 王恩銘.試論20世紀(jì)20年代的美國基督教原教旨主義運(yùn)動(dòng)[J].歷史教學(xué)問題，2014（1）：16.

[21] 特里·伊格爾頓.英國人與美國人[M]//殷企平.文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究（卷一）[M].上海：上海外語教育出版社，2020：519.

[22] RAYMOND WILLIAMS.Culture and Society，1780-1950[M].New York：Doubleday & Company Inc，1958.

[23] 殷企平.心智的培育[M]//殷企平. 文化觀念流變中的英國文學(xué)典籍研究（卷一）[M].上海：上海外語教育出版社，2020：152.

[24] WILLA CATHER.“EL Dorado： a Kansas Recessional”[J].New England Magazine，1901（24）：362.

[25] 胡江萍.探求與追尋之旅—評《天路歷程》[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（3）：27.

[26] 梁工.何以返回福音書？—?dú)W洲近代文學(xué)的人文精神與原始基督教人格理想的關(guān)系[J].國外文學(xué)，1988（4）：10.

[27] RAYMOND WILLIAMS.Resources of Hope：Culture，Democracy，Socialism[M].London & New York：Verso，1989：35.

[28] MATEI CALINESCU.Five Faces of Modernity[M].Durham：Duke University Press，1987：41，58，31，43，5.

[29] RAYMOND WILLIAMS.The Long Revolution[M].Victoria：Penguin Books Ltd，1961：65.