小披頭的戀情（短篇小說）

王子健

我把牛奶遞給收銀員時(shí)，在想自己的事，完全沒注意到收銀員在和另一個(gè)同事聊天，這時(shí)我聽到了一句，“最近心情怎么樣？”我正低頭打開自己的付款碼，還以為這句話是問我的，“就是累，沒什么?！蔽翼樋谡f道。

等我再抬頭時(shí)，收銀員和他的同事都看著我：啊，該死，原來他是在問同事。我尷尬地把付款碼伸過去。

“嗯，”收銀員似乎也挺尷尬的，他深吸了一口氣，“累也是一種心情。”似乎在假裝他一開始就在問我。那個(gè)同事訕訕地離開了他，回到了自己的收銀臺(tái)。而我本來正在拉開帆布袋的拉鏈，準(zhǔn)備把牛奶塞進(jìn)去，聽到這句“累也是一種心情”時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵：拉鏈拉到了一半，古銅色的鏈條看起來像一根根醬香味的小骨頭拼起來的；我的手停了下來，簡(jiǎn)直像個(gè)不知道下一步該怎么挖掘的考古學(xué)家（你以為的白堊紀(jì)的化石居然是他媽的別人吃剩下的醬香味小骨頭）；牛奶依然端坐在收銀臺(tái)上，像一頭“我的世界”里的方形奶牛坐在一片超現(xiàn)實(shí)的、被月光照耀得水銀似的草地上。而我從這一切中抬起頭來，看向了收銀員的臉——之前只有小披頭對(duì)我說過這樣的話，而那已是十年前的事了，那時(shí)我們還是大二的學(xué)生呢。當(dāng)然，我知道這絕不可能是他，因?yàn)樾∨^六年前就自殺了——但我還是抬起頭來看向了收銀員的臉。

那時(shí)我耳機(jī)里在放列儂的“Imagine”，剛好放到了那一句“I wonder if you can”（“我在想你能否辦得到”）。那一句真是契合我那時(shí)的心境：當(dāng)然，我并沒有天真地相信小披頭沒有死，只是和我們所有朋友，他的家人，他愛的人，斷了聯(lián)系，一個(gè)人（或者和他新認(rèn)識(shí)的別的朋友）過了六年，然后碰巧到了我現(xiàn)在在的城市（或者他已經(jīng)在這里住了很久了？），隨便在一家超市做了收銀員——而且我也參加了小披頭的葬禮，那天天氣好得簡(jiǎn)直不像話——但我承認(rèn)，即使生活幾乎耗光了我所有的期待，在我抬頭的那一剎那，我確實(shí)是這樣想的，我在想小披頭能否辦得到“起死回生”這樣的事。所以，當(dāng)我看清收銀員的臉時(shí)，我大概也把“失望至極”四個(gè)字寫在了臉上吧，因?yàn)槲矣致犚娝f，“先生，您還需要?jiǎng)e的什么嗎？”是的，不光長(zhǎng)得不像，聲音也完全不像。他瞥了一眼剛剛那個(gè)同事，好像在擔(dān)心自己遇上了服務(wù)業(yè)經(jīng)常會(huì)遇上的那種“棘手的情況”，但他臉上還是帶著緊張的微笑。他的手搭在柜臺(tái)上——達(dá)利應(yīng)該會(huì)喜歡這一幕，巨大的手，裝扮成牛奶盒的奶牛（多么資本主義?。?，賽博朋克的牧場(chǎng)，還有永遠(yuǎn)回不去的時(shí)間。我搖搖頭，兩根手指鉗起那盒牛奶，我聽見它“撲通”一聲栽進(jìn)我的帆布包里，簡(jiǎn)直像松尾芭蕉的那首俳句一樣；不過我已經(jīng)記不清了；這樣的事，還是記不清楚好，記得太清楚，發(fā)現(xiàn)沒有人再懂你的比喻，get your punchline，是會(huì)讓人難過的。

“呃，”我努了一下嘴，“吸管在——？”那晚我先去見了一個(gè)和我有固定性關(guān)系的女人，不過我們沒有做愛，她來那個(gè)了——但她還是讓我開車帶她沿江兜風(fēng)?！澳阌袥]有特別好的朋友，后來不在了？”我點(diǎn)了根煙，搖開車窗，她把手搭在我的大腿上，“給我?！薄皠e鬧，”我笑著看了她一眼，“包里有牛奶，”她的手依然搭在那里，“給你買的?！薄拔乙氖菬??！?/p>

她把那根煙剩下的抽完了，“有吧，現(xiàn)在都沒聯(lián)系了，”看來她會(huì)錯(cuò)了意，不過那晚夜色好，我也不好再解釋不是“不再了”，而是“不在了”——“大學(xué)的男朋友劈腿了那個(gè)婊子，我揪著她的頭發(fā)把她打了一頓，那是我人生中第一次打人；那個(gè)婊子是我那時(shí)最好的朋友，”她把煙屁股扔到了窗外，彈出的幾?；鹦强雌饋肀忍焐系男切沁€大，“她哭著一遍遍給我說，‘對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起，但我還是揪著她的頭發(fā)不放；不過，他們?cè)谝黄鹬?，我又和那個(gè)男朋友睡了幾次，算是為自己報(bào)仇吧?！彼龔陌锾统雠Ｄ蹋焓謫栁乙?，“后來他們分了手，我也沒再和他睡了；人是不是總喜歡偷腥？”我給了她，“你真好，你從不忌諱我談起前男友，談起過去的愛?！彼盐懿暹M(jìn)牛奶盒里。

我頷首，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了一下?！跋轮芪夷信笥鸦貋?，”她把自己伸過來，狠狠親了我一口，一個(gè)混雜著牛奶和香煙味的、復(fù)雜的吻，“但我們?cè)诖酥斑€能做好幾次愛呢，現(xiàn)在才周二！”她又親了我一口，這一次我聞到了從她胸口、頸項(xiàng)散發(fā)出的、混雜著體香的香水味，“我真開心啊，”她拍拍我的大腿，把車窗搖了上去，“我好愛你啊！”

把她送回去后，我也回去了。就像她說的，我從不忌諱她談起她過去的、現(xiàn)在的戀人；不過，那晚的不忌諱，其實(shí)還摻雜了一些不在意——我那時(shí)在想小披頭的事。那晚我回去后，打開iPad，開始在網(wǎng)上搜索他的名字（當(dāng)然，小披頭只是他的昵稱，他的真名叫肖十遷，在小披頭之前，他的昵稱是肖萬——你當(dāng)然知道為什么）。之所以后來叫他小披頭，一是因?yàn)椤靶とf這個(gè)名兒聽起來真是太難聽了，像個(gè)沒有修養(yǎng)的暴發(fā)戶！”（這是他自己說的，他一邊說一邊翻了個(gè)白眼），二是因?yàn)樗嵌螘r(shí)間瘋狂喜歡上了披頭士（是真的瘋狂！他幾乎每天都要學(xué)會(huì)一首披頭士的歌，買了好多海報(bào)?！澳闼麐屧俪?，我就把你從樓上扔下去?！碑?dāng)時(shí)他們寢室隔壁住的那位暴躁的工科生學(xué)長(zhǎng)如是說。不過他那時(shí)已經(jīng)大四，很快就因?yàn)閷?shí)習(xí)搬出去了。而小披頭對(duì)披頭士的熱愛可不止那一年——那份熱愛幾乎持續(xù)到了他生命的盡頭。后來那個(gè)工科生學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)前還和他冰釋前嫌了，他們?cè)趯W(xué)長(zhǎng)的寢室里喝了一夜酒：他真的有人見人愛的魔力），三是因?yàn)橄矚g上披頭士后，他開始留頭發(fā)了，“是不是，”他有一次撥拉著他的頭發(fā)問我，“看起來更酷了？”

當(dāng)然，最后一個(gè)原因存疑。作為他大學(xué)最好的朋友，我知道他幾乎是在喜歡上披頭士的同時(shí)，喜歡上了一個(gè)女生（那個(gè)女生不是我們學(xué)校的）。現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)他沒有喜歡上那個(gè)女生，也許他現(xiàn)在應(yīng)該還活著吧。大學(xué)畢業(yè)一年后，小披頭做了植發(fā)手術(shù)，他約我見了一面，“啊，你現(xiàn)在看上去更帥了，”小披頭嘻嘻哈哈的，“你看我呢，有沒有什么改變？”說完他撩起自己前額的頭發(fā)。

“我現(xiàn)在可以告訴你了——我原來留長(zhǎng)發(fā)不僅是因?yàn)橄矚g披頭士，而是留長(zhǎng)發(fā)可以遮住我的發(fā)際線，不過，現(xiàn)在留長(zhǎng)發(fā)是為了一個(gè)字，‘酷！嘻嘻；唉，我原來愛她也是因?yàn)樗唤橐馕业陌l(fā)際線，但我現(xiàn)在愛她是因?yàn)?，我感覺是她的愛在支撐我，讓我變得更好，更酷了！”我搖搖頭，笑他是戀愛腦。我有時(shí)也會(huì)想，如果那時(shí)我勸他放棄對(duì)她的愛，他是不是就能活下來呢？但他當(dāng)時(shí)是那樣自信，那樣好看，說實(shí)話——你看著這樣一個(gè)人，對(duì)生活充滿愛與期待，誰能想到他會(huì)在一年后自殺呢？現(xiàn)在我也知道了一件事：愛，通常不會(huì)讓人真的變得更好，而會(huì)讓人感覺自己變得更好了。也許我們?cè)谝驗(yàn)閻蹓櫬洌驗(yàn)閴櫬涠玫娇鞓贰覀儏s以為那種快樂源自飛升；這也是為什么我們和一些我們愛的人在一起時(shí)，我們的朋友都覺得我們簡(jiǎn)直變得糟透了，我們卻覺得人生從未如此美妙過。知道這樣的事后，我后悔自己知道得太晚了。

插句題外話，那晚我搜索著“肖十遷”，還看到了一條讓我哭笑不得的東西——曹氏豫章梅林派大明嘉靖三十五年《雙溪宗譜原序》及解讀——我在里面還看到了“肖十遷”的名字。這種東西，不知道他自己有沒有搜索過；我正這樣想，猛然看到了日期是2019年11月27日：啊，這樣的話，他就沒法搜索了，2019年，他已經(jīng)自殺三年了。

我之前去看過小披頭一次，他的墓旁邊是一個(gè)叫田野的少年，14歲不在了。墓碑上“父母泣立”四個(gè)字看上去讓人難過極了。我去的那天陽(yáng)光很好，我為小披頭把落在他墓碑上的松針拂去了，他抽煙，不喝酒（只喝啤的），所以我放了他平日里愛抽的煙；我怕他不夠抽，所以放了整整一條。還有人為他帶來了一束花，不是那種墓園里常見的、讓人看到就覺得不祥的、黃色的、白色的菊花，而是一束可以隨時(shí)被人拿走、轉(zhuǎn)送給活人也沒問題的香檳玫瑰，被包裹在印著英文的牛皮紙里，周圍還扎著一圈薄薄的、淡粉的紗。不過，對(duì)于小披頭這樣的人，即使他已經(jīng)不在了，這樣的事也不足為奇；就像我為他留下一整條煙一樣——他是值得這樣被人銘記的。我就在那里和他聊了很久我那時(shí)的戀人、工作、生活、房貸、游戲、音樂、動(dòng)漫。風(fēng)有時(shí)會(huì)帶下松針來，帶下柏樹的葉子來，我就一遍遍為他拂去，我抽著煙，心里平靜極了。我記得大四畢業(yè)那年和小披頭聊過以后墓志銘寫什么，那段時(shí)間他剛和那個(gè)女生分手，馬上又要畢業(yè)了，他直接唱了一段披頭士的Yesterday，“Why she had to go I dont know，she wouldnt say，I said something wrong，now I long for yesterday.”（為什么她必須離開，我不知道，她也沒說，我好像說錯(cuò)了點(diǎn)什么，現(xiàn)在我十分渴望昨天。）

他披著長(zhǎng)發(fā)的樣子看起來也俊朗極了，他抽著煙，煙灰落在他的黑色飛行夾克上；我經(jīng)常想起他那個(gè)樣子，眼睛紅著，鼻子堵著，嘴巴微微張開，頭發(fā)有點(diǎn)蓬亂，“現(xiàn)在我十分渴望昨天?！彼粗?，那種眼神好像他知道自己是世界的第九大奇跡，是散佚的《詩(shī)學(xué)》的喜劇部分，是再也找不到的《樂經(jīng)》，而他卻渴望回到昨天，重新找回那個(gè)讓他變得如此憔悴的女孩子。

當(dāng)然，小披頭的墓志銘并沒有鐫上這樣一句“現(xiàn)在我十分渴望昨天”，他的生卒年月日冷冰冰地刻在上面，其中一個(gè)“8”下面的圈圈里的石頭還沒被鑿出來，他要是知道，會(huì)氣死的。我很愿意杜撰，說午后溫柔的陽(yáng)光給這些數(shù)字鎏了一層金，但并沒有發(fā)生這樣的事——那些松樹太密了，即使風(fēng)穿過它們，吹到我面上，也已被那些松針扎得窸窸窣窣的了；這些數(shù)字就那樣刻在上面，也刻在我心里，告訴我，我的好朋友小披頭，或者說，我的好朋友肖十遷，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開我了。

當(dāng)然，我之前也就只去看過他那么一次。現(xiàn)在想想，那次留的煙還是不夠多?。∵@么多年了，即使一天只抽一根，那些煙也早就沒了。那晚我很想他，畢竟他走了后，世上再也沒有誰能那么讓我想和他分享自己的生活了。小披頭總能讓你感受到的快樂接近一種神跡，仿佛你知道自己獲得了一個(gè)本不屬于你的東西，但他總會(huì)告訴你，“你值得這個(gè)，因?yàn)槟憔褪且粋€(gè)很棒的人”，好像你一不小心就推開了史上最偉大的藝術(shù)家收藏他從世上收集到的、所有關(guān)于愛與美的奇珍異寶的密室的門；他也總能讓你感受到的哀傷變得像最好的詩(shī)一樣雋永，好像你之所以這樣難過，是因?yàn)槭澜珩R上就將嘉獎(jiǎng)你了——就像世上最美麗的女人海倫被擄走時(shí)的情緒一樣，她一定在一剎那感受到了一陣恐懼，但隨后她就要和俊美的帕里斯王子在一起了——誰能說她又不會(huì)馬上感到幸福呢？

但他離開后，我的所有快樂都變得像維納斯誕生時(shí)的泡泡一樣輕浮了（當(dāng)然，我們都知道維納斯是如何誕生的；也許這也是我選擇用這個(gè)意象的原因吧，在浮沫中漸漸消失的欲望）；我的所有哀傷，要不是因?yàn)樘^冗長(zhǎng)而變得無聊乏味，就是因?yàn)闆]有世界的嘉獎(jiǎng)而讓我在徒勞的等待中變得一蹶不振。近來我還發(fā)現(xiàn)，有時(shí)我會(huì)因?yàn)樽约旱陌械揭环N“滑稽”——那種感覺我原來只在閱讀阿里斯托芬的喜劇時(shí)感到過，沒想到現(xiàn)在它來到我的現(xiàn)實(shí)中了。

你看，在我想起小披頭時(shí)，我也一并想起了一起和他讀過的這些古希臘的東西。他要是知道我還這么想他，大概會(huì)掏出煙，點(diǎn)著，憋一口，朝我吐好幾個(gè)煙圈，然后笑一下吧。那晚我正準(zhǔn)備扔下iPad去睡覺，突然有了個(gè)鬼馬的念頭——我打開了一個(gè)云祭祀的平臺(tái)。大概是我剛剛點(diǎn)著的煙讓我想起那次給他掃墓時(shí)留了一條煙的情景了吧；我只是想在上面搜搜他，這種事，小披頭這樣的人才不在意吧（當(dāng)然，我也沒法和他求證了）；但這種事，說到底，本來也只是留給活人的慰藉。

平臺(tái)首頁(yè)可以看到很多近來逝去的公眾人物的遺像，網(wǎng)頁(yè)上的花，葉子統(tǒng)統(tǒng)綠得驚人，像我吃的維生素B族瓶身貼的紙一樣（這種綠色還挺好看的，像新鮮芫荽的綠）；花要么是白的，要么是黃的；平臺(tái)首頁(yè)上面可以搜索逝者的名字，我先隨便搜了幾個(gè)——如果一開始就搜他，沒搜到的話，我會(huì)很失望的。

我點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)39歲男人的主頁(yè)，他長(zhǎng)得很好看，一臉正氣，是因病逝世的。我之所以點(diǎn)進(jìn)去，是因?yàn)樗恼掌遣噬模屛一秀绷撕靡魂囎?。我看著別人為他寫的、寥寥幾百字的生平，他是一位忠誠(chéng)的愛人，一位慈祥的爸爸，一位孝順的兒子，一位可愛的朋友——我看到最后幾句，前面的這些生平才打動(dòng)了我：“我多么渴望再見你一面啊，老公！我真的好想好想你?。∥艺娴暮脨酆脨勰惆?！”可他以后都不能再陪在他們身邊了。

往下翻是別人的留言，大多都是同一個(gè)賬號(hào)留的，偶有一些別的賬號(hào)在節(jié)假日時(shí)的留言；從留言內(nèi)容來看，可以肯定那個(gè)留言最多的賬號(hào)，就是這個(gè)男人的妻子了。我翻了很久，她足足留了76頁(yè)！我也不知道是什么力量促使我翻下去的——我肯定是被這種深情打動(dòng)了，但也有我害怕面對(duì)一會(huì)兒可能出現(xiàn)的、已經(jīng)沒有人記得小披頭的緣故。我發(fā)現(xiàn)最開始這位妻子幾乎每天都在留言，有時(shí)甚至一天留好幾條，她買菜啦，和女兒逛公園啦，去婆婆家?guī)Ю先顺鲩T曬太陽(yáng)啦，和過去的朋友吃飯啦，一個(gè)人傷心啦，哭啦，笑啦，下雨啦，出太陽(yáng)啦，生病啦，長(zhǎng)胖啦，變瘦啦，遛狗啦，最后狗去世啦，女兒去別的地方上學(xué)啦，她去寺廟啦，她被人看出心事啦，她如何佯裝沒事啦，她搬家啦——等等等等，幾乎都是用第二人稱寫的，好像她在給他寫信一樣；而且，不管她當(dāng)時(shí)心情如何，每條留言的落款都是“親愛的，如果你還在就好了”。我給自己倒了一杯又一杯無糖可樂，我漸漸看到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，直到2018年3月31日，我翻到了她最后一條留言，“親愛的，明天我就要重新開啟新的人生了，我不會(huì)繼續(xù)再在這里和你說話了，但我會(huì)在世上別的地方，繼續(xù)和你說話的。我今天哭了很久，我好渴望那些靈異故事里的情節(jié)發(fā)生，比如你回復(fù)了我的留言，或者給我打來一個(gè)電話；我經(jīng)常夢(mèng)見你，但沒有一個(gè)是噩夢(mèng)——你總是笑著，我總是哭著，你總是抱著我，我總是祈求你不要離開我，但我心里已經(jīng)知道，你早就離開我了。我知道這些東西你永遠(yuǎn)看不到了，你走之前對(duì)我說過，你愛我，希望我早點(diǎn)放下你，要好好繼續(xù)生活?。∧惝?dāng)時(shí)用那雙不可思議的、溫柔的眼睛看著我，要好好繼續(xù)生活啊！可是你那么好，我放了那么久，還是舍不得。即便在你人生的最后一刻，你還是那么好看，和我第一次見到你的樣子，一樣令我心動(dòng)?！?/p>

“親愛的，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的，明天我要搬去新的房子了——我拒絕把它叫作我的新家——你知道原因，親愛的。我把東西都安置好了，我也會(huì)經(jīng)?；貋砜窗謰尩?，當(dāng)然，那些我們一起去過的地方，我還會(huì)一次次回去的，親愛的，一切都很好，請(qǐng)你放心，我現(xiàn)在什么都不缺了，只是——親愛的，如果你還在就好了。”

即便這句“如果你還在就好了”我已經(jīng)看見不下三千遍了，這最后一次還是把我這個(gè)大老爺看哭了。唉，我點(diǎn)了根煙，我現(xiàn)在終于有勇氣搜索肖十遷了。

當(dāng)然，我第一次鍵入的還是“小披頭”這個(gè)昵稱——結(jié)果如你所料，我并沒有搜到他，倒是搜到了網(wǎng)友為約翰·列儂設(shè)立的祭祀平臺(tái)；我為他獻(xiàn)了一束花——?jiǎng)倓偽铱赐炅四莻€(gè)妻子的留言，也為她丈夫獻(xiàn)了一束花。

我退出約翰·列儂的祭祀平臺(tái)，心想，要是搜不到肖十遷的，干脆我也為他設(shè)立一個(gè)。就算我可能不會(huì)像那個(gè)妻子一樣，有那么多的話要對(duì)他說，但我那晚開始覺得，人們是不能對(duì)他們心里的深情無動(dòng)于衷的。我小心翼翼地鍵入“肖十遷”這三個(gè)字——

我本來已經(jīng)做好擁抱失落的準(zhǔn)備了，所以一眼就看到“肖十遷”的照片，還是讓我眩暈了好一會(huì)兒。照片里是他的一張側(cè)臉，笑得很開心，他穿的甚至還是那件我記憶里的黑色飛行夾克；那時(shí)他喜歡披頭士一定已經(jīng)很久了，因?yàn)檎掌锼念^發(fā)留得很長(zhǎng)，已經(jīng)完全遮住他后來通過植發(fā)矯正的發(fā)際線了。那張照片不是黑白的，但因?yàn)樗钠つw被陽(yáng)光照得很亮，飛行夾克又是黑色的，所以倒也可以說，這是一張黑白照。但他的笑簡(jiǎn)直像一道彩虹一樣，沖破了照片的黑白，沖破了iPad熒幕，跨越了時(shí)空，直接飛到我面前來了。不得不說，小披頭真是好看啊。

我點(diǎn)進(jìn)他的主頁(yè)，又眩暈了好一會(huì)兒。我把它們直接復(fù)制過來了——幫助你更好理解我當(dāng)時(shí)的震驚。

“咜掱栺仩洧煙愺哋菋檤，囗腔里還彌嫚著碙碙咽芐哋，

匍匋哋靈魂；咜哋襯釤被忲陽(yáng)燳嘚佷皛，皛嘚潒

莪啝咜楿喁と湔哋亾泩；咜厛怶頭仕，荍潗倁咮摽夲，

妑莪圷嘚夠?yàn)P，妸莪還湜嬡咜懟莪説“芣婹嗐啪”溡，

翕憅哋觜脣。

哯茬莪荍潗孒埖埖淥淥①葙ふ萫煙，能妑諟ふ啝

匍匋汾凊；莪茬忲陽(yáng)芐涼皛襯釤，潒怶頭仕①樣

怶頭潵潑，儭沕咮蛧，潒焱——妸咜巳經(jīng)怺逺蘺閞莪，

潒哪呴“芣婹嗐啪”，巳經(jīng)怺逺蘺閞

莪哋洱朶。

（她手指上有煙草的味道，口腔里還彌漫著剛剛咽下的，葡萄的靈魂；她的襯衫被太陽(yáng)照得很白，白得像我和她相遇之前的人生；她聽披頭士，收集蜘蛛標(biāo)本，把我嚇得夠嗆，可我還是愛她對(duì)我說“不要害怕”時(shí)，翕動(dòng)的嘴唇。現(xiàn)在我收集了花花綠綠一箱子香煙，能把提子和葡萄分清；我在太陽(yáng)下晾白襯衫，像披頭士一樣披頭散發(fā)，親吻蛛網(wǎng)，像火——可她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我，像那句“不要害怕”，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我的耳朵。）

這兩段是你當(dāng)時(shí)用火星文轉(zhuǎn)換器寫給她的表白，她說你好幼稚，她說她根本不懂你在說什么，她還把這兩段給我看了——我是她最好的朋友。但我用火星文轉(zhuǎn)換器把它們轉(zhuǎn)換回來了，我想，我在那一刻就愛上了你吧。但這樣的愛，是不能被滿足的；我愛你，我還是她最好的朋友——直到兩年后你們分了手，我才意識(shí)到，原來這兩年我一直在做的事，就是等待。我并不為自己的這種等待感到羞愧，我并沒有做任何傷害你們感情的事——我也是在得知你們分手后，才意識(shí)到，原來我一直在等待你。

你是一個(gè)很好的人，她也是一個(gè)很好的人，但我后來明白，即使是兩個(gè)很好的人，有時(shí)也無法在一起。這張照片是你們分手后，你找我聊天那天，我偷拍的。你真的很好看！你還打趣，說，也許世界很快就要因?yàn)槟氵@次的分手嘉獎(jiǎng)你了！我那天問你，那你最近想談戀愛嗎（對(duì)，我想，我就是世界給你的嘉獎(jiǎng)），你對(duì)我笑了笑，說你要給自己兩年的時(shí)間，我問你為什么是兩年（當(dāng)時(shí)我聽到“兩年”，心都跳得更快了，像聽到了德爾菲神諭），你說，因?yàn)榻衲戤厴I(yè)，明年你要去做植發(fā)手術(shù)（我當(dāng)時(shí)笑出來了哈哈哈），你說，這件事你還沒告訴別人哦，目前只有她和我知道；等頭發(fā)再長(zhǎng)一年，加起來就是兩年。

那一刻我就在心里決定，我還要再等你兩年；誰知道兩年以后，你自殺了，肖十遷！我當(dāng)時(shí)還在想，我賺到了啊！你當(dāng)時(shí)就已經(jīng)那么好看了，做完植發(fā)手術(shù)后，會(huì)更好看啊！肖十遷你這個(gè)騙子！

現(xiàn)在我明白了，當(dāng)一個(gè)人絕望地愛著另一個(gè)人，同時(shí)其他人也絕望地愛著他，他們的絕望是不可能相互拯救的。我當(dāng)時(shí)一直以為，你在她那里碰了壁，我的愛就有了希望；但世上是沒有這種事的——你和她已經(jīng)徹底結(jié)束了，結(jié)果呢？我的愛也一丁點(diǎn)希望都沒有了。不過，我還是經(jīng)常去看你，帶你喜歡的花給你?，F(xiàn)在的朋友都覺得我瘋了——但我不怪他們，因?yàn)樗麄儾恢牢覑勰銗鄣枚嗝唇^望，像你愛她一樣。

渡渡鳥

我關(guān)掉iPad，第二天要上班，可我那晚一點(diǎn)心情和力氣都沒有了。我從那晚感受到的深情中嘗到了一種失落很久的、深深的迷醉，那種迷醉只能在青春年少時(shí)和你最好的朋友一起去酒吧里，在陌生的漂亮女孩注視中，在摻了冰塊的、宰人的烈酒里嘗到——這是很難在日后為了保持身材才喝的無糖可樂里嘗到的。我默默擦了會(huì)兒眼淚，編輯了一條向老板請(qǐng)假的短信。我還買了第二天的車票，我要再回去看看小披頭。

啊，沒錯(cuò)——小披頭愛那個(gè)女生，就像那個(gè)署名“渡渡鳥”的女生聲稱她愛小披頭那樣，“愛得多么絕望”。但一開始并不是那樣的——要是很多絕望的事在一開始就露出苗頭來，人生會(huì)簡(jiǎn)單許多。小披頭和我第一次談起那個(gè)女生，是在大二，那個(gè)工科生學(xué)長(zhǎng)大四那年。是的，他那天晚上想練習(xí)唱Let it Be（不過好笑的是，那天學(xué)長(zhǎng)不在，他也沒練這首歌；我們聊了各自的戀情）， 他把我叫到他們寢室給他彈吉他，我?guī)е麃砹耍竺娴膲ε?，示意吵到隔壁的學(xué)長(zhǎng)怎么辦。

“他準(zhǔn)備搬東西走了，要去實(shí)習(xí)，嘻嘻，反正今晚他不在?！毙∨^把窗戶打開——雖然我們叫他小披頭，但他有一米八二，他站在窗邊，探身出去，“啊！傍晚空氣真好，落日也好！抽煙不？”我笑著撥了兩下吉他，撥出了幾個(gè)和聲。他回頭，笑著看了我一眼，又看著我的吉他，肩上一塊被落日照耀著，又轉(zhuǎn)過頭去。他輕輕在窗邊移動(dòng)著位置，變換著手機(jī)的角度，把熒幕反射的光照在我的吉他上——有那么一段時(shí)間，我的手就跟隨著他反射過來的光撥動(dòng)著吉他弦——那聽起來就像“光陰的故事”的副歌，于是我撥動(dòng)著閃閃發(fā)光的吉他弦，彈了一遍“光陰的故事”。

啊，那段時(shí)間我也在談戀愛——我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李婭的人。現(xiàn)在想想，那確實(shí)是我人生中一段不可思議的時(shí)光，我在人生中遇到最好的人們，都是在那段時(shí)間里。起初我并沒有發(fā)現(xiàn)李婭和其他的女孩子有什么不同，當(dāng)然，我那時(shí)很單純，和女孩子們出去玩，從未和她們有過“不正常”的肢體接觸（比如任由我那夜的情人把手搭在我大腿上，問我要煙）；也可能是因?yàn)槟菚r(shí)我還涉世未深，青澀又緊張，所以，除了覺得李婭的下顎要比別的女孩子寬闊些，臉上的線條硬朗些，我真的再?zèng)]主動(dòng)發(fā)現(xiàn)她不尋常的地方了。一開始見面時(shí)，我瞄過她的胸部、她的腰，但我沒多看，我那時(shí)還是很害羞的。

但我現(xiàn)在要為李婭發(fā)聲——她真的是一個(gè)很有女人味的女人。雖然，也許只是因?yàn)樗俏胰松杏龅降模ó?dāng)然，是那種意義上的遇到）第一個(gè)女人，我才有這種感覺——但我現(xiàn)在想起她來，依然覺得她值得feminine這個(gè)形容。第二次見面時(shí)，李婭似乎比第一次還緊張，她問我，啊，我現(xiàn)在還記得她的聲音，綿綿的，又很有力量，像懸停在棉花地上空一只隨時(shí)會(huì)飛走的鷹。

“你看出來了嗎？”她起身拍了一下我的手肘，我當(dāng)時(shí)正幫她舉著她的冰淇淋，她之前要系鞋帶。

“看出來什么？”我笑了一下，以為她要說剛剛我們見到的那個(gè)路人把短袖穿反了，我看著她。不過，她之后說的話倒讓我想把自己整個(gè)翻過來。

“我之前其實(shí)是男生，”我正張嘴準(zhǔn)備吃一口冰淇淋，聽到這話，嘴巴就停在那里了，冰淇淋也停在了嘴邊，“我現(xiàn)在做過手術(shù)了，也在打激素，”她揚(yáng)起脖子，“你看，喉結(jié)也磨掉了?！彼难劬π表粗赃吥强脴洌焐蠏熘鴾\淺的笑，盡管她的下顎確實(shí)寬些，我還是無法相信她說的這些話。我終于舔了一口冰淇淋。我們就那樣站在那里，站在午后的陰涼里，看著路人來來往往。

“你生氣了，對(duì)嗎？但我挺喜歡你的，”她的聲音壓低了，好像她說她喜歡我，會(huì)冒犯到我一樣，“我真的挺喜歡你的，所以我覺得我不能騙你?！彼龔奈沂掷锝舆^差不多快化完的冰淇淋，那簡(jiǎn)直沒什么可吃的了，但她還是照著化得稀爛的甜筒咬了下去，我準(zhǔn)備再去給她買一個(gè)。

“你是要走了嗎？”她以為我要離開她。

“不，不是的——”

“好，你走吧；沒關(guān)系的；正因?yàn)槲蚁矚g你，我就更不能騙你；現(xiàn)在我對(duì)你說清楚了，我的心里也好受多了，你走吧！”

她說著“你走吧”，卻自己轉(zhuǎn)身走了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)飄在空中，香水的味道淡淡地甩過來，我立在那里好久才反應(yīng)過來，追了過去。

“我是想再給你買個(gè)冰淇淋！”這回我相信她之前是個(gè)男生了，因?yàn)樗艿谜娴暮每彀。?/p>

那一幕——啊，一個(gè)少年追逐著一個(gè)少女，就像阿波羅追逐著不愛他的達(dá)芙妮一樣，我的冰淇淋也化得稀爛，灑在1.496億公里遠(yuǎn)的太陽(yáng)留在2012年的街道上的、一個(gè)個(gè)小小的光斑上——也許我當(dāng)時(shí)心里是有一種硌硬的感覺，但我并沒有覺得惡心；我忘了是誰說過這樣的話，肌膚（skin）和靈魂（soul），你先通過哪一個(gè)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，都無所謂；但最終你們能不能長(zhǎng)久地相愛，就要取決于你們靈魂彼此吸引的程度了。那一刻，李婭跑離我，留給我一個(gè)白色的背影時(shí)，我簡(jiǎn)直像一塊和她相吸的磁鐵——我知道她再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，那種吸力就要消失了，所以我必須奔向她。

現(xiàn)在很難說清為什么那時(shí)會(huì)如此珍視這種“吸力”了，我想，可能是因?yàn)槟菚r(shí)我就有一種預(yù)感：在以后的人生里，引發(fā)這種“吸力”的人只會(huì)越來越少；當(dāng)然，我那晚看了“渡渡鳥”在小披頭的主頁(yè)寫的話，也有了新的感觸，我想，也是因?yàn)槌扇说氖澜缋锖茈y再相信諸如“絕望到可以去死的愛”“靈魂深處的引力”這樣的東西了吧——引發(fā)這種“引力”的人，我現(xiàn)在覺得，并沒有減少，只是我們各自的故事已經(jīng)開場(chǎng)了太久，我們對(duì)自己的回憶更有興趣，已經(jīng)疲于為新的“引力”奔波了——就像我在理智的時(shí)候，在白天，我可能已經(jīng)沒有興趣（或者說，沒有時(shí)間）知道“渡渡鳥”是誰了。

現(xiàn)在再遇到李婭這種生命中的摯愛，我可能會(huì)和她吃頓飯，聊聊近況，睡一覺，然后繼續(xù)做我自己的事。當(dāng)然，并不是說我過去沒有愛過她，并不是說我已經(jīng)被社會(huì)馴服成了一個(gè)冷漠的人——那晚過后，第二天去看了小披頭的墓之后的許多個(gè)夜晚，我有時(shí)也會(huì)被心里的深情攪擾得睡不著覺，在那樣的時(shí)候（通常是晚上），我就會(huì)想：天啊，我錯(cuò)過了生命中的摯愛，錯(cuò)過了生命中最好的朋友，他們要么走了，要么死了，我怎么還能在這個(gè)殘忍的世上茍活著？在那樣的時(shí)候，我就會(huì)想重新和過去的朋友聯(lián)系，給李婭打個(gè)電話，對(duì)她說我多么愛她，想要知道“渡渡鳥”是誰，以及無數(shù)次想起小披頭。

那天我彈完“光陰的故事”，在小披頭和我講他和那個(gè)女生的事之前（啊，聽起來像一出古希臘悲劇開幕前，由歌隊(duì)演唱的序曲），我先和他講了我和李婭的事。我從沒和別的朋友講過李婭，他們不會(huì)懂的；這樣的事，只有小披頭會(huì)懂。

我撫著吉他弦，想象她頭發(fā)的質(zhì)感，“她說她之前叫李亞，呃，去掉女字旁的那個(gè)亞，那天我追到了她，我們沿著那條大街走到了盡頭，”我想象到底有沒有“大街的盡頭”這種地方，“后來我們都餓了，就去吃了飯?！甭淙粘料氯チ恕幢銢]看向窗外我也知道，因?yàn)樽詈笠唤z光倏地從吉他弦上跳了下來，掉進(jìn)音孔里去了；我最后撥了一下吉他弦，想象著落日掉進(jìn)音孔里的聲音。

小披頭從窗邊走回我身邊，坐了下來，他把我的吉他接了過去，好像那是一束花。他彈了后來在失戀時(shí)彈的那首Yesterday，現(xiàn)在想想，那時(shí)他的確是為我和李婭彈的，不過，這首歌可能更適合他和那個(gè)女生的戀情吧。他唱得也很好聽，“煙嗓哈哈，不少女孩子喜歡我就是因?yàn)槲业统劣謶n傷的聲音?！彼_玩笑似的做了個(gè)鬼臉，不過，他的聲音確實(shí)比原唱更低沉些。

唱完歌，小披頭給我倆點(diǎn)了煙，“我只問你一句話，”小披頭瞇起眼睛，他被煙熏到了，“你喜歡她嗎？”

我看著被他撂在桌子上的吉他，“喜歡，但——”

“那就夠了，‘但字以后的話不必說了，聽我說——”他看我想打斷他，比了個(gè)“噓”的手勢(shì)，又吸了口煙，把煙全噴在那根手指上了，“喜歡，就夠了啊——”他又猛吸了一口煙，“夠了嗎？‘但是，但是，我最煩聽到的就是‘但是了！就是因?yàn)槭郎峡傆心敲炊嗫紤]，那么多‘但是，這個(gè)世界才這么多阻礙人們相愛的東西！統(tǒng)統(tǒng)讓它們見鬼去吧！”小披頭當(dāng)時(shí)真的激動(dòng)極了，當(dāng)然，我見過他很多這種時(shí)候的樣子，他確實(shí)是一個(gè)很容易激動(dòng)的人；他當(dāng)時(shí)很認(rèn)真，煙都拿不穩(wěn)，感覺隨時(shí)可能掉下來，把我倆誰燙一下——我當(dāng)時(shí)在想，李婭要是在就好了，她要是聽到小披頭這番話，會(huì)頗有感觸吧；不過，我轉(zhuǎn)念一想，還好李婭當(dāng)時(shí)不在：小披頭這樣一個(gè)迷人的人，也會(huì)讓李婭禁不住喜歡上他吧。

那天小披頭的話讓我篤定了對(duì)李婭的喜歡——有時(shí)想想也覺得好笑，年輕時(shí)總喜歡從別人的話里找到非這樣不可的理由，哪怕這些理由早就在我心里了；但聽到別人說出自己的心里話，還是會(huì)得到一種信心——它不是自信：我后來發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人是可以在自信的同時(shí)，沒有信心的——因?yàn)樗恢绖e人怎樣看待這樣的事；當(dāng)我知道小披頭的看法以后，我開始允許自己在那段時(shí)間每時(shí)每刻地想她了，當(dāng)然，我也在對(duì)她的思念中聽完了小披頭跟我講他和那個(gè)女生的戀情，“你有時(shí)愛上一些人是因?yàn)槟阆胛撬齻?，有時(shí)愛上一個(gè)人是因?yàn)?，你只是想愛她，這兩種愛欲經(jīng)常被人們搞混，這也是為什么人間有這么多，呃，愛情的悲劇的原因？”他說這話時(shí)顯然不覺得自己正滑入一出悲劇中，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也沒那樣覺得，我只是聽他繼續(xù)說下去，“但這兩種愛欲在前期真的很難區(qū)分，我這次用了好久的時(shí)間才確定，就是她了，”小披頭笑了，“啊，就像你喜歡一道美食，并不是因?yàn)槟沭I了，呃，或者說，不僅僅是因?yàn)槟沭I了！反正就是——哎呀，很難說清！總之就是她了！”我聽見他談那個(gè)女生，想到的只有李婭，我在想她可能經(jīng)歷過的一些流言蜚語，一些偏見；而我將給她我最好的愛——我能堅(jiān)持多久呢？即使在我那么愛她的時(shí)候，我心里都有那樣的疑問，我嘆了口氣。

“你怎么了，”小披頭也從他的戀情里回過神來，“心情不好嗎？”他大概沒發(fā)現(xiàn)，我也分神了。

“沒什么，”我苦笑了一下，“就是累了?！?/p>

“哈哈，”小披頭俏皮地拍了拍我，“你知道嗎，累也是一種心情？傷心得累啦，開心得累啦，累也是一種心情的！不過，我看你現(xiàn)在大概是開心得累了吧?！蔽摇班拧绷艘宦?，但心里其實(shí)不確定?！鞍?，但愿我也能開心得累了?！彼α艘幌?，繼續(xù)給我講他和那個(gè)女生的戀情。

在聽到收銀員說“累也是一種心情”前，我一直以為世上只有小披頭這么說過；那晚我其實(shí)還在iPad上檢索了這句話，后來我失望地發(fā)現(xiàn)，百度文庫(kù)里一篇2012年5月25日的文章題目和開頭就是這句；看來世上還是有人和他（至少在某些層面）相似的，那他也就沒那么獨(dú)特了；我想這也是我最終會(huì)鬼使神差地在云祭祀平臺(tái)上搜索他的原因——看看他有沒有獨(dú)特到有人在他離開后那么多年還記得他，像我一樣；當(dāng)然，要比我更加深情地記得他——深情到為他設(shè)立一個(gè)祭祀平臺(tái)。事實(shí)證明，他到底還是一個(gè)挺獨(dú)特的人，那么多人愛他，我也就沒那么失望，沒那么歉疚了。

那晚過后的第二天，我又乘火車回到過去的城市看了小披頭。那天天氣不是很好，我穿得有點(diǎn)單薄了，14歲的田野墓碑上那個(gè)“泣”字，在雨天看起來格外觸目驚心，仿佛它已經(jīng)預(yù)先知道了，日后總會(huì)有這樣傷感的雨天的。我這次來忘了帶煙，我還在心里埋怨自己，唉，這么好的朋友，來看他還是會(huì)忘了帶他喜歡的東西——何況別人呢？但我顯然低估了他其他朋友的記性：這次一束鳶尾花安靜地躺在我上次放煙的地方，藍(lán)色和這樣的天氣很搭，又因?yàn)槭呛脦字?，藍(lán)色也加了復(fù)數(shù)，變成了布魯斯，媽的！這個(gè)獻(xiàn)花的人真的太懂了！我在心里罵道，他該和上次那個(gè)送香檳玫瑰的，是同一個(gè)吧？這時(shí)兩只戴勝?gòu)哪贡竺娴幕睒渲酗w來，擦過我們這里的松樹，飛到我們后面的柏樹林里去了（在這里用“我們”，一是受到了來自鳶尾花的藍(lán)色的、復(fù)數(shù)的感染，二是我覺得自己正和自己的好朋友在一起）。我瞥見了它們黑白相間的羽毛——這時(shí)我突然想到了昨晚看到的、小披頭的那張黑白照，也一并想到了那個(gè)落款“渡渡鳥”的人——這是我第一次在白天，在沒有被深情攪擾到睡眠的白天，想知道“渡渡鳥”是誰。

第二周，盡管她男朋友回來了，那個(gè)女人還是和我出去過了一夜，其實(shí)那夜我是去和她提分手的?！案f去朋友家了，編了個(gè)名字，所以他也不可能認(rèn)識(shí)，”她笑了，“你知道嗎，他聽到我編的那個(gè)朋友的名字，還假裝知道她，‘哦，她啊，是不是就是上次那個(gè)讓你陪她去廣西北海玩的朋友？最好笑的是，我還說他記性差！‘不是！你把她們都記混了！你根本不在乎我！他還哄了我好久呢。”那個(gè)女人看我好像沒什么興致，湊上來想親我一口，我用手擋住了那個(gè)吻。分手的過程就不多說了，后面會(huì)提到分手的原因。不過，和她提分手的時(shí)候，我倒想起之前她說過的、她把他男朋友劈腿的那個(gè)女生揪著頭發(fā)打了一頓的事來。就算我真的是為了另一個(gè)女人和你分的手，我心里想，你也不能把她揪著頭發(fā)打一頓：我甚至都不是你的男朋友。

啊，我一直沒提她和小披頭愛上的那個(gè)女生的名字——沒提前者是因?yàn)?，我覺得自己和她都不道德；沒提后者是因?yàn)椋∨^自殺后，我對(duì)那個(gè)女生一直有一種復(fù)雜的情感；或者說，我對(duì)世界也開始有了一種復(fù)雜的情感，我們可以簡(jiǎn)單地把這種復(fù)雜的情感命名為，恨意；對(duì)，恨意。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，我并沒有覺得，小披頭的死是她的錯(cuò)，是她造成的；但偶爾會(huì)有那樣的時(shí)候，我會(huì)覺得，如果小披頭沒有愛上她，而是愛上了別人，比如，愛上了李婭這樣的人，小披頭是絕對(duì)不會(huì)自殺的。所以，另一方面我明明知道，小披頭的死是他一廂情愿的，是他自己選擇的，沒有任何人逼他；一方面我又覺得，也許整個(gè)世界都在和他作對(duì)，都在告訴他，這次哀傷過后，只會(huì)有更大、更多的哀傷，不會(huì)再有任何嘉獎(jiǎng)了。

我曾想過把我對(duì)小披頭愛上的那個(gè)女生的所有了解都寫出來，寫在這里，但我覺得，也許這樣對(duì)小披頭和那個(gè)女生都不公平：當(dāng)我對(duì)她有一種深沉的恨意時(shí)，我又如何能讓別人理解我們這樣一個(gè)故事呢？而且，被愛的人到底有多好，也只有那個(gè)愛她的人才能說清楚了，而小披頭已經(jīng)不在了，所以沒有人能說清楚她的好了；我現(xiàn)在覺得，“渡渡鳥”說得就很好：小披頭是一個(gè)很好的人，她也是一個(gè)很好的人，但即使是兩個(gè)很好的人，有時(shí)也無法在一起。也許這句話就夠了。他們是在他大二在一起的，在他大四分了手，兩年以后的2016年，小披頭自殺了。葬禮上我沒看到那個(gè)女生，我看到了李婭——我們?cè)谝黄鹨荒?，大三分的手；我們的戀情是自然結(jié)束的，但我們的愛從未結(jié)束——到現(xiàn)在我們都還是很好的朋友，彼此遇見，眼睛都挪不開對(duì)方；她也和小披頭成了很好的朋友（看到“渡渡鳥”的留言后，我在想，那天小披頭的葬禮上，她有來嗎？我是不是冥冥中已經(jīng)見過她了呢？）。葬禮上最讓我感到憤怒和難過的是沒看到那個(gè)女生（不過，我現(xiàn)在能理解她了），但當(dāng)時(shí)最讓我感到意外和感動(dòng)的是，我看到了那個(gè)工科生學(xué)長(zhǎng)，李婭不認(rèn)識(shí)他，我牽著李婭的手，越過黑漆漆的人群走向他。他當(dāng)時(shí)看著小披頭的遺照，一個(gè)三十多的男人就那樣哭了。李婭給他遞了紙巾，他也不認(rèn)識(shí)李婭（你看，我把李婭保護(hù)得很好），以為她是我的女朋友（這種事已經(jīng)不會(huì)再讓我和李婭感到尷尬了，我們已經(jīng)過了為這種事尷尬的年齡了），他又看了一眼遺照，小披頭笑得很開心。然后他把我拉到外面，外面天氣很好——就像我之前說過的那樣，那天天氣好得簡(jiǎn)直不像話——我也一直攥著李婭的手，我們聽這位工科生學(xué)長(zhǎng)講了畢業(yè)前他和小披頭冰釋前嫌的事——他們?cè)趯W(xué)長(zhǎng)的寢室里喝了一夜的酒。

“我那時(shí)快畢業(yè)了，心情不好，”學(xué)長(zhǎng)說，“哈，其實(shí)我現(xiàn)在心情也不怎么好；但我突然發(fā)現(xiàn)，好像世上并沒有誰在乎你心情好不好；我現(xiàn)在能接受這一點(diǎn)了，但放在過去，我簡(jiǎn)直要為這個(gè)氣得發(fā)瘋——尤其是那小子，那段時(shí)間每到傍晚就開始唱歌——當(dāng)然，”他有些哭笑不得，看了我一眼，“你吉他彈得挺好的，”李婭也笑著看了我一眼，微微頷首表示同意，“但那家伙一開始唱得真的——聲音是不錯(cuò)，但全沒在調(diào)上！讓我聽得折磨死了！”

我那時(shí)突然抑制不住自己，開始大笑起來。還好我們?cè)谕饷妫鞖庥趾芎?，?jiǎn)直像聽伴郎給賓客講新郎的笑話一樣——這時(shí)我才想起我是在一場(chǎng)葬禮上。李婭也沒放開我的手，她就那樣一直牽著我。

“后來，有一天晚上——第二天我就要徹底搬出去了，去實(shí)習(xí)——那家伙傍晚拎著一箱啤酒來找我，他說他是來道歉的，‘打擾到學(xué)長(zhǎng)真是不好意思，還是想讓學(xué)長(zhǎng)在離開學(xué)校前，多留下一些美好的回憶！現(xiàn)在想想，那家伙是挺沒禮貌的，把自己太當(dāng)回事了，把自己當(dāng)成‘美好的回憶！哼！”但學(xué)長(zhǎng)的聲音又溫柔了起來，“但他確實(shí)做到了，現(xiàn)在我想起那個(gè)傍晚，以及之后的那個(gè)夜晚——確實(shí)是大學(xué)里挺美好的一段回憶，他彈唱了很多歌，他愛聽的，我愛聽的，我們都愛聽的，都有?！?/p>

這時(shí)我才想起來了，那天小披頭把我的吉他借走了，“反正你今晚也用不著，嘻嘻。”是的，那晚我和李婭在一起。學(xué)長(zhǎng)繼續(xù)說，“聽他從傍晚彈唱到了天黑，也有路過的人來聽，來點(diǎn)歌，那夜現(xiàn)在想起來，就像夢(mèng)一樣，”他看著李婭，“就像夢(mèng)一樣，”學(xué)長(zhǎng)那時(shí)的神情看起來也像夢(mèng)一樣，然后有個(gè)人喊了一聲，“已經(jīng)很晚了，還要睡覺呢！”我和那家伙就都笑了一下——我笑是因?yàn)槲蚁肫鹆酥罢f的要把他扔下樓去的話，但那家伙的笑，真的很不一樣??！我不知道該怎么說，就和他那張遺照上的笑一樣——也許聽起來很不吉利，但他當(dāng)時(shí)就是那樣笑的。

“然后我們就喝酒，喝了一夜酒，第二天我醉醺醺睡了一天，把實(shí)習(xí)什么的都忘到九霄云外了——但那真是一段美好的回憶啊，那家伙，我們聊到了人生，聊到了愛情。啊，那家伙聊起愛情，濕漉漉的眼睛里都閃著星星！他說他一生都要為了愛活著，沒有愛，他就去死；我當(dāng)時(shí)只是笑著看著他，但我不相信?！睂W(xué)長(zhǎng)好像依然不相信似的，盡管小披頭確實(shí)已經(jīng)不在了。這時(shí)我突然想起來——我問學(xué)長(zhǎng)，“學(xué)長(zhǎng)，那夜他有對(duì)你講過他喜歡的人嗎？”

學(xué)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“講過，我想想——”他又搖搖頭，“不過，他沒有提她的名字?！蔽胰粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我在想象那夜的小披頭，穿著他的黑色飛行夾克，彈完我的吉他，把它撂在一邊——他有想過，人生有時(shí)也會(huì)使人把彼此撂在一邊嗎？即使是曾經(jīng)很相愛、很相愛的人？獲悉小披頭自殺后，我有問過其他一些共同朋友，知不知道他自殺的原因，結(jié)果他們都一頭霧水——“你是他最好的朋友，哎，我們還想來問問你。”和學(xué)長(zhǎng)聊完后，也多少證實(shí)了我之前的猜想：看來，小披頭和外校的那個(gè)女生的那段戀情，在這所大學(xué)里，只有我一個(gè)人知道；我猜在那所大學(xué)里，也只有“渡渡鳥”知道吧。

看來，即使到了最后，即使當(dāng)這份絕望的愛即將帶走他的生命，小披頭還是為她保留住了一絲絲理智——看來他是真的很愛她?。核B一封遺書都沒有留下。

那天看小披頭回來以后，傘上的雨還沒干，我打開iPad，打開那個(gè)云祭祀平臺(tái)，重新看了一遍“渡渡鳥”的話。也就是那天，我決定要和那個(gè)女人分手了。

我很難解釋清楚非要和那個(gè)女人分手的原因，但“渡渡鳥”話里那種為愛甘愿等待兩年、再等待兩年，甚至不惜繼續(xù)等待一生的意思，讓我想起了那個(gè)為丈夫留了76頁(yè)言的妻子——盡管她在2018年3月31日那天已經(jīng)停止了更新（我也相信，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，總有一天，“渡渡鳥”也會(huì)停下給小披頭獻(xiàn)花的；但我現(xiàn)在覺得，花時(shí)間考證、等待這種事的發(fā)生真是一件慘無人道的事！那位妻子現(xiàn)在過得好、“渡渡鳥”有一天對(duì)小披頭釋懷，難道對(duì)她們來說，不是個(gè)更好的結(jié)局嗎？“親愛的，如果你還在就好了”，連續(xù)看見這句話不下三千遍，難道我們能說它是一句輕飄飄的話嗎？）——我想，我非要和那個(gè)女人分手，也是因?yàn)椤皭邸卑?。“愛”確實(shí)是一件很難解釋清楚的事（也許也是因?yàn)椤岸啥渗B”的話喚醒了我昏昏欲睡的道德感？也許是吧，我不知道），但我不能再把這樣的人生繼續(xù)過下去了?！皭邸边@樣的東西，也許一經(jīng)發(fā)生，就永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅了——要想磨滅它，就只能先磨滅掉我們的生命：像小披頭對(duì)那個(gè)女生，像那位妻子對(duì)她的丈夫，像“渡渡鳥”對(duì)小披頭，也許也像我對(duì)這篇日記里唯一一位有名字的女人——李婭，我說過，我們的愛從未結(jié)束。也許我對(duì)她的愛，也和克里奧佩特拉被毒蛇噬咬乳房時(shí)、迦太基女王狄多被烈火焚身時(shí)、安提諾烏斯一步步走入深水時(shí)、小披頭自殺時(shí)感受到的愛一樣絕望吧。

但沒關(guān)系，明天，或者，未來的某一天（我現(xiàn)在已經(jīng)很少聽Yesterday了），我要重新找到李婭，我要把她重新帶到我的人生里，我要找到她，告訴她，我要永遠(yuǎn)愛她。我后來還去看過小披頭幾次，矢車菊、風(fēng)信子、茉莉、跳舞蘭、山茶、郁金香、薰衣草、向日葵……至少“渡渡鳥”沒有停下她的愛，那么我有理由相信，“渡渡鳥”會(huì)繼續(xù)愛下去的（世上還有多少種花，她就還會(huì)愛小披頭多少年）；那么我也有理由相信，作為小披頭最好的朋友，我也同樣沾染了愛的絕望的氣息——也許我也將愛李婭，至死不渝。

責(zé)編：鄭小瓊