“用腦子的選手”哪里來(lái)

文 杰 德

卡塔爾世界杯上，日本隊(duì)以小組第一晉級(jí)十六強(qiáng)。亞洲球隊(duì)的晉級(jí)本就不易，更不可思議的是，它與德國(guó)隊(duì)、西班牙隊(duì)同組，用兩個(gè)2:1先后擊敗2014年的世界杯冠軍、2010 年的世界杯冠軍。

接下來(lái)，他們會(huì)迎戰(zhàn)又一支歐洲勁旅，克羅地亞隊(duì)。如果他們能夠贏下，將是日本隊(duì)首次晉級(jí)世界杯八強(qiáng)。

很多中國(guó)觀眾都是在這次世界杯才記住了幾個(gè)日本球員的名字，比如8 號(hào)中場(chǎng)堂安律、18 號(hào)前鋒淺野拓磨、9號(hào)中場(chǎng)三笘薫等。其中，三笘薫的經(jīng)歷會(huì)很容易讓人聯(lián)想到一件發(fā)生于電競(jìng)的、同樣不可思議的事情。

現(xiàn)在，關(guān)于三笘薫的第一個(gè)標(biāo)簽恐怕會(huì)是“1.88 毫米”——當(dāng)皮球正上方的垂直投影與底線僅剩1.88 毫米重合時(shí)，他的奮力一勾幫助隊(duì)友（也是發(fā)小）打進(jìn)反超比分的一球——如果沒(méi)有這一球，日本隊(duì)將會(huì)被淘汰，正是憑借這一球，日本隊(duì)才能小組第一晉級(jí)，可謂毫厘之間定乾坤。

而在“1.88 毫米”之外，三笘薫的經(jīng)歷是很有意思的。三笘薫很早就被球探看中，受到職業(yè)青訓(xùn)培養(yǎng)。高中畢業(yè)后的他原本有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的一線隊(duì)，可他沒(méi)有選擇簽約而是選擇到筑波大學(xué)就讀。

并不是說(shuō)三笘薫放棄足球了——我們通常認(rèn)為，高等教育的道路與職業(yè)體育的道路幾乎是不交匯的，但在日本足球里不是——日本青少年足球運(yùn)動(dòng)員選拔體系實(shí)行“雙軌制”，一條從小學(xué)足球賽、初中足球賽、高中足球賽到大學(xué)足球聯(lián)賽、JFL 地區(qū)聯(lián)賽乃至J 聯(lián)賽的校園賽事路徑，一條是從職業(yè)梯隊(duì)U12、職業(yè)梯隊(duì)U15、職業(yè)梯隊(duì)U18到大學(xué)足球聯(lián)賽、JFL 地區(qū)聯(lián)賽乃至J 聯(lián)賽的職業(yè)青訓(xùn)路徑，并且兩條路徑是相互流通的。

從川崎前鋒U18 梯隊(duì)出來(lái)、就讀于筑波大學(xué)的三笘薫可以參加大學(xué)足球聯(lián)賽，而特別指定球員制度讓大學(xué)未畢業(yè)的他也能出戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽。

雖然在大部分時(shí)間里，三笘薫都是替補(bǔ)出場(chǎng)，但他有著驚人的進(jìn)球效率。有些球迷會(huì)說(shuō)，如果當(dāng)年三笘薫直接進(jìn)入一線隊(duì)，未必能有現(xiàn)在的成績(jī)，一是因?yàn)樗纳眢w還很瘦弱，二是他的思考方式還不成熟。

三笘薫說(shuō)自己總會(huì)在場(chǎng)下在思考比賽，設(shè)想應(yīng)該怎么踢，為后面的出場(chǎng)做準(zhǔn)備。球迷們則對(duì)他的畢業(yè)論文津津樂(lè)道，其研究的是足球場(chǎng)上1v1 時(shí)攻擊方的信息處理。

在強(qiáng)調(diào)身體素質(zhì)和腳下技術(shù)的綠茵場(chǎng)上，三笘薫以突破能力著稱(chēng)，是球迷眼中“用腦子踢球”的球員，而我們也用類(lèi)似的說(shuō)法描述過(guò)一位電競(jìng)選手。

英雄聯(lián)盟S12 全球總決賽LCK 四號(hào)種子DRX 不可思議地奪冠，輔助選手BeryL 連續(xù)三年打進(jìn)決賽，手握兩個(gè)冠軍和一個(gè)亞軍。無(wú)論是“中路蹭經(jīng)驗(yàn)升六”的套路，還是各種輔助英雄的研發(fā)，都讓人不禁感慨他完全是“用腦子打比賽”。

BeryL 也上過(guò)大學(xué)，學(xué)習(xí)的是游戲多媒體專(zhuān)業(yè)，但他到底從大學(xué)學(xué)到了什么、對(duì)職業(yè)發(fā)展有多大程度的影響，這并不好衡量。

三笘薫會(huì)用學(xué)到的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)來(lái)規(guī)劃飲食，增強(qiáng)自己的對(duì)抗能力，而B(niǎo)eryL 反對(duì)盲目練習(xí)，認(rèn)為應(yīng)該找到自己獨(dú)有的方法，像他們這樣思考的選手終究是罕見(jiàn)的。

日本隊(duì)8 號(hào)堂安律有著“我的目標(biāo)是世界杯奪冠”的豪言壯語(yǔ)，他走的是最傳統(tǒng)的職業(yè)青訓(xùn)路徑；18 號(hào)淺野拓磨曾因家庭經(jīng)濟(jì)狀況而險(xiǎn)些放棄足球，他走的是從小初高到大學(xué)的校園賽事路徑。

三笘薫可以說(shuō)是介于二者之間，也證明了兩條路徑并不是封閉、沒(méi)有交匯的，最終他們都能走到職業(yè)體系的頂端——堂安律效力于德甲弗賴(lài)堡，淺野拓磨效力于德甲波鴻，三笘薫效力于英超布萊頓。

而在趨于封閉的電競(jìng)職業(yè)體系里，BeryL 的出現(xiàn)則像抓住了岔口消失前的最后機(jī)會(huì)。大學(xué)休學(xué)期間，BeryL 和朋友一起打游戲，組成MiraGe Gaming，這支隊(duì)伍后來(lái)被DAMWON Gaming 收購(gòu)，從次級(jí)聯(lián)賽打起，趕在升降級(jí)賽取消前打進(jìn)了頂級(jí)聯(lián)賽。

所謂“用腦子”可能只是一個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略從其他項(xiàng)目得到啟發(fā)，甚至于競(jìng)技體育的思考方式不一定是競(jìng)技體育式的。更重要的也許是路徑的交匯，是一個(gè)開(kāi)放的體系能夠讓有著不同軌跡、不同思考方式的人在此產(chǎn)生交集。

一方面，它要能夠接納這些不同軌跡的人，比如一個(gè)20 歲才想打職業(yè)的、休學(xué)的大學(xué)生；另一方面，不同軌跡的人愿意走進(jìn)它。這里的前提往往是，他們知道走進(jìn)它后自己也能比較輕松地離開(kāi)，畢竟如果不是走投無(wú)路，誰(shuí)會(huì)愿意孤擲一注，更何況是“聰明人”。

當(dāng)我們說(shuō)選手們付出多少努力才能取得成績(jī)，也應(yīng)該看看一個(gè)體系是否有可接受的試錯(cuò)成本，不然“用腦子的選手”哪里來(lái)、怎么可能會(huì)來(lái)？