周笑
這兩年,居然喜歡上了讀民國時(shí)期大師們的散文。一套《極簡閱讀》系列,十本雅致的小冊(cè)子,慢慢欣賞,居然讀了兩年多。就如認(rèn)識(shí)很久的人,這兩年突然才發(fā)現(xiàn)他們的好,了解他們的妙。
民國是一個(gè)特殊年代,民不聊生、積弱多難,但卻是大師輩出,燦若星辰。這個(gè)時(shí)期的文人,雅致、簡凈、平淡,文中有勃郁生長的元?dú)庠?、有世俗的熱鬧,但又不太喧囂,把讀書、做學(xué)問、做人以及日常生活,用樸素的文字表現(xiàn)得那么雅趣橫生、閑靜悠長。
比如錢穆的《如何讀古詩》,教我們讀詩的方法、欣賞詩中的意趣,但又沒有故作高深,讓讀者對(duì)詩歌望而生畏。他說“:我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家,只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生,接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生?!薄拔铱蓿娭幸汛铱蘖?。我笑,詩中已先代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰。”這樣平實(shí)而貼心的句子,簡直說到人心坎里去了,我們?cè)跁凶x自己,在書中尋找相似的靈魂,如此,才不感覺孤單。
大師筆下的兒女之瑣事,讓已為人母的我讀來倍感親切。比如,老舍《有了小孩以后》,“那些花盆很神秘地都不見了,窗臺(tái)上滿是瓶子罐子,數(shù)不清有多少。尿布有時(shí)候上了寫字臺(tái),奶瓶倒在書架上。”這一幕幕熟悉的場(chǎng)景讓我忍俊不禁,想起自己帶兒子時(shí)的忙亂和心煩,讀完以后心領(lǐng)神會(huì)。哦,原來這些大師們妥帖風(fēng)趣的文字背后,生活也會(huì)一地雞毛,原來帶孩子的苦與樂,在人世間都是相似的。
那年母親去世后,我讀到胡適、老舍和季羨林寫母親的文章,就淚如雨下?!笆チ舜饶?,便像花插在瓶子里,雖然還有香有色,卻失去了根?!彪m然這些句子惹我哀思,但讀完之后,未嘗不是一種情緒的宣泄和釋放。我在書中默默度過失去母親的悲傷,漸漸明了,每個(gè)人都要經(jīng)歷這些人生的別離與無常。
在這套書里,有熱氣騰騰的生活的味道。朱自清在《冬天》里,和家人一起吃豆腐的那段,我忍不住反復(fù)回味。“水滾著,像好些魚眼睛,一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。”“我們都喜歡這種白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?!薄巴膺呺m老是冬天,家里卻老是春天?!弊x著讀著,我眼前就浮現(xiàn)出童年時(shí)在老家風(fēng)雪肆虐的冬夜,一家人圍桌吃碳爐小火鍋的場(chǎng)景,翻滾的熱湯、碧綠的蔥段、白白的豆腐,碳爐里偶爾歡跳的火星,熱氣騰騰,溫暖如春。如今,父母已逝,老家早已拆遷填平,這些已成為記憶中回不去的場(chǎng)景。人總是要等到一定年齡,等到失去以后,才會(huì)喜歡這些平淡的煙火日常。年少不知詩中意,讀懂已是詩中人。
因?yàn)楣ぷ骷彝ッΦ脮烆^轉(zhuǎn)向的時(shí)候,朱光潛來給我《談休息》,從我們的生活日常入手,深入淺出,娓娓道來,字字珠璣,句句良言。摘錄一段,與大家共享:“自然界事物都有一個(gè)節(jié)奏。脈搏一起一伏,呼吸一進(jìn)一出,筋肉一張一弛,以至日夜的更替,寒暑的來往,都有一個(gè)勞動(dòng)和休息的道理在內(nèi)。草木和蟲豸在冬天要枯要眠,土壤耕種了幾年后須休息,連機(jī)器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒有一件事物能在一個(gè)狀態(tài)維持到久遠(yuǎn)的,生命就是變化,而變化都有一起一伏的節(jié)奏。”難怪柴靜說朱光潛的文字“沒有一字不直白,但像飽熟不墜的果子,重得很”。常有人把藝術(shù)說得云山霧罩,朱光潛的語言卻總是親切實(shí)在。他告訴我們,人須有生趣才能有生機(jī),告訴我們要慢慢走,欣賞美的人生。
就這樣,一頁一頁地翻閱,一個(gè)一個(gè)高大的身影從我眼前走過:朱光潛、胡適、梁啟超、豐子愷、傅雷、張愛玲、徐志摩、季羨林、魯迅、汪曾祺、沈從文……他們學(xué)貫中西、博古通今,卻又不失風(fēng)骨和風(fēng)雅,讀其文,識(shí)其人,如有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎!
就這樣,我慢慢走,慢慢看,希望能在這太快的生活中慢下來,欣賞美的文字和人生。