郝南：我見過世界的裂縫

龔怡潔

郝南

卓明災害信息服務中心、NCP生命支援創(chuàng)辦人，中國災害防御協(xié)會地震應急救援專業(yè)委員會常務副主任委員。2007年碩士畢業(yè)于北京大學，后就職于北京大學醫(yī)院口腔科。2014年10月辭去牙醫(yī)工作，成為全職公益人。自2008年志愿支援汶川地震以來，帶領(lǐng)一支日趨專業(yè)化的志愿者團隊為災害救援提供信息協(xié)調(diào)支持，積極探索與開拓國內(nèi)人道主義救援的路徑。

獲獎理由

在公益圈里他的名字無人不知，每一次大災來臨他一定是那個最早作出響應的公益人；他是志愿者群體里的老大，是應急救援戰(zhàn)場上的平民指揮員。從汶川地震開始，水災、疫情、地震……他所組織的信息協(xié)調(diào)工作，破除了救援路上的種種障礙，把援助送到最需要的地方。他一手打造的志愿者組織模式，深刻地體現(xiàn)了公益當中最珍貴的志愿者精神和專業(yè)性；而他自己，把所有的激情都獻給了應急救援事業(yè)，無怨無悔，樂此不疲。

獲獎感言

災難應對領(lǐng)域和我從前就職的醫(yī)療領(lǐng)域同樣的復雜，涉及很多學科、很多知識，而且時不我待，特別緊急。災害救援是災難應對中的一個分支，這個領(lǐng)域的工作現(xiàn)在在國內(nèi)已經(jīng)獲得了非常高的贊譽和認可。但往往高光過后，才是災區(qū)受苦難的人們最難熬的時候。而應對這種問題的系統(tǒng)，仍然不為人所知，我們?nèi)匀恍枰Γ雷枨议L。在這個過程中，特別希望能得到更多的支持、傳播和了解，讓大家知道應對災難需要非常專業(yè)的力量。

人類應對災難的歷史雖然很長，但是我們時常遺忘，總是一次又一次地把災難造成的影響付諸腦后。在全球范圍內(nèi)，人類應對災難的經(jīng)驗也還很稚嫩，所以需要有更多的人前赴后繼地到這個領(lǐng)域里來，當鋪路石，當?shù)旎恕?/p>

2月27日，采訪結(jié)束后的午飯，郝南特意在餐廳里點了一份輕食。他向記者解釋說，因為健康原因，吃飯得注意一些。早晨他拎來一塑料袋的早餐也沒有打開，“都是我不敢吃的東西?！彼f。

2月初，郝南被確診為肺水腫，他破天荒地決定休息幾天。然而2月6日土耳其突發(fā)7.8級地震，他又趕緊爬起來組織信息調(diào)度，連撐了六十幾個小時幾乎沒閉眼。整個2月，郝南的朋友圈不斷更新線上的緊急會議二維碼和新聞鏈接，總計上千人的信息分享群和志愿者群成為他的陣地。一個月里，除了線上高強度工作，他還頻繁地在北京、蘇州、廣州等幾個城市之間飛來飛去，做有關(guān)災情的沙龍，并用約見朋友和機構(gòu)的行程把空余時間塞滿。

2月28日晚，郝南穿了件深藍色的西裝外套，配一條灰色西裝褲和黑色皮鞋，出現(xiàn)在“堅韌的力量·2022年度慈善盛典”上。他特意在胸口上別了一個淺藍綠色的花狀徽章——那是NCP生命支援的標志。

在一眾嘉賓中，郝南顯得風塵仆仆，走路帶風。他留起了長發(fā)、扎起辮子，胡子拉碴，老友見到直呼認不出他來了。他解釋說，疫情后他就“蓄發(fā)明志”，決心疫情不結(jié)束就不剃頭，未曾想這疫情一來就是三年，索性就把小辮給扎起來了。

當天晚上，領(lǐng)了獎的郝南寫了一條朋友圈：“疫情三年，好多公益同仁都不敢認了。莫名其妙就老了?！?/p>

這個看似永不言倦的人，也感喟歲月的不留情。四十出頭的他，全職撲進公益也已十年了。從一名北大畢業(yè)的口腔科醫(yī)生，到裸辭創(chuàng)辦卓明災害信息服務中心和NCP生命支援，郝南的身份轉(zhuǎn)變得特別決絕，聽起來總有點飛蛾撲火的悲壯。

將救援送到最需要的地方

讓救援力量更精準快速地抵達最需要的地方——卓明的志愿者團隊，十二年里持續(xù)專注做著這一件事。

土耳其大地震，是郝南帶領(lǐng)團隊最近一次響應的災情。和過往每一次災情救援一樣，在這場國際救援行動里，跑在前線的官方、民間救援隊是顯性力量，卓明則在背后做牽線搭橋的角色。任何一個細節(jié)的選擇和決策，都有可能影響救援力量抵達的時間和工作開展的效率，而這直接關(guān)系到是否能多救出一個人。

卓明的工作極其瑣碎，需要面對各方的海量信息，迅速梳理并幫助救援隊做出決策。相比于國內(nèi)的救援響應，國際救援更復雜的是在“抵達”這個環(huán)節(jié)上?！白叱鋈ミ@一步就有好多的艱難險阻，幾乎每一步都是坎，特別不容易?！焙履险f。

首先是協(xié)助救援隊完成兩國間的報備，大使館、總領(lǐng)館、外交部、民政部、應急管理部、中聯(lián)部，都需要在最短的時間內(nèi)完成報備，獲得許可文件后辦理護照和人道救援簽證。

然后是航班問題。一方面是航班數(shù)量少，目前只有廣州、武漢有常規(guī)去往土耳其的航班，以及剛剛開通的成都-伊斯坦布爾航線。

另一方面，救援隊所攜帶的裝備和救援犬如何上飛機，也是一大難題。到土耳其的航程7個小時左右，飛機里溫度低、噪音大、環(huán)境陌生，對于動物來說很容易發(fā)生意外情況。救援隊最終找到了一家航空公司，破例讓搜救犬待在救援隊員身邊。

裝備和物資的運輸和收費也需要協(xié)商。能進艙門的物件規(guī)格、發(fā)電機的郵箱必須清空等技術(shù)問題，都需要人來統(tǒng)一梳理，給救援隊指引。“另外，23個人的救援隊帶了1.7噸托運的物資，它要是按照正常行李收費的話，超重一公斤要收300元錢，這些東西加起來運費就有幾十萬了。這個就需要跟航司溝通?！焙履细嬖V《中國慈善家》。

之后是救援隊抵達災區(qū)后，如何與當?shù)氐木葹墓芾硐到y(tǒng)對接。地震之前，包括郝南在內(nèi)的大多數(shù)志愿者對土耳其當?shù)氐木葹南到y(tǒng)并無了解。突發(fā)災情后，卓明的團隊開始爭分奪秒地熟悉當?shù)氐男姓澐?、地形、道路和機場，以及土耳其應急管理局（AFAD）的指揮協(xié)調(diào)系統(tǒng)。

“這次我們才了解到，AFAD和聯(lián)合國人道主義事務協(xié)調(diào)辦公廳（OCHA）是兩套指揮協(xié)調(diào)系統(tǒng)，兩邊理論上應該討論好，但因為事發(fā)突然，所以一開始就存在兩個體系之間缺少磨合的不兼容狀態(tài)?！焙履险f，“在這個環(huán)境里面，你怎么去適應它的指揮協(xié)調(diào)系統(tǒng)很重要，因為救援隊是接任務干活的，是要在協(xié)調(diào)的狀態(tài)里面，像打仗一樣運行。你到現(xiàn)場去，如果不知道跟誰要任務或者要的任務你執(zhí)行不了、溝通不了，可能你的活就沒法干。這次國際救援隊都面臨這個問題。”

幫助救援隊協(xié)調(diào)任務、決定要去的受災省份，是卓明這個集合各方信息的中樞大腦需要做出的研判?！翱ê绽R拉什，馬拉蒂亞，哈塔伊，到底要去哪個?。咳绻懊鏇]有準備工作，就沒辦法做這個決策。而這個決策特別關(guān)鍵，去哪個災區(qū)，特別關(guān)鍵。”郝南說。

“如此重大的決策，它是需要有支持的。這就是我們要做的事?！?/p>

這不是卓明第一次啟動國際災難響應。8年前，尼泊爾發(fā)生地震，卓明第一次啟動最高級別的“一級響應”，也是卓明團隊第一次投入到國際人道主義救援的前線去。當時各方迅速搭建了“尼泊爾地震-中國社會組織信息協(xié)同平臺”，制定了緊急響應階段信息協(xié)同機制。災情與需求數(shù)據(jù)、救援隊的情況、當?shù)氐牡乩?、政治、交通狀況，到后來的醫(yī)療資源、安置點、食物信息，卓明團隊都每天整理，寫進簡報公開發(fā)布。中文簡報和《國家災害響應手冊》再由英文志愿者翻譯，提供給國際救援隊參考。

再后來的幾年，卓明先后響應了厄瓜多爾、伊朗、印尼的地震，莫桑比克的颶風，緬甸和斯里蘭卡的洪災，老撾的潰壩。近幾年，因為疫情影響，國際響應也被擱置了，直到土耳其地震的發(fā)生，卓明再次回到國際救援的戰(zhàn)場。

卓明的志愿者流動性非常強，在本次組建的志愿者團隊里，新人超過了80%。語言問題、對國際救援相關(guān)知識不熟悉，都成為了團隊的巨大挑戰(zhàn)。

2014年8月5日，云南魯?shù)榈卣馂膮^(qū)，災民安置點外，一位志愿者中午在橋墩上休息時，遠眺安置點的藍頂帳篷。圖/視覺中國

2021年，5·21漾濞地震，郝南（左一）帶領(lǐng)團隊組織社會力量志愿服務。

郝南告訴《中國慈善家》，卓明原本打算在今年四五月份做一次國際救援響應的培訓，沒想到意外走在了計劃之前。本次災情響應大約招募了200多名志愿者，老志愿者大部分是在疫情和河南、山西水災時有過工作經(jīng)驗的，但對于國際救援的實戰(zhàn)也缺乏經(jīng)驗。

“這次重點是優(yōu)先保證一線崗位的志愿者供應。我們這次在后臺也分了一線和二線崗位，一線是最直接的技術(shù)、信息支持。在早期支持從國內(nèi)到土耳其的社會力量，第二個階段就慢慢轉(zhuǎn)移到了去支持在土耳其的中國力量，尤其是在當?shù)氐娜A人華僑，以及一些會講中文、跟中國有往來的土耳其志愿者?！?/p>

目前，針對土耳其的救援工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)入災后安置和重建。3月初，卓明的信息共享群里仍然時有消息，郝南的朋友圈里也持續(xù)更新著土耳其前線的動態(tài)。災區(qū)的“中國村”一期、二期安置營地正在逐步投入使用，視頻里的藍色帳篷上掛著中國和土耳其的兩面國旗。

“（卡赫拉曼）馬拉什郊區(qū)周邊受災民眾開始陸續(xù)入住了，昨天給467位群眾發(fā)放了毛毯、枕頭和電磁爐?！焙履蠈懙溃叭绻懈嗟膸づ窈瓦\營團隊支持，還可以有三期、四期?！?h3>修補裂縫

“你這么多年對自己在做的事情有過懷疑嗎？有沒有想過放棄？”記者問。

“有的時候，怎么說呢……不是你想放棄就能放棄得了的?！焙履匣卮稹?/p>

2008年，汶川地震。從北大畢業(yè)、在北京大學醫(yī)院口腔科做牙醫(yī)的郝南，剛剛工作不到一年。那段時間，他24小時泡在地震消息里，電腦和電視都用來跟蹤災情報道。

他最終在醫(yī)院的領(lǐng)導面前寫了一封請戰(zhàn)書，一腔熱血，決絕地要跑到災區(qū)一線去救災?！按蟾艑懥宋覟槭裁匆ィI(lǐng)導是看著我把它寫完的，寫完以后發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導眼淚都快下來了?！焙履匣貞洝Ｋ踔吝€在家里留了一封遺書，藏在家里書柜的書里面。

“那時不知道現(xiàn)場什么樣子，也不懂救援，就只覺得得給家里一個交代?，F(xiàn)在回頭想想，那個遺書有點矯情?！彼?。

郝南飛去了災區(qū)，但最終并沒有去到一線。他發(fā)現(xiàn)，除了前方的救援搶險，疏通后方的供給和需求信息也非常關(guān)鍵。他留在成都，建了一個QQ群，與一百多名志愿者一起統(tǒng)計村鎮(zhèn)需求、物資供應清單、交通和車輛信息等。

2010年，玉樹再發(fā)地震，郝南決定挑起解決信息不對稱問題的擔子。他借助北大未名湖BBS召集志愿者，啟動了“地震援助信息小組”。

“那時候還沒有什么特殊的名字，顧不上起。后來大家覺得還是要有個名字，起名這事說了好幾天，從4月23號說到4月25號，于是有人提出卓明這個名字?！焙履险f。

當時流行的災難電影《2012》里，人類修建諾亞方舟的基地便叫做“卓明谷”。片子把它設置在喜馬拉雅山上。那是一塊虛擬的、理想化的神圣之地。

郝南說，自己那個時候還未意識到搭建一個信息志愿者組織、乃至成立一個公益組織意味著什么。決定去行動的原因很大程度上來自他的疑惑與憤怒：人類應對災難的方式就那么草率嗎？

“我后來知道，其實當時在國際上也沒有什么比較好的解決方案，全人類在解決災害造成的信息不對稱問題上，當時并沒有很好的對策。這很荒謬，因為它并不復雜?！?/p>

世界有很多的縫隙和斷裂帶，后來郝南逐漸理解這些縫隙和斷裂仍然長時間存在的理由，而他想要做的，就是一點點地去修補它們。

玉樹地震時期，卓明啟動了一直沿用至今的簡報模式。把有價值的信息匯總在一起，有邏輯地劃分編輯好，被當時的卓明小組認為是抵抗謠言無限制傳播、讓救援隊工作有效且高效的好辦法。到2013年，卓明的成員又提出了“村村排”模式，即主動去以村鎮(zhèn)為單位，排查統(tǒng)計受災群眾的物資等需求，再提交給政府和公益組織，以作資源分配的參考。

郝南本人也從一個公益小白開始，一點點地學習探索。2011年參與友成基金會的災害管理高級研修班，被郝南看作是他邁入專業(yè)化的轉(zhuǎn)折點。

“在那個班里，我開始了解什么叫災害管理，開始了解這個世界對于災害是怎樣應對的。研修班有國內(nèi)首屈一指的做救災政策的老師，我也是那時候知道我們國家在快速建設現(xiàn)代化的救災體系，知道中國政府做救災的“一案三制”（‘一案指制訂應急預案，‘三制指建立健全應急的體制、機制和法制）是怎么回事?！焙履细嬖V《中國慈善家》。

2011年3月10日，云南盈江發(fā)生地震，郝南跟著研修班去了現(xiàn)場。那時候，友成搭建了一個民間災害應對支持中心，在國家地震局的支持下，利用微博等民間救災網(wǎng)絡啟動三級應急響應，開始負責地震的資源協(xié)調(diào)，籌集藥品等救災物資。

2月28日，《中國慈善家》2021年度人物、北京大學生命科學學院教授、山水自然保護中心 創(chuàng)始人呂植為《中國慈善家》2022年度人物郝南頒獎。

“盈江地震可以說是后來所有的民間做協(xié)調(diào)大本營的一個模板?！焙履险f。

彼時，國內(nèi)的草根公益組織發(fā)展得如火如荼，郝南帶著卓明也投入這股浪潮之中。哪里有公益活動、公益論壇，郝南就跑去參加。卓明還加入華夏公益服務中心，做起了全國公益組織的簡報。

之后幾年，中國民間救援事業(yè)進入專業(yè)化的快車道。郝南也帶著團隊到處尋求贊助的機會，以持續(xù)地把卓明做下去。2013年4月20日，雅安發(fā)生地震，卓明制作的救災簡報受到媒體關(guān)注，信息協(xié)調(diào)團隊的作用也被看到、被重視，郝南與卓明的名號開始被更多人所了解。第二年的魯?shù)榈卣?，卓明的團隊在救災中推廣村村排，完成了三分之一村組的詳細災情與需求收集。

那時的郝南一邊做著牙醫(yī)的工作，一邊學習慈善管理、帶著團隊響應救災，經(jīng)常每天只睡四五個小時，周末全部拿來出差。醫(yī)院五天的工作，要壓縮在四天里干，郝南不得不在白班后多加一個夜班。晚八點下班后，他再開始忙團隊的事，到十二點多才能打車回家。“領(lǐng)導那時候也看出來，我的工作狀態(tài)出現(xiàn)下滑了。只要有10分鐘的空隙，我都在睡覺。其他的醫(yī)生護士其實也都知道，有時候干脆不給我叫新的病人，想讓我多休息一會?！?/p>

后來郝南漸漸覺得自己起床變得困難，去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)自己心臟出了問題。

但那時的公益圈，大家都是一往無前的狀態(tài)?！翱吹絿鴥?nèi)很多做公益和社會創(chuàng)新的人的狀態(tài)，我就覺得如果大家可以這樣堅持做的話，我為什么不行？”

于是，2014年，郝南干脆辭掉了醫(yī)生的工作。

他就這樣成為了一個反成功學的故事的主角。

不是問題的問題

因為他的義無反顧和對公益事業(yè)的全身心投入，媒體曾給郝南貼了個挺嚇人的標簽——瘋子郝南。

不當醫(yī)生之后，郝南失去了穩(wěn)定的收入來源?！稗o職當時就沒有著落，但還是覺得挺樂觀的，還想著幫人做幾個項目，也有人愿意支持，但后來談了半截，就發(fā)現(xiàn)是個畫著的大餅，人家想做的跟我們想做的根本就不是一碼事?！?/p>

收入就一直是個“不是問題的問題”?！安皇菃栴}”，是因為沒那么在意；“是個問題”，是因為一家人的生計總得想辦法。郝南覺得自己愧對妻子。他的愛人徐詩凌是北大師妹，后來成為了初代卓明團隊的骨干志愿者，再后來就嫁給了他。

“我自己心里面挺不安的?！焙履蠈Α吨袊壬萍摇氛f。曾經(jīng)在采訪里，他斥責自己“無恥，無賴，讓老婆養(yǎng)家”。

就在2014年10月郝南辭掉工作的那一天，他得知了妻子懷孕的消息。如果把牙醫(yī)的工作做下去，郝南可以享受北大員工的福利，孩子可以進入北大附小、北大附中等一系列教育體系。但一下子，郝南意識到這些都不可能發(fā)生了?！拔耶敃r就想，很多人為了孩子上學，放棄優(yōu)厚待遇從別的地方來我們單位。我也知道，在北京教育資源是多么重要的一件事。早知道有孩子的話，我估計家里人一定會反對我辭職?！?/p>

“我自己也會猶豫，”他說，“我自己會猶豫的。”

不過，盡管心理有過波動，但公益事業(yè)之于郝南，似乎是命定之事，是聽從內(nèi)心的呼喚和安排，就如同鹿逐水草，如同候鳥南飛。

這天，郝南在卓明土耳其救災線上會議里看到了父親的留言。時不時地，郝南會在會議間里看到父親的頭像，父子倆相互間什么都不說，大家也不知道他們倆的關(guān)系，這是父子之間的默契和秘密。

2020年武漢抗疫期間，郝南在卓明之外創(chuàng)辦了NCP生命支援，通過共享文檔、小程序等開展在線支援協(xié)作，支持新冠患者的醫(yī)療救護與康復。后來多地疫情危機里的騰訊互助文檔、河南水災等災情里的互助表單，也多是源自NCP生命支援的資訊整理。

再后來的三年里，郝南帶領(lǐng)NCP做起了重癥肺炎患者院前居家手冊、制氧機共享計劃，組織了一批醫(yī)師力量，搭建了線上診療與心理關(guān)懷系統(tǒng)。

2022年底的新冠疫情高峰中，郝南的母親也出現(xiàn)了比較嚴重的感染狀況。父母二人求助了NCP線上診所，得到了及時妥善的幫助。而直到現(xiàn)在，參與救助的志愿者們都不知道那是郝南的家人。

“我的父母，包括岳父岳母，他們這幾年也越來越能接受我們做的事了。”郝南說，“尤其是這次土耳其地震之后，作為學者的岳父，想法也發(fā)生了一些改變。他曾經(jīng)比較擔心，人道援助工作開展的空間有限，但現(xiàn)在他從另一個角度去理解了我們所做的工作的價值和意義。”

讓親人、讓更多的普通人了解災難救援的價值，這對于郝南意義重大。