莫言：文學(xué)和慈善，都源自悲憫

龔怡潔

莫言

北京師范大學(xué)教授，中國當(dāng)代著名作家。40年前開始了文學(xué)創(chuàng)作，至今已出版了長篇小說11部，中短篇五十余篇，涉獵的體裁還有詩歌、戲曲、歌劇等。本名管謨業(yè)，1955年生于山東省濰坊市高密縣。2012年10月獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為中國籍第一人。2015年起，他開始向西部貧困地區(qū)兒童開展捐助，隨后發(fā)起“莫言同心”公益項(xiàng)目，救助西部困難家庭的先天性心臟病兒童。

獲獎(jiǎng)理由

眾所周知他是首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而他眼中的自己“只是個(gè)會(huì)講故事的人”。扎根于中華大地的蒼生厚土，他的作品長于犀利的觀察和精巧的構(gòu)思，同時(shí)也飽含著對(duì)故土的眷戀和深情。如今，這份大愛通過書法墨寶、公益文學(xué)課，細(xì)致入微地投射到鄉(xiāng)村困境兒童群體，將他的社會(huì)影響力帶到慈善公益領(lǐng)域之中。在他身上，我們感受到了文學(xué)和慈善的共通之處，即綿綿不絕的感召力和撫慰人心的強(qiáng)大力量。

獲獎(jiǎng)感言

我非常激動(dòng)，能獲得這樣一個(gè)崇高的、沉甸甸的榮譽(yù)。我們做這一點(diǎn)事確實(shí)是微不足道。慈善，我想是源于人的本能，而且慈善也是人的內(nèi)心需要。慈善甚至可以變成一種信仰。我想，我們?cè)趲椭鷦e人的時(shí)候，實(shí)際上也在接受別人的幫助。前天上午，我跟書法家王振先生在天安門廣場(chǎng)跟來自新疆阿克蘇地區(qū)的17個(gè)先心病患兒一起游玩、照相?？吹剿麄兊男δ?，看到他們的父親母親臉上那樣一種光芒，我的心非常的溫暖。我們做了一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的事，幫助了一些孩子，我們今后還想繼續(xù)做下去。慈善確實(shí)需要大家共同努力。

見到莫言，是在他與王振共同創(chuàng)辦的“兩塊磚墨訊”工作室。一進(jìn)門的走廊上掛著2012年國內(nèi)幾大報(bào)刊對(duì)當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道。再往里走，能看到一些張貼的莫言小說的海外版封面：英文的《豐乳肥臀》，西班牙語的《天堂蒜薹之歌》，法語的《檀香刑》，意大利語的《蛙》，設(shè)計(jì)各有趣味。

里廳中央擱著一張鋪著長長毛氈的書寫桌。桌上排著六七瓶墨水，一卷竹簡上攤開了幾十支不同大小的毛筆。毛氈上留了很多墨點(diǎn)，是日積月累書寫的痕跡。

莫言顯然在這里寫過很多毛筆字，他的書法也得到了行家和大眾的好評(píng)和喜愛。也是以書法墨寶為橋梁，他把自己的日常引向了公益慈善。

2022年3月28日，莫言在自己的同名公眾號(hào)上更新了一篇文章，題為《我今年做的最難忘的一件事》?！芭笥褌?，大家好，我是莫言。今年春節(jié)期間，我覺得我干了一件比較有價(jià)值、有意義的事情，當(dāng)然也證明了我在某些方面的一些能力吧?！?/p>

莫言所提之事，是他與中華慈善總會(huì)達(dá)成的一次合作。春節(jié)前后，他用毛筆作了105張福字，分別以個(gè)人、企業(yè)收藏家出資收藏和公開拍賣的形式，募集到了524.2萬元的善款。這些錢全部投向“莫言同心”項(xiàng)目，定向資助西部地區(qū)患先天性心臟病的兒童。

“哇，莫老師悄悄地做了一件好事?！惫娞?hào)文章的評(píng)論區(qū)有人這樣留言。事實(shí)上，關(guān)愛西部地區(qū)困境兒童，莫言已經(jīng)做了好幾年了。

“善不與人言”

作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家，這十年來莫言一直生活在聚光燈之下。對(duì)于輿論的關(guān)注，他的態(tài)度多少有點(diǎn)“敬而遠(yuǎn)之”；對(duì)于外界呈遞給他的一些頭銜，他的回應(yīng)則有種“輕拿輕放”之感。

對(duì)于慈善，此前莫言基本上閉口不談，做了也就做了。就如同他的筆名，不喜聲張，不顯山露水，而且他還一直篤信老祖宗的訓(xùn)誡，行善積德“不應(yīng)與人言”。

2001年的時(shí)候，莫言獲得了第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。“馮牧先生對(duì)我有栽培之恩”，他表示。莫言出身于部隊(duì)，曾經(jīng)擔(dān)任昆明軍區(qū)文化部副部長的馮牧是他的老首長。莫言的成名作——中短篇小說《透明的紅蘿卜》1985年刊發(fā)在剛剛創(chuàng)立的《中國作家》雜志上，其時(shí)任主編也正是馮牧。

那一次獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金有兩萬元。

盡管秉持一種謙虛姿態(tài)，但出身農(nóng)民家庭的莫言，并非“視金錢如糞土”，而是持一種十分現(xiàn)實(shí)主義的珍惜態(tài)度。

“在那個(gè)時(shí)候，兩萬元還是挺大的一筆錢的，那時(shí)候我們的工資也就幾百塊錢。”莫言告訴 《中國慈善家》?！暗矣X得這個(gè)錢不應(yīng)該裝到自己的腰包里，應(yīng)該拿出來?！?/p>

他最終把2萬元全部捐給了自己當(dāng)時(shí)退伍轉(zhuǎn)業(yè)后就職的《檢察日?qǐng)?bào)》社。當(dāng)時(shí)，報(bào)社所屬機(jī)關(guān)最高人民檢察院在云南省西疇縣定點(diǎn)幫辦了一所希望小學(xué)。莫言的這筆錢，全部去到了滇西北，用于這所小學(xué)的建設(shè)。

在報(bào)社期間，莫言還獲得了國務(wù)院特殊津貼，一次性發(fā)放的5000元，也一起捐給了小學(xué)。“這個(gè)錢我也覺得不應(yīng)該放到自己家里，自己花了。我何德何能享受國務(wù)院特殊津貼呢?！蹦哉f。

時(shí)任《檢察日?qǐng)?bào)》社社長的劉佑生，也在后來的文章中回憶到了這件事。他還提到，報(bào)社當(dāng)時(shí)想報(bào)道這件事，但被莫言拒絕了。

2014年，莫言向中國紅十字會(huì)捐了一百萬元的稿費(fèi)，用于救助西部地區(qū)的患先天性心臟病的孩子們。彼時(shí)，莫言在兩年前剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一時(shí)間關(guān)于他的一切都成為話題，包括“諾貝爾獎(jiǎng)金不夠在北京買一套120平米的房子”這樣的熱議，不過，莫言的這一次捐贈(zèng)非常低調(diào)，甚至沒有成為新聞。

左圖： 2022年元宵節(jié)，莫言在解放軍第六醫(yī)學(xué)中心的病房里看望先心病患兒。右上圖： 2022年元宵佳節(jié)，莫言在解放軍第六醫(yī)學(xué)中心與來自甘肅、西藏的29名先心病患兒合影留念。右下圖：2022年2月6日，莫言百?；I來500萬。（左起：中華慈善總會(huì)副會(huì)長劉偉、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、云南白藥總裁董明）

莫言告訴《中國慈善家》，這次捐款的起因，是因?yàn)樗驗(yàn)樾呐K不適，找到北京大學(xué)人民醫(yī)院主任醫(yī)師、心血管疾病研究所所長胡大一問診。在看病的過程中，他得知這位名醫(yī)在中國紅十字會(huì)專門設(shè)有一個(gè)救助西部先心病患兒的項(xiàng)目。“胡大夫的話給我心里留下了一個(gè)印象。”莫言說。

那個(gè)項(xiàng)目是胡大一在2007年發(fā)起的“胡大一愛心工程”。它組織大城市專家到貧困地區(qū)義診，為當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝?yōu)先免費(fèi)做手術(shù)，還在西部培訓(xùn)基層醫(yī)療人員，擴(kuò)充針對(duì)先心病患兒的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)。到2013年，這支志愿服務(wù)隊(duì)在國內(nèi)25個(gè)省開展300余場(chǎng)義診，篩查病人近40萬名，手術(shù)做了近3萬例，資助減免費(fèi)用超過2000萬元。

這個(gè)項(xiàng)目成為莫言涉足公益的一個(gè)契機(jī)。2015年，莫言又給這個(gè)項(xiàng)目捐贈(zèng)了125萬元，這筆錢款最終去了西藏，救助了那里的62個(gè)先心病兒童。莫言特意向紅會(huì)提了要求：第一，不宣傳、不報(bào)道；第二，他本人不出席任何活動(dòng)，也不去醫(yī)院探望那些做手術(shù)的孩子。整個(gè)捐贈(zèng)過程就這樣默默地走完了。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我堅(jiān)信一個(gè)理念，就是善與人知，不是真善。過去也有老話，大概意思是一個(gè)人做點(diǎn)好事，不要喜歡讓別人都知道，那是沒有意思的，”莫言對(duì)《中國慈善家》說，“一百萬塊錢有什么了不起嘛?！?/p>

不過，幾年之后，關(guān)于“為善是否應(yīng)為人知”，莫言又有了更深入的思考。

慈善成為公共行為

2022年的春節(jié)前夕，臘月二十一，莫言和好友、北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長王振照常聚在一起寫些福字壽字，準(zhǔn)備贈(zèng)予親朋好友和老人們。

也就是在提筆之間，腦子里突然迸發(fā)一個(gè)想法：能不能寫一批福字，捐給慈善機(jī)構(gòu)，用拍賣的方式籌一筆善款？這筆錢可用來繼續(xù)幫助西部地區(qū)的先天性心臟病患兒。

“我跟王振是一拍即合，然后我們倆就開始寫，寫了起碼有一百五十個(gè)左右的福字，從中選出來了一百個(gè)比較滿意的?！蹦哉f。

書法是莫言持續(xù)了幾十年的“古老愛好”。從小就聽家長訓(xùn)誡“字是人的衣服”，莫言一直銘記于心，特別喜歡琢磨字和練習(xí)寫字。對(duì)于字寫得好的人，莫言會(huì)多幾分尊敬，他也一直敦促自己要寫好毛筆字。

“過去沒有幾個(gè)書法家不是文人，”他對(duì)《中國慈善家》說，“曾經(jīng)的詩人、散文家、小說家，字寫得都很好，他們的字也成了我們今天的字帖。所以我想，文人在創(chuàng)作的過程當(dāng)中，同時(shí)使自己的字變得具有了藝術(shù)價(jià)值，這是一個(gè)非常好的結(jié)合，文墨共生?！?/p>

對(duì)莫言來說，文與墨的思考是相通的。馮驥才曾在為《莫言墨語》書法集作的序里形容：“書法于他（莫言），既是他個(gè)性的藝術(shù)方式，也是他小說之外一種另類的文學(xué)?！蹦栽劶白约焊惺艿降膶懽鲬T性，即對(duì)于作家而言，如果想創(chuàng)造跟過去的作品完全不同的文字風(fēng)格、敘述語言或主人公形象，都是一件困難的事，“當(dāng)然會(huì)不滿足”。而這種思考在書法中幾乎同頻，為了擺脫習(xí)慣的鋼筆字筆路，莫言甚至開始用左手練習(xí)毛筆字，以“嘗試獲得一種陌生感”?！白笫謴膩頉]有寫過字，一筆一畫都是笨拙的。剛開始根本就沒法掌握，但是堅(jiān)持下去之后，由生到熟，由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說。

他一猛子扎入書法的世界里，采訪時(shí)，能從他的侃侃而談里感受到他對(duì)筆墨的熱愛。從筆墨里延伸出來慈善意念，一切都自然而然，水到渠成。

在臘月末的靈光一閃后，莫言和王振兩人隨即和中華慈善總會(huì)聯(lián)系，那100個(gè)福字便成為“莫言同心”項(xiàng)目的開端。云南白藥作為愛心企業(yè)，出資500萬元購買了100個(gè)福字的實(shí)體和著作權(quán)，并承諾后續(xù)5年以300萬每年的價(jià)格來捐贈(zèng)“百?！笔褂脵?quán)的收益。這2000萬的善款將全部捐贈(zèng)給中華慈善總會(huì)旗下的“莫言同心”公益項(xiàng)目。

目前，第一批500萬元善款已經(jīng)資助了近200個(gè)先心病患兒。這個(gè)收獲，以及做這件事情的過程讓莫言對(duì)慈善有了一番新的思考——盡管個(gè)性更傾向于“善不與人知”，但能夠用自己的號(hào)召力和影響力，去為更多困境中的孩子做更多的事情，為什么不做呢？

“面對(duì)那么多需要幫助的孩子，僅僅靠幾個(gè)人的力量是不夠的。即便是一些大資本家，你一年捐幾個(gè)億，也是杯水車薪?！蹦哉f，“面對(duì)這么一個(gè)人口眾多的大國，面對(duì)這么多需要幫助的處于弱勢(shì)的人，慈善要變成一個(gè)公共的行為才可以。那我想，由我來出面張揚(yáng)地大張旗鼓地宣傳這件事，如果能為培養(yǎng)大家的慈善意識(shí)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我想還是值得的。”莫言告訴《中國慈善家》。

2021年5月15日，北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所在北京成立，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言受聘為文學(xué)講習(xí)所顧問。在北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所成立大會(huì)上，北京大學(xué)校長郝平（左二）同莫言（右二）等嘉賓共同為文學(xué)講習(xí)所揭牌。圖/CNSPHOTO

于是，一向低調(diào)的莫言受邀成為中華慈善總會(huì)的慈善大使，他也推翻了自己當(dāng)初“不做探訪”的想法，開始去探望那些項(xiàng)目救助的孩子。

2022年的元宵節(jié)，莫言和王振一同到了解放軍第六醫(yī)學(xué)中心，不僅是為了探望需要得到安慰和支持的孩子，也是為項(xiàng)目擴(kuò)大聲量。這所醫(yī)院在心臟病診療方面有豐富資源和經(jīng)驗(yàn)，在那里，有一批來自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術(shù)治療。

“我們給每個(gè)孩子包了個(gè)小紅包，托醫(yī)院煮了元宵，還買了一點(diǎn)玩具作為禮物。我覺得這樣的探望，對(duì)于那些孩子們也是個(gè)溫暖的表示?！蹦曰貞浾f，“我記得有一個(gè)很小的小孩兒，可能就一歲多一點(diǎn)，她媽媽帶著她。我進(jìn)去之后，看到她在床上坐著，就伸手握住了她的小腳丫子。當(dāng)你的手握住一個(gè)小孩子?jì)赡鄣哪_丫子的時(shí)候，一種人類本能的愛確實(shí)油然而生。”

說起這一刻，一直平靜淡定的莫言臉上真情流露，“能獲得這樣一種感覺，就是巨大的幸福。難道說是我?guī)椭@個(gè)孩子嗎？反而是孩子幫助了我、安慰了我，讓我聯(lián)想到人類一代代的延續(xù)，生命的可貴。文學(xué)就是寫生命的，寫人、寫情感的。”

2023年春節(jié)，莫言繼續(xù)在北京榮寶齋拍賣行拍賣了福字和對(duì)聯(lián)。因?yàn)槭怯糜诖壬颇康牡呐馁u，榮寶齋主動(dòng)免去了傭金。拍賣所得89.85萬元，也直接匯入了“莫言同心”項(xiàng)目之中。

2月28日，南都公益基金會(huì)名譽(yù)理事長、希望工程發(fā)起人徐永光為《中國慈善家》2022年度人物莫言頒獎(jiǎng)。

“后諾貝爾獎(jiǎng)”的十年

雖然熱心公益，但莫言在采訪中多次強(qiáng)調(diào)，慈善是一種“內(nèi)心需要”，他的人生，是圍繞寫作來開展的?！拔沂冀K就是個(gè)作家，我做的所有事情，都離不開寫作這個(gè)中心?！蹦哉f。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于一位作家而言，是一個(gè)豐碑、一個(gè)高度，但很難說它能為創(chuàng)作帶來加持。反而榮譽(yù)帶來的負(fù)累，會(huì)令人疲于應(yīng)對(duì)?！霸讷@獎(jiǎng)之后，有那么幾年，確實(shí)不得不忙于應(yīng)酬?！蹦蕴寡?，“不過，有時(shí)我在開會(huì)的時(shí)候，坐在下面，會(huì)把手機(jī)悄悄地打開，這樣就可能在上面學(xué)了一個(gè)字的草書或者篆書的寫法?！?/p>

到了2015年，莫言的大多數(shù)時(shí)間終于回歸書桌。“我的主要工作還是寫作。要完成一個(gè)作品，就會(huì)相對(duì)地把自己封閉起來?！彼贸鲆恍┻^去的小說素材或者毛坯再打磨，在2020年出版了中短篇小說集《晚熟的人》，后來又發(fā)表了《聶魯達(dá)的銅像》等數(shù)篇現(xiàn)代詩歌。

進(jìn)入花甲之年的莫言，有了很強(qiáng)的探索生活的意愿，也想要拓展自己的興趣與文化觸角。比如研究書法，比如游歷山川大地，再比如對(duì)戲曲、歌劇、話劇形式的關(guān)注。

出身山東高密縣的農(nóng)村娃莫言，對(duì)于小時(shí)候看的搭臺(tái)戲至今念念不忘。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，莫言輟學(xué)了，一夜間從學(xué)生變成了農(nóng)民?！澳菚?huì)兒無書可讀，舞臺(tái)上的戲，民間劇團(tuán)演出的這種舊的戲曲，就是我們的教材，看戲也是我們最大的文藝娛樂活動(dòng)。所以，我對(duì)民間戲曲有一種天然的熱愛。我們那代人寫作語言的風(fēng)格，語言的很多元素也都來自于戲曲，或者受到了戲曲的影響?！?/p>

2017年，莫言在《人民文學(xué)》發(fā)表戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，第二年再發(fā)表《高粱酒》和小說改編的劇本《檀香刑》。

“我曾經(jīng)在英國莎士比亞故居，向余華、蘇童‘發(fā)過誓。”莫言告訴《中國慈善家》，“我說過去，我跟你們站在一起，大家都說作家余華、作家蘇童、作家莫言。今后再過幾年，我跟你們這兩個(gè)小子站在一起，就是劇作家莫言，不只是小說家，我跟你們不一樣啊。”

“當(dāng)然，這兩個(gè)小子一直在冷笑，嘲笑我?！蹦哉f到這里笑了起來，“所以我寫戲，寫出劇本來，也是讓他們看一看，‘教訓(xùn)他們一下！”

也有未竟的遺憾。2022年，莫言為北京人民藝術(shù)劇院寫了一部名叫《鱷魚》的話劇。曾在2011年與莫言合作劇目《我們的荊軻》的任鳴院長非常喜歡這部劇本?！八?dāng)時(shí)跟我說，他連看了四遍劇本，畫了很多很多舞臺(tái)設(shè)計(jì)的草圖，準(zhǔn)備在今年春節(jié)搬上舞臺(tái)。”遺憾的是，任鳴在去年夏天因心臟病突然離世，這部劇也因此擱置了。老友和伙伴的離開，加上疫情的負(fù)面影響，讓莫言有些憂愁和感慨。

豆瓣上，莫言的書底下有幾則很有趣的短評(píng)：有人稱《豐乳肥臀》中莫言的文風(fēng)“不是米飯配辣椒，而是辣椒上灑辣椒”；而在2020年8月出版的中短篇小說集《晚熟的人》下，有人形容“故事里的人大都熟了，但作者明顯還是外焦里嫩的”。這些評(píng)論都表達(dá)了讀者感知到的莫言作品中的變與不變。

有些人把莫言定義為“受到魔幻主義現(xiàn)實(shí)流派影響的作家”，但莫言認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)被歸類于現(xiàn)實(shí)主義作家。在取材于真實(shí)新聞事件的《天堂蒜薹之歌》中，莫言花了35天即完成全作，憤怒的筆鋒直指權(quán)力系統(tǒng)中極度漠視農(nóng)民利益的官僚主義者。《蛙》則是三十年計(jì)劃生育史的寫照，寫一個(gè)在農(nóng)村做了50年婦產(chǎn)科醫(yī)生的女性形象，從生育、流產(chǎn)連成的歷史中寫人性的搖擺與矛盾。作家是對(duì)于社會(huì)議題最敏感的群體之一，莫言則是能夠直言不諱地把這種敏感、悲憫和惻隱心表達(dá)出來。

過去三年的疫情也成為文學(xué)創(chuàng)作不可能忽視的思考主題?！拔蚁胗貌涣耸?，有關(guān)疫情的小說就會(huì)出現(xiàn)很多本，因?yàn)檫@一次疫情影響了整個(gè)世界，改變了人類的生活方式，也由此引發(fā)了很多重大的社會(huì)問題，人的心態(tài)、人的行為、人的語言，都受到了影響。”莫言向《中國慈善家》表示，“像這樣的一場(chǎng)全球的災(zāi)難、瘟疫，我想任何一個(gè)作家藝術(shù)家都在思考。可以寫成荒誕小說，也可以寫成超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義小說，甚至可以寫成新聞小說。每個(gè)作家心里面都有一本關(guān)于疫情的小說草稿正在醞釀，就是怎么寫、何時(shí)寫、以什么樣的形式寫的問題?！?/p>

和全世界受到矚目的作家一樣，莫言也要承受“被催稿”的壓力?！艾F(xiàn)在很多文壇內(nèi)的朋友，包括出版社的編輯，包括在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的一些朋友，最關(guān)心的就是我什么時(shí)候?qū)懗鲆徊啃碌拈L篇來?！蹦哉f。

他向《中國慈善家》透露，自己從三十多年前就在構(gòu)思一部與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說?！皩?duì)外放了很多風(fēng)了，”他笑道，“但是一直沒有完成，一直在準(zhǔn)備，搜集的相關(guān)書籍也有厚厚一大摞了。包括最近這兩年，包括去年爆發(fā)的俄烏之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也讓我對(duì)這部古老戰(zhàn)爭(zhēng)的小說產(chǎn)生了很多新的想法。”

莫言說，自己目前最大的一個(gè)愿望，就是把這部小說寫完、寫好?！安贿^什么時(shí)候完成，我真的說不好?！闭f到這里，他臉上露出些許頑皮，“我想總會(huì)完成的?！?/p>