歲月的味道

作者簡介：王錫美，中國散文學(xué)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員，陜西省散文學(xué)會會員?，F(xiàn)供職于西安局集團(tuán)公司寶雞機(jī)車檢修廠。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《陜西日報(bào)》《西安新聞》等報(bào)刊。

節(jié)日休假，我回家鄉(xiāng)探望母親。

對于兒子能抽出時(shí)間，驅(qū)車幾百公里專程回家鄉(xiāng)看望，母親格外高興。

盡管她看起來神采煥發(fā)，神情依舊，但仍遮擋不住歲月的滄桑。布滿皺褶的臉龐已經(jīng)沒有了昔日的光澤，曾經(jīng)明亮的眼睛也失去了光彩。她的腳步已經(jīng)不像往昔那樣剛健，走路變得緩慢，還帶些輕微的顫抖，步伐也瑣碎許多，步履近乎蹣跚。

她緊張地挪動碎亂的腳步，慌亂中打了一盆水，又兌了些水瓶里的熱水，讓我先拍打拍打一身的灰塵，再洗洗沾滿一臉的疲憊。然后，又忙不迭地拿過我的水杯，抖顫著倒掉剩水，又沏好新茶，放到我的眼前。

母親無聲地做這做那，像以往每次我回家一樣。

我竭力阻攔，說：“我自己來?！?/p>

母親緩緩說：“你歇著，我做些你喜歡吃的去。”

不待說完，她已轉(zhuǎn)過顫巍巍的身子，挪動不靈活的腿腳，執(zhí)意進(jìn)了廚房里。

自兒女相繼成家之后，母親現(xiàn)在是一人獨(dú)自留在老家農(nóng)村。面對兒女的誠意邀請，她倔強(qiáng)地說：“我在，你們的根就在。”

母親現(xiàn)在既把我當(dāng)孩子又把我當(dāng)客人。

大概是經(jīng)常不在身邊，我感覺和母親之間有些隔閡。我回家，于我來說是盡一份孝的責(zé)任，仿佛完成一項(xiàng)任務(wù)；對她來說就像是家里來了一位貴客，既興奮又激動，傾注所有熱情。她知道我喜歡吃什么，但不再絮絮叨叨，多了幾分拘謹(jǐn)，也有些莫名的緊張。她把所有的心情用行動來代替，反而喜歡聽我喋喋不休，不論是生活還是工作，不再參與我的煩惱話題，也不評判我的錯對與否，教導(dǎo)我如何去做，也不再坦露她的情愿與心意，雪藏了她的喜怒哀樂，表情平淡，表現(xiàn)出一副超然的神態(tài)。

我時(shí)常懇求她：“媽，還像過去一樣啊！該咋樣還是咋樣?！?/p>

其實(shí)，現(xiàn)在和過去永遠(yuǎn)不會一樣了！

母親今年已經(jīng)八十歲，社會的動蕩變遷，生活的困苦艱難，她都經(jīng)歷過。她說一生中最得意的事是嫁給父親，最幸福的事是生了我們姐弟三個(gè)。前幾年，姥姥去世，父親不測，母親在經(jīng)過一時(shí)淚落，短暫悲戚之后，又很快振作起來。

她懷念親人卻不沉湎其中。

她目睹過許多的生與死，經(jīng)歷過太多人生的喜與悲，歲月的艱難沒有讓她低頭嘆息，反而磨礪了她堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格。

她總是說：“人是為活著的人活著。”

每當(dāng)我咀嚼這句話時(shí)，常常感到沉重和傷感。

…………

不一會兒，母親招呼我吃飯。是我一直喜歡的煎餅，還有涼拌薺薺菜和辣椒炒肉。

一路的勞頓顛簸，確實(shí)餓了，我便坐下來狼吞虎咽地吃了起來。

能嘗出這是母親用心做的。她用了橄欖油調(diào)拌薺薺菜，味道清淡，有清脆滑爽的感覺。辣椒炒肉非常香，只是有點(diǎn)辣。煎餅攤的還如既往一樣又薄又筋道，吃來很有嚼勁。

我偶爾抬起頭看她一眼，也讓母親一起吃，她答應(yīng)著，卻沒有動筷，只是安靜地坐在一旁。她看著我貪婪的吃相，眼里流露出溫和慈祥的目光，布滿皺紋的臉上露出淺淺的微笑。

母親現(xiàn)在做的飯菜，從香油到橄欖油調(diào)拌使用，從煮到烹到淖的改變，盡管她不停地變著花樣，每次吃也都會有不同的香味，但她濃濃的親情沒有變。看著不辭辛苦忙碌的身影，努力改善著烹飪方法，適應(yīng)兒女們現(xiàn)在的口味，我也懂得母親的良苦用心，她知道我們在外不易，盡力給我們做出家的味道，給我們溫暖。

我總是勸她：“簡單吃，就做過去的飯菜?！?/p>

小時(shí)候家里窮，只有過年才能吃到肉。農(nóng)閑時(shí)，母親會在村子附近挖些薺薺菜，掐些香椿芽等時(shí)令野菜，摘凈一洗，開水一燙，熟幾滴珍貴的油一潑。隨著那油潑青菜發(fā)出的“呲啦啦”的清脆聲響，一裊青煙隨即飄起，周圍便飄彌著忍不住吞咽唾沫的香。然后捏幾顆粗鹽一撒，簡單一拌，即是我們最好的美食美味?？粗覀兝峭袒⒀实酿囸I吃相，她不停地念叨“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃”，我清晰記得母親的眼睛里曾噙著晶瑩的淚花，像星星在閃爍……

直至現(xiàn)在，我始終認(rèn)為世間的美食美味莫過于母親當(dāng)時(shí)做的這些菜肴。更深一點(diǎn)講：人一生的影響莫過于母親的

教誨！

對于母親，過去是青春年華滄桑的日子，而現(xiàn)在是風(fēng)華歲月滄桑的年紀(jì)。那份有著特殊口味的記憶伴隨著人生可以長久，那些不帶粉飾的泛黃情感留存在愛的記憶里，歲月卻不居。它們隨著時(shí)光流逝了，流逝在生命的長河里，流逝在無限的思念中，有著記憶里的綽影，有著一絲和現(xiàn)在扯不斷的牽連，踏破千履，找不回，忘不掉……

想到這，我心頭不免有些酸楚。

或許，一代人自有一代人承擔(dān)的除了時(shí)代賦予的責(zé)任，還有留下的傷痛、凄楚……

我時(shí)?；氐郊亦l(xiāng)，不只是看望母親，想吃吃母親親手做的飯菜，這摻雜諸多情感的鄉(xiāng)行，淡淡聚攏又淡淡飄散……