詩(shī)人父親：女兒是生命中最動(dòng)人的詩(shī)

俞佳鋮

詩(shī)人父親，女兒眼里的驕傲

“我的爸爸是廠(chǎng)長(zhǎng)，也是詩(shī)人?！睆挠浭缕穑~夢(mèng)雨喜歡這樣介紹自己的父親，語(yǔ)氣里帶著自豪。雖然那時(shí)的她并不知道父親寫(xiě)了什么詩(shī)，只知道父親的廠(chǎng)里有很多很多玩具，逢年過(guò)節(jié)會(huì)送給她最新款的玩具，葉夢(mèng)雨的童年也因此變得非常“富有”。

葉夢(mèng)雨后來(lái)才知道，只讀了五年書(shū)的父親，是付出了極大的努力，才成為了她眼中驕傲的樣子。葉小平是浙江桐廬縣人，13歲時(shí)被迫輟學(xué)，跟著大人一起干活。艱苦的日子里，他在日記中寫(xiě)下這樣一句話(huà)：生活本來(lái)就是一種搏斗。

帶著這股“搏斗精神”，葉小平在人生路上愈挫愈勇。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他成了桐廬工藝美術(shù)廠(chǎng)的彩繪工人，給玩具、工藝品上色。那段時(shí)間，他白天工作，晚上讀夜校。4年后，葉小平當(dāng)上廠(chǎng)長(zhǎng)，這之前，他入了黨，還獲得了電大畢業(yè)文憑。

工廠(chǎng)不景氣，葉小平常年加班、出差，這也是葉夢(mèng)雨年少時(shí)光對(duì)父親的印象，父女倆相處的時(shí)間不多，即使回到家，不善言辭的父親也常常窩在書(shū)房里，埋頭苦寫(xiě)。

稍長(zhǎng)大些，葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作時(shí)的父親，時(shí)而會(huì)眉頭緊皺，時(shí)而會(huì)眉飛色舞，有一次突然特別興奮，抱起她轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈圈，還在她臉上親了一口。

“爸爸，你在寫(xiě)什么？”

“爸爸在寫(xiě)詩(shī)，爸爸念給你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

葉小平喜歡把女兒抱在腿上，念著自己的詩(shī)。詩(shī)中記錄凌晨工廠(chǎng)的鳥(niǎo)鳴、溪水的流動(dòng)、勞動(dòng)者的奔波，葉夢(mèng)雨似懂非懂地聽(tīng)著、笑著。

有時(shí)候，葉小平會(huì)給女兒念自己喜歡的書(shū)籍摘錄，比如高爾基的《在人間》：你總是面向一切，這樣很好，你要永遠(yuǎn)這樣……他聲情并茂地讀著，感染著女兒。

詩(shī)歌融入葉小平的生命，在他眼里，詩(shī)歌是摯友、是老師，讓他抵達(dá)了更廣闊的世界。在葉夢(mèng)雨的記憶中，父親永遠(yuǎn)帶著紙筆，在田間地頭、在廠(chǎng)房車(chē)間、在游覽途中……父親隨時(shí)會(huì)掏出紙筆記錄當(dāng)下的所思所感。

那些年，葉小平寫(xiě)的詩(shī)歌《雨夜》《沉默》《溪》等在報(bào)紙、雜志上發(fā)表，而那些詩(shī)歌僅僅是他創(chuàng)作的冰山一角。

葉夢(mèng)雨離家求學(xué)之后，父親經(jīng)常會(huì)圈圈點(diǎn)點(diǎn)雜志中的好詞好句，隨后復(fù)印好，連同書(shū)信一起寄給她，分享文字帶來(lái)的快樂(lè)。

2022年9月，父親被確診為胰腺癌，住院的那段時(shí)光，他在病床上翻閱《詩(shī)刊》《讀書(shū)》等雜志，仔細(xì)閱讀并做了標(biāo)注，說(shuō)是要給女兒看。

2023年元旦，父親離開(kāi)了人世。葉夢(mèng)雨和母親去工廠(chǎng)整理父親的遺物，以為那些紙箱裝著的只是樣品、布料等，沒(méi)細(xì)細(xì)整理就賣(mài)到了回收站。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，里面裝著的是父親從七八十年代開(kāi)始收集的報(bào)紙、雜志，比如訂閱了40年的《詩(shī)刊》《世界文學(xué)》《讀書(shū)》等刊物，還有很多他的日記本和詩(shī)稿。

為了找回那些紙箱，葉夢(mèng)雨幾乎“鉆”進(jìn)了回收站，可還是沒(méi)能全部尋回，她不知道遺失了多少父親的稿紙，心里一直很遺憾。

仔細(xì)翻閱找回的部分詩(shī)稿，葉夢(mèng)雨才發(fā)現(xiàn)，從1989年自己出生之后，便成了父親詩(shī)歌里的主角。她怎么也想不到，那些年父親起早貪黑，全年無(wú)休，非常忙碌，卻花很多本該休息的時(shí)間，記錄她的成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和生活。父親的廠(chǎng)房搬了三次，這些手稿卻被他原封不動(dòng)地保存著。

詩(shī)歌中，是沉甸甸的父愛(ài)

那些詩(shī)稿，如同一只時(shí)光匣子，打開(kāi)了葉夢(mèng)雨所有關(guān)于父親的記憶。

1989年8月19日，出生才幾個(gè)月的葉夢(mèng)雨因打卡介苗發(fā)熱，父親心疼得徹夜難寐，寫(xiě)下一首詩(shī)：你的哭聲/使夜的寧?kù)o破裂/你的腳心和手心/那么發(fā)燙/而你的哭聲啊/揪著我的心。

1992年2月，父親去杭州城區(qū)出差，不是很順利，回到家看到妻子和女兒，心情一下好了起來(lái)，寫(xiě)下一首詩(shī)：陽(yáng)臺(tái)上一掛女兒洗凈的衣服/幼兒園里的女兒/這一切都是那么的親切/三天/這短暫一瞬的離別/一切都是那么明麗而新鮮了。

1995年6月25日，是葉夢(mèng)雨上小學(xué)的第一天，父親也用詩(shī)歌作記錄：夢(mèng)雨的畫(huà)/一幅完整的構(gòu)思/一場(chǎng)面試/鼻尖上沁出了汗珠/夢(mèng)雨/報(bào)了小學(xué)的名/又要開(kāi)始新的歷程。

在父親的耳濡目染之下，葉夢(mèng)雨也愛(ài)上了文字。文字交流，貫穿父女倆相處的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。

高考前夕，葉夢(mèng)雨因同桌換座位的事悶悶不樂(lè)，影響了學(xué)業(yè)。高考后，她覺(jué)得自己發(fā)揮不好，大哭一場(chǎng)。葉小平給女兒念了一首詩(shī)：你是翱翔于晴空里的鳥(niǎo)/盡量地飛吧/你是悠游于河里的魚(yú)/你幸福地游/我/一只蝸牛/躲在陰暗的角落/但我有靈敏的觸角/我知道/什么時(shí)候是晴天/什么時(shí)候是雨天……

小小的詩(shī)歌，有著別樣的魔力，鼓舞著葉夢(mèng)雨。她知道，高考后，有的人會(huì)進(jìn)入心儀的學(xué)校，有的人會(huì)面臨復(fù)讀，而她也將有自己的選擇，開(kāi)啟新的旅程。

2011年9月，葉夢(mèng)雨去了英國(guó)留學(xué)，父親在電話(huà)里說(shuō)不上幾句話(huà)，卻把所有的父愛(ài)都融入了書(shū)信中，深情而綿長(zhǎng)：人的一生中，可用于專(zhuān)心治學(xué)的大好時(shí)光十分短少，研究學(xué)問(wèn)，洞察世事，培訓(xùn)能力，雖苦猶甘。

父親還會(huì)用詩(shī)歌教女兒如何結(jié)交朋友：我以農(nóng)人對(duì)待面包的情誼，選擇我旅途的伴侶……

時(shí)至今日，葉夢(mèng)雨很慶幸，父親把這些手稿都保存了下來(lái)，讓她有一個(gè)念想。

這些紙箱子，猶如一個(gè)寶藏，每次翻閱，總能發(fā)現(xiàn)很多欣喜與感動(dòng)。葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)父親有一首只開(kāi)了頭卻沒(méi)寫(xiě)下去的詩(shī)，那一句是：“我就怕葉子不高興”。她讀了無(wú)數(shù)遍，想起以前父親經(jīng)常對(duì)她說(shuō)的話(huà)：“葉子，你知道嗎？爸爸就怕你不開(kāi)心，你心情好不好，爸爸總是知道的哦，爸爸會(huì)通過(guò)你的各種‘蛛絲馬跡來(lái)推理。”以前，葉夢(mèng)雨只是以為父親在跟自己開(kāi)玩笑，現(xiàn)在想來(lái)，父親的確一直關(guān)注著她的情緒。

比如2009年，葉夢(mèng)雨對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我真的有好多題不會(huì)做，沒(méi)有辦法啊?！备赣H寬慰她：“葉子啊，世界上有哪個(gè)人能解所有的題呢？”

有時(shí)候葉夢(mèng)雨放學(xué)回家，把書(shū)包一扔，窩進(jìn)沙發(fā)癱坐著，嚷著又累又困。父親建議她，不要唉聲嘆氣，要高高興興的。葉夢(mèng)雨覺(jué)得父親說(shuō)得有道理，無(wú)論什么時(shí)候，父親總是神采奕奕的，她也要像父親一樣，保持良好的精神狀態(tài)。

讀大學(xué)后，有一個(gè)陌生學(xué)姐的話(huà)，讓葉夢(mèng)雨記到如今：爸爸媽媽肯定對(duì)你特別好，所以你長(zhǎng)大之后才有了笑起來(lái)彎彎的眼睛。

而今，葉夢(mèng)雨有些后悔，自己從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)父親的情緒，每次節(jié)日給父母寄明信片、發(fā)信息，也只是“按照慣例”寫(xiě)上一句：祝爸爸媽媽天天開(kāi)心。父母也會(huì)回應(yīng)她：我們都挺好。然后葉夢(mèng)雨就放心了，并沒(méi)想過(guò)多問(wèn)一句，父母的身體如何，心情到底好不好，廠(chǎng)里忙不忙，吃得好嗎，睡得香嗎？

在葉夢(mèng)雨的手機(jī)里，有一張2022年5月8日父女倆視頻聊天截圖，父親顯然已經(jīng)非常瘦了，卻硬是說(shuō)自己“精神很好”，當(dāng)時(shí)的葉夢(mèng)雨“心大”得也沒(méi)想到勸父親去做個(gè)身體檢查。她至今想起來(lái)特別后悔，如果當(dāng)時(shí)就去檢查，父親是不是還有得救？

老屋里，塞滿(mǎn)字條的抽屜

父親走得太過(guò)匆忙，很多事情都還沒(méi)有處理。葉夢(mèng)雨看到廠(chǎng)里有很多庫(kù)存的玩具，她知道父親舍不得賣(mài)，于是替父親作了個(gè)決定，把毛絨玩具送給貧困地區(qū)的孩子們。這些玩具中，最特別的是“動(dòng)物頭盔貼”，兩只虎耳朵和一條虎尾巴，可以貼在小朋友的頭盔上。這是出口法國(guó)的訂單，多年來(lái)由父親的工廠(chǎng)生產(chǎn)，父親去世后，因產(chǎn)品很小眾，工藝繁瑣，沒(méi)有工廠(chǎng)愿意接這個(gè)法國(guó)訂單，這批庫(kù)存成了絕版。

“爸，庫(kù)存的玩具我?guī)湍憔杞o了孩子們，你肯定也很贊成吧。我開(kāi)始重新寫(xiě)日記了，我會(huì)像你一樣認(rèn)真努力地工作，照顧好媽媽……”送出庫(kù)存玩具后，葉夢(mèng)雨寫(xiě)下這篇日記，寫(xiě)給自己，也是寫(xiě)給父親。

2023年4月5日清明節(jié)，這是父親離開(kāi)后的第一個(gè)清明節(jié)，下著淅淅瀝瀝的小雨，像是化不開(kāi)的濃濃的哀思。她來(lái)到桐廬橫村鎮(zhèn)一個(gè)叫羅溪的地方，那是爺爺奶奶的家。自從她上小學(xué)后，父親隔段時(shí)間就會(huì)帶她回來(lái)，除草、修漏、打掃、奉上貢品，每次都會(huì)讓葉夢(mèng)雨寫(xiě)一張字條，放進(jìn)抽屜里。

父親是一個(gè)非常念舊的人，他的念舊是那么的細(xì)膩入微。他每次回老屋都會(huì)留一張字條，已塞滿(mǎn)了那個(gè)抽屜：

我們到羅溪/仿佛又回到了/多少過(guò)去的歲月里——2005年2月7日

聽(tīng)蟋蟀唱歌/聽(tīng)蚯蚓翻泥/家鄉(xiāng)的天籟之聲/永久響在耳畔——2020年9月2日

葉夢(mèng)雨順手拿起父親2021年8月12日寫(xiě)的一首紀(jì)念奶奶的詩(shī)：十九年了/所有的日子/都會(huì)如約而來(lái)/只是母親不再來(lái)。

讀了無(wú)數(shù)遍，葉夢(mèng)雨感慨萬(wàn)千，她知道，清明、端午、中秋、春節(jié)都會(huì)來(lái)的，只是爸爸不會(huì)再回來(lái)了。她拿著父親去世前不久的手稿，輕輕把臉貼在上面，筆鋒處還有因?yàn)楦赣H用力寫(xiě)字而留下的多余油墨，仿佛剛寫(xiě)上去一樣，依稀還有父親的溫度，她情不自禁地想起父親的一句詩(shī)：想念的手很長(zhǎng)很長(zhǎng)，能摘任何一個(gè)幸福的果。

值得欣慰的是，1984年，當(dāng)時(shí)28歲的葉小平給《詩(shī)刊》投過(guò)一首短詩(shī)《你的眼睛——獻(xiàn)給母親》，并在信中講述了自己的求學(xué)經(jīng)歷，特別是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)：“我沒(méi)有虛擲過(guò)光陰，無(wú)論是揮汗如雨的田間勞作，還是夜深人靜的業(yè)余攻讀，我總是滿(mǎn)懷歡喜，以一個(gè)勤勞的農(nóng)民的態(tài)度對(duì)待生活?！?/p>

39年后的今天，詩(shī)刊編輯部特意在《詩(shī)刊》微信公眾號(hào)上發(fā)表：“為感謝這位忠實(shí)讀者，感謝他近40年來(lái)對(duì)《詩(shī)刊》的熱愛(ài)，在此刊發(fā)其女兒葉夢(mèng)雨搜集整理的部分文字和詩(shī)歌，向這位熱愛(ài)生活、癡迷詩(shī)歌的讀者致敬。”

2023年5月，第二屆中國(guó)桐廬富春江詩(shī)歌節(jié)上，追念當(dāng)代詩(shī)人葉小平為桐廬富春江桂冠詩(shī)人。閉幕式現(xiàn)場(chǎng)，葉夢(mèng)雨受邀前往，身穿一襲鵝黃色長(zhǎng)裙的她，坐在舞臺(tái)中央，娓娓講述她心中的詩(shī)人父親。

中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)刊發(fā)了葉小平的部分詩(shī)歌后，葉小平為女兒寫(xiě)詩(shī)的故事感動(dòng)眾網(wǎng)友，紛紛留言，其中一句，讓葉夢(mèng)雨潸然淚下：

父親，一個(gè)非常熱愛(ài)文學(xué)和閱讀的人，他的一生是一部未竟的詩(shī)集，女兒是詩(shī)集中最動(dòng)人的一首……

編輯/宋凌燕