廖國瑞：從“金手指”到01指揮員

惠之　王凌碩

“5、4、3、2、1，點火！”

2022年10月31日，伴隨著01指揮員廖國瑞清晰洪亮的倒計時點火口令，長征五號B遙四運載火箭搭載夢天實驗艙起飛。

這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站火箭控制室主任廖國瑞第3次以01指揮員的身份參與空間站建造任務(wù)。從天和核心艙到問天實驗艙，再到如今的夢天實驗艙，廖國瑞一步步見證了中國空間站的建設(shè)。

航天夢激發(fā)“小白”嶄露頭角

1985年出生的廖國瑞是江西會昌人。他從小喜歡制作火箭模型，用望遠鏡辨認星座，探索宇宙。上小學(xué)五年級的一天，舅舅給他帶了一款新型火箭模型，廖國瑞喜歡得不得了，一直撫摸擺弄模型，連晚飯也顧不上吃。

隨著時間的推移，2010年研究生畢業(yè)的廖國瑞來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，成為火箭控制系統(tǒng)的一名崗位操作手，開啟了他的航天生涯。那時，嫦娥二號剛剛發(fā)射升空，北斗三號工程也已開始籌建，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)成為世界矚目的“北斗”“探月”港。本來，廖國瑞可以選擇安穩(wěn)地在西昌發(fā)展，當?shù)弥陆ǖ奈牟l(fā)射場需要新鮮血液時，他毫不猶豫地向組織報了名。“我愿為祖國的航天夢奉獻青春，我相信我能在這個星光舞臺實現(xiàn)自己的價值！”廖國瑞在日記本中寫下了這樣的心聲。

初來乍到，皮膚白皙的他被同事們起了個外號——“小白”。面對艱深晦澀的控制系統(tǒng)理論知識，地理信息系統(tǒng)專業(yè)出身的廖國瑞一頭霧水，他覺得自己確實像個懵懂無知的“小白”。

當年10月1日，“嫦娥二號”從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心開始了奔月之旅，剛到單位不久的廖國瑞正好趕上這激動人心的一幕?？粗鸺信e“嫦娥”轟隆著飛向太空，他暗下決心：從零開始，將自己錘煉成一名優(yōu)秀的航天人。當天晚上，廖國瑞就在自己的筆記本上寫下目標：先用三個月時間具備上崗操作能力，再用半年時間掌握設(shè)備原理知識，最后用一年時間成為能排除故障的崗位能手。

廖國瑞像大多數(shù)新人一樣，從基本原理學(xué)起，從請教身邊同事做起。在逐步完善控制系統(tǒng)搭建的同時，廖國瑞還重點針對新一代運載火箭的故障應(yīng)急處置，編修了幾十套應(yīng)急預(yù)案，以確保整個流程滴水不漏。

在提升能力素質(zhì)的賽道上，他以“百米沖刺”的速度完成搶跑，迅速成長為崗位骨干，提前半年完成目標。當時，西昌正處于高密度任務(wù)階段，一年多內(nèi)，廖國瑞作為主操作手執(zhí)行了十二次航天發(fā)射任務(wù)，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心嶄露頭角，也為如今在文昌的“高能”工作打下基礎(chǔ)。

從操作員到“金手指”

2012年10月，海南文昌航天發(fā)射場建設(shè)進入關(guān)鍵期，亟需大量人才。廖國瑞被推薦到北京某研究所學(xué)習(xí)新一代運載火箭技術(shù)。

到北京后，廖國瑞抓住機會如饑似渴地學(xué)習(xí)，幾乎沒日沒夜地在廠房研究新型火箭的控制系統(tǒng)。從每一個零部件到每一張技術(shù)圖紙，他都做到爛熟于心。短短半年，他就收集整理了幾十萬字的技術(shù)資料，參與編寫了長征七號和長征五號兩型運載火箭控制系統(tǒng)部分教材，撰寫了《新一代運載火箭時序時串測試方法研究》等幾篇重要論文，在《航天器發(fā)射場》上發(fā)表并受邀參加國家宇航學(xué)會論文交流。

廖國瑞學(xué)成歸來后，匆匆告別新婚燕爾的妻子，迅速投身文昌航天發(fā)射場建設(shè)。編寫試驗文書、制訂預(yù)案、跟蹤設(shè)備安裝調(diào)試、組織人員推演……憑著前期在西昌的鍛煉和積淀，他作為系統(tǒng)負責人大展拳腳。廖國瑞所在的控制系統(tǒng)作為火箭測發(fā)三大系統(tǒng)之一，被比作火箭的“神經(jīng)中樞”，肩負著確?；鸺藨B(tài)穩(wěn)定、準確入軌的重要任務(wù)。面對無文書規(guī)程、無設(shè)備設(shè)施、無人員經(jīng)驗的“空白”開局，廖國瑞從零開始。在逐步完善控制系統(tǒng)搭建的同時，他重點針對新一代運載火箭的故障應(yīng)急處置，編修了幾十套應(yīng)急預(yù)案，講求嚴謹、滴水不漏。

2015年，長征七號運載火箭首次亮相文昌，進行全系統(tǒng)合練。廖國瑞顧不上剛出生的兒子和正在坐月子的妻子，全身心投入合練任務(wù)中。他帶領(lǐng)控制系統(tǒng)三十余名崗位人員，先后發(fā)現(xiàn)并排除十余個隱患和故障，為確保長征七號運載火箭成功首飛掃平了障礙。

2016年11月3日，長征五號運載火箭首飛。廖國瑞擔任發(fā)控臺操作手，要實時觀測一百多個參數(shù)，最終按下點火按鈕。點火前，主控計算機查詢狀態(tài)時突然報錯，01指揮員下達了“中止發(fā)射”的口令，廖國瑞沉著應(yīng)對，和主控計算機操作手在30秒內(nèi)排除了故障。廖國瑞并未受到一再推遲發(fā)射的影響，穩(wěn)穩(wěn)按下點火按鈕，長征五號運載火箭騰空而起，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

幾個月后，廖國瑞憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)擔任“天舟一號”貨運飛船任務(wù)控制系統(tǒng)指揮員，再次面臨挑戰(zhàn)。此次任務(wù)要求“零窗口”發(fā)射，也就是說，火箭要按照計算好的時間分秒不差點火升空，對控制系統(tǒng)來說是極大考驗?！耙欢ㄒ贸鲭u蛋里挑骨頭的精神精心準備，精細操作，確保萬無一失?！绷螄饚缀趺刻於家@樣跟崗位人員強調(diào)。他每天都跟崗位人員鉚在現(xiàn)場反復(fù)測試、檢查確認，當發(fā)現(xiàn)芯一級伺服機構(gòu)供電電源切換異常，他立即組織人員討論，舉一反三，發(fā)現(xiàn)芯二級伺服機構(gòu)也存在類似現(xiàn)象?！爱敃r我們連夜組織反復(fù)測試、核查，也請教了航科集團的專家，最終發(fā)現(xiàn)兩個問題的原因并不一樣?！绷螄鹫f。他率領(lǐng)控制系統(tǒng)人員連續(xù)加班兩天兩夜才排除故障。

出色的表現(xiàn)使廖國瑞受到廣泛關(guān)注，他被譽為發(fā)射場的“金手指”和“天舟舵手”，榮立二等功一次、三等功兩次。

01指揮員橫空出世

正是這幾次驚心動魄的經(jīng)歷，加上十多年的磨練，讓廖國瑞成為一名合格的01指揮員。在每一次發(fā)射任務(wù)中，01指揮員要發(fā)出近一千條指令、調(diào)動二十二個分系統(tǒng)，不能有半點馬虎。發(fā)射陣地01指揮員，相當于整個陣地的總負責人，負責整個發(fā)射工作的組織、指揮、計劃、協(xié)調(diào)等工作。作為最后讀秒喊“5、4、3、2、1，點火”的人，01指揮員可謂舉世矚目。

2022年7月24日，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭準時點火發(fā)射。這是文昌發(fā)射場執(zhí)行的第五次空間站建造任務(wù)，也是廖國瑞第二次以01指揮員的身份參與空間站建造任務(wù)。前一年的4月29日，他完成了自己航天生涯的“01首秀”——長征五號B遙二運載火箭點火發(fā)射，將“天和”核心艙送入太空。

此次任務(wù)為滿足實驗艙與在軌空間站組合體交會對接的需求，實現(xiàn)了長征五號B火箭零窗口發(fā)射。毫無疑問，這對廖國瑞是一次頗具挑戰(zhàn)性的考驗。為了應(yīng)對本次大火箭發(fā)射零窗口需求，廖國瑞提前近半年就帶領(lǐng)團隊優(yōu)化射前10分鐘流程。廖國瑞談道：“我們永遠不會執(zhí)行同樣的任務(wù)，每次任務(wù)都會有技術(shù)狀態(tài)變化，‘從零開始是一種心態(tài)，是面對國字號航天任務(wù)的謹慎、務(wù)實。”

長征五號B遙三火箭提前兩個月運抵發(fā)射場，任務(wù)正式拉開序幕，但廖國瑞和他的測發(fā)團隊早在數(shù)月前就開始攻關(guān)。他們對試驗文書、指揮協(xié)同程序和方案預(yù)案都做了細節(jié)完善，同時，還對發(fā)射場地面設(shè)備設(shè)施做了改進以提高可靠性。因此，當廖國瑞在7月24日下午看著我國有史以來發(fā)射的最重的載荷——問天實驗艙抵達預(yù)定軌道時，他心里感到沉甸甸的踏實，他又完成了一個夢想?！扒f航天人共同努力，就是為了祖國航天事業(yè)能夠成功‘問天，我也一樣。”廖國瑞激動地說。

廖國瑞來到文昌發(fā)射場已十年。回望十年，他給出的關(guān)鍵詞是“追夢”。從系統(tǒng)操作員到發(fā)射區(qū)“金手指”，再到01指揮員，廖國瑞的成長儼然是一趟鼓舞人心的航天人追夢之旅。如今，問天任務(wù)已經(jīng)畫上圓滿句號，廖國瑞將再次啟程，在下一個十年繼續(xù)追夢。

火箭發(fā)射現(xiàn)場最激動人心的時刻，莫過于 10 秒倒計時，下達點火起飛口令的時候。而下達口令的指揮員被稱為“01”。2022 年 10 月 31日，伴隨廖國瑞一聲響亮的點火口令，長征五號 B 遙四運載火箭準時點火發(fā)射，將夢天實驗艙成功送入預(yù)定軌道，中國“太空家園”迎來最后一塊拼圖。這是他第三次坐在 01 指揮員的位置上。

編輯/張秋洪