結(jié)故事的杏子樹

姜士冬

從前，喝水不太方便，家家會在院子里打一口井。井不用太深，井口也不用很寬，井里的水是甘甜、清澈的。

誰家要打井，村里人都會來幫忙。中午便要安排幾桌，沒什么好菜，也就是炒花生米、炒白菜、炒土豆片。誰家都窮，不過年是吃不上肉的。

大家吃好喝好了，接著去打井。打一口井，需要花差不多一天的時間。井打好了，還要往外抽幾天水，剛打好的井，里面的水是渾濁的。井水不但給人喝，還給小雞小鴨喝。夏天多日不下雨的話，還要打井水澆園子，給秧苗們喝。

這些事，我原本是不知道的。我出生以后，家家戶戶都通了自來水，已經(jīng)很少有人家喝井水了。井水雖然甘甜，但喝多了牙齒會發(fā)黃。

外婆把杏子核吐到地上，這個故事已經(jīng)講完了。我沒聽夠，便說：“外婆的故事沒有講完，這只是一件小事，不能稱之為故事?！?/p>

“那什么是故事？”外婆問我。

我一時間不知道該如何回答，氣嘟嘟地說：“反正外婆說的故事一點也不完整，更不驚心動魄。”

“村子里的故事都是平淡的，就如同那井里的水，永遠都是平靜、無波無浪的?！蓖馄庞终乱粋€杏子吃了起來。

這是一棵老樹了，長得非常高大，就在井旁邊。每年樹上都結(jié)很多杏子，一些熟透了的自然掉落下來，然后腐壞掉。

“外婆，這些杏子都壞掉了，糟蹋了?！?/p>

外婆笑呵呵地說：“沒有，它們從樹上來，然后腐壞成為養(yǎng)料，又回到樹里去，明年還會從樹上再結(jié)出來?！?/p>

“可有些杏子落到了井里，總回不到樹里了吧？”我問道。

“杏子落到井里，井水就有了杏子的味道。偶爾要用這井水來澆樹，”外婆說，“所以杏子便通過水又回到了樹里?！?/p>

外婆的這番說辭成功說服了我，可能這就是塵歸塵、土歸土的道理吧。我嚷道 ：“外婆，我還要聽故事！”

“晌午了，外婆該做飯了。烙餅子怎么樣？”

我開心地回答：“太好了！”外婆烙的餅子可是人間美味，金黃的餅子看上去就很有食欲，嘗一口甜甜的、糯糯的，好吃極了。外婆會在玉米面里摻一些黃豆面、綿白糖，還會控制火候，把餅子烙得剛剛好。媽媽有時候也會烙餅子，但媽媽烙的餅子很硬，一點也不好吃。

吃過午飯，外婆會躺在炕上小睡一會兒。我可睡不著，就找來長桿去打杏子。長在高處的杏子沐浴到了足夠的陽光，所以長得更加飽滿，吃起來也更甜，但由于太高了不好摘，只能用長桿來打。

長桿高高的，而我小小的，費了九牛二虎之力終于撐起了長桿，我隨便揮動幾下，卻沒打落杏子，長桿還被別在了樹杈上，我用力一拽，摔了個大腚墩。

我去喊外婆：“外婆，老樹欺負我，害得我摔了個大腚墩?！?/p>

外婆醒過來，笑著說：“你用長桿打老樹，老樹當(dāng)然要給你點厲害瞧瞧?！?/p>

外婆只輕輕一拽，長桿就從樹杈上分離開來。外婆用長桿輕輕地打了幾下，一些杏子就落了下來。外婆坐在搖椅上，我坐在小板凳上，下午的陽光毒辣，我們躲在老樹樹蔭下，一點也不覺得熱。外婆吃下一個杏子，說了一個新的故事。

從前村里還有重男輕女的封建思想，我和你外公生了三個女兒后，終于生下了一個兒子——也就是你大舅。我們都很疼愛這個兒子，但他兩歲的時候突發(fā)高燒。那時候沒有汽車，我們只能趕著馬車去鎮(zhèn)里的醫(yī)院?？斓结t(yī)院的時候，你大舅沒了呼吸。

隔年，我又生下了一個女兒，也就是你媽媽。如果你大舅沒有死的話，也就不會有你媽媽，更不會有你了?？缮履銒寢尯螅揖蜎]奶了。你外公買來一只母山羊，你媽媽是吃羊奶長大的，所以你媽媽長得黑，你也長得黑。

兩年后，我終于又生下了一個兒子，也就是你老舅。你老舅長得也黑，他也是吃羊奶長大的。那時候家里窮，差點就把你媽媽送人了，最后我狠不下心來，沒有將你媽媽送走。盡管一家人過著苦日子，但也都挺過來了……

“我終于知道我長得黑的原因了！”我嚷道，“為什么不給我媽媽和老舅吃奶粉呢？”

“那時候家里多窮啊，孩子又多，能吃飽就不錯了。”外婆苦笑。

聽完這個故事，我心里五味雜陳，一方面為大舅的離世感到難過，一方面又為大舅的夭折感到慶幸，如果大舅好好活著，就不會有我媽媽和老舅。沒有媽媽，哪還會有我呢？

“我不喜歡這個故事，這個故事太苦了?！蔽艺f，“外婆，你總講從前的故事，你還是講講以后吧?！?/p>

“從前的日子過得苦，現(xiàn)在的日子卻很安逸啊。沒有苦哪來甜，大家的日子基本上都是先苦后甜的，先奮斗再收獲?！蓖馄耪f，“我可不講以后，以后的故事要是都講了，那就沒意思了?！?/p>

外婆起身，將地上的杏子核統(tǒng)統(tǒng)撿起來。

我問：“外婆，你撿這些杏子核干什么？”

“將這些杏子核曬干，過些天會有人來收的?！蓖馄耪f，“雖然賣不了幾個錢，但還是不能浪費?！?/p>

外婆就是這樣節(jié)儉地過完了她的一生。

外婆的頭發(fā)花白了，染了一次又一次，后來外婆就不染了，由它去。大家都吃自來水，井水由于長時間不用，變得渾濁了。老樹最開始是一個枝杈枯萎了，那時外婆生了一場病。老樹徹底枯死那年，外婆突發(fā)心梗離世。

枯死的老樹被老舅砍掉了，井口被外公壓上了大石頭。從前外婆居住的土房子，翻新蓋了磚房，外婆也成了一張沒有底色的照片。

天地遼闊，我再也找不到一棵會結(jié)故事的杏子樹了……