無(wú) 憂

國(guó)慶假期回家，媽媽帶著我和弟弟去了趟縣城。熟悉的公交車(chē)行駛在熟悉的道路上，只是票價(jià)早已從三塊漲到了五塊。那天售票員收了十五塊，媽媽嘴上嘟囔著“七歲的小孩子也要全票啊”，卻還是把錢(qián)給了售票員。

一瞬間，我有些恍惚。

我五歲那年，爸媽去了外地務(wù)工，從此我就成了別人口中的“留守兒童”。跟著爺爺奶奶的日子沒(méi)有什么不好，但終究還是有些不同，所以我整個(gè)童年時(shí)期最期待的就是爸媽回家。

八歲那年，公交車(chē)的票價(jià)還是三塊，媽媽從外地回來(lái)后帶我去了縣城。印象中，媽媽帶我去吃了漢堡，還去買(mǎi)了新衣服。如果沒(méi)有后面發(fā)生的事，這天只會(huì)被我放到縣城記憶的合集里封存起來(lái)，細(xì)節(jié)會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢淡忘。

在縣城買(mǎi)完?yáng)|西，我們?nèi)ペs公交車(chē)回家。上車(chē)之后，媽媽抱著我找了個(gè)位子坐下，然后售票員阿姨找媽媽收六塊錢(qián)，幾乎是在“六塊”說(shuō)出口的同時(shí)，媽媽開(kāi)始辯駁：“我們來(lái)的時(shí)候只要四塊錢(qián)，小孩子也沒(méi)坐你們的座兒，你們也敢收全票？”那年公交車(chē)上還沒(méi)有身高貼，半票全票的標(biāo)準(zhǔn)全憑售票員的眼睛?；丶疫@趟車(chē)上，在售票員的眼里我應(yīng)該買(mǎi)全票，于是，阿姨沒(méi)有讓步。媽媽也較起了真：“你不用說(shuō)了，我們不坐你這趟車(chē)了，下一站我們下去?！?/p>

公交車(chē)呼嘯而過(guò)，媽媽拎著東西走在路邊，邊走邊跟我講：“真黑心啊，你哪用得著買(mǎi)全票……”那天媽媽帶著我坐了下一趟公交，并與新的售票員阿姨據(jù)理力爭(zhēng)，最終只付了四塊錢(qián)。八歲的我已經(jīng)有了自己的感受，時(shí)至今日，我仍然記得車(chē)上人的竊竊私語(yǔ)，記得媽媽的大嗓門(mén)，記得我當(dāng)年的困窘。

過(guò)往的深海險(xiǎn)些將我淹沒(méi)，我回過(guò)神來(lái)看著媽媽身邊笑得正開(kāi)心的弟弟，回憶的大浪再次向我襲來(lái)。

我們家條件的確不太好，不然爸媽也不會(huì)選擇把五歲的我放在爺爺奶奶身邊。五歲之后的日子里，“貧窮”這個(gè)概念逐漸深入我的骨髓，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

爺爺奶奶是從苦日子過(guò)來(lái)的，在他們看來(lái)小孩子應(yīng)該懂事，錢(qián)應(yīng)該省著花。單獨(dú)看任何一句話都沒(méi)有毛病，可問(wèn)題是他們覺(jué)得，小孩子的懂事就應(yīng)該體現(xiàn)在不亂花錢(qián)。所以從我五歲開(kāi)始，他們就反反復(fù)復(fù)地告訴我家里條件不好，我要懂事，不能亂花錢(qián)。于是同學(xué)們拿著雪糕吃，我在旁邊看；同學(xué)們買(mǎi)貼畫(huà)，我在旁邊看……也不是沒(méi)有試著要過(guò)錢(qián)，但換來(lái)的總是謾罵。

家里有張桌子，上面偶爾會(huì)有買(mǎi)菜找的零錢(qián)。我現(xiàn)在還記得，有次自己實(shí)在是忍不住，從桌上偷偷拿了一毛錢(qián)，想去買(mǎi)辣條吃。到了學(xué)校后我拜托一個(gè)同學(xué)去幫我買(mǎi)，得到的卻只有一句嘲笑：“辣條都要五毛錢(qián)了。”

我瞬間就明白了“窮”的含義，默默收起了那一毛錢(qián)，放學(xué)后又放回了家里。從那天起，我再?zèng)]有問(wèn)爺爺奶奶要過(guò)錢(qián)。

奶奶的“言傳”加上媽媽的“身教”，我越來(lái)越沉默，卻讓爺爺奶奶甚至親戚覺(jué)得我越來(lái)越懂事：不亂花錢(qián)，不貪玩，時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上。

幾近溺死在回憶的深海，我再也忍不住，輕輕拍了拍身旁的媽媽：“媽，你還記得嗎？我八歲的時(shí)候你帶著我坐車(chē)，因?yàn)槭燮眴T收了全票，你硬是帶著我坐了下一趟車(chē)。”

“怎么可能！你肯定記錯(cuò)了！”媽媽有些激動(dòng)，“你小時(shí)候咱家條件是不好，但也沒(méi)到這種地步……”

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再理會(huì)媽媽的嘮叨。童年給我的影響是什么？我覺(jué)得爸媽很辛苦，我覺(jué)得爺爺奶奶很辛苦，我想讓他們過(guò)得幸福，于是從小就把心思藏得很深，從不跟他們抱怨，甚至想著快點(diǎn)長(zhǎng)大、快點(diǎn)工作，讓他們過(guò)上好日子。這樣看來(lái)，我的確很懂事。

整個(gè)大學(xué)階段，我只問(wèn)家里要了半年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，從踏入大學(xué)校園起，我就開(kāi)始勤工儉學(xué)。于是在大學(xué)——人生無(wú)比美好的年華，大家忙著旅行、忙著提升自己的時(shí)候，我乘著公交車(chē)來(lái)來(lái)去去，一筆一筆地?cái)€著學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。我有能力給爺爺奶奶買(mǎi)些東西了，甚至在大二那年給媽媽換了新手機(jī)——舊手機(jī)媽媽已經(jīng)用了五年了……我好像的確越來(lái)越懂事了，我好像完成了小時(shí)候的夢(mèng)想，可我真的快樂(lè)嗎？

漸漸長(zhǎng)大，生命中遇到的美好讓我重新變得開(kāi)朗，但其實(shí)只有我自己知道深埋心底的依舊是自卑——是的，貧窮帶來(lái)的自卑。小時(shí)候經(jīng)歷的一切造就了現(xiàn)在的我：缺乏安全感，敏感且自卑。我不敢站在人前，不敢去交朋友，我不知道到底還要用多久去治愈自己。在無(wú)數(shù)個(gè)翻來(lái)覆去的深夜，我很想問(wèn)問(wèn)爸媽：把我放在爺爺奶奶身邊，你們后悔過(guò)嗎？可是，想想爸媽和爺爺奶奶口中懂事的我，一切都不必再問(wèn)。

真的不必再問(wèn)嗎？從縣城回來(lái)的這天晚上，媽媽來(lái)了我的房間，卻很久都沒(méi)有說(shuō)話。我終于忍不住開(kāi)口：“媽，你有什么事嗎？”

我看見(jiàn)媽媽的手搓了又搓，最終緊緊地握在一起，好像下了很大的決心，她說(shuō)：“今天白天你問(wèn)的問(wèn)題，我想起來(lái)了?！毕氩坏绞前滋煲呀?jīng)結(jié)束的話題，我有些愣神。“你說(shuō)完之后我仔細(xì)想過(guò)了，你沒(méi)有記錯(cuò)，因?yàn)閮蓧K錢(qián)，那年我是帶著你坐了下一趟車(chē)?！痹诿髁恋臒艄庀?，我看到媽媽很明顯地吐了一口氣。

“啊，今天我也就是剛好想起來(lái)了……”我又想將自己縮進(jìn)殼子里，用自己的懂事來(lái)結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話。

與媽媽對(duì)視的瞬間，我看到她的眼圈很明顯地紅了，眼里甚至有淚光。頓時(shí)，我有些手足無(wú)措 ：自有記憶以來(lái)，我從沒(méi)有看到媽媽哭過(guò)。

“一直以來(lái)，我和爸爸都覺(jué)得你很懂事，什么都不需要我們操心。我也想過(guò)你這樣究竟好不好，但你學(xué)習(xí)甚至工作都沒(méi)有落在別人后面，整天又總是笑瞇瞇的，我就覺(jué)得可能真的是我們運(yùn)氣好，有一個(gè)這么懂事的女兒?！?p>

內(nèi)心飄過(guò)一絲苦澀。

當(dāng)我以為這場(chǎng)談心又要以我的懂事結(jié)尾的時(shí)候，媽媽繼續(xù)說(shuō)了下去：“可慢慢我覺(jué)得，好像不是這樣，特別是有了你弟弟之后。我明明記得小時(shí)候的你和弟弟一樣沒(méi)心沒(méi)肺，可怎么就變了呢？”

對(duì)啊，怎么就變了呢？媽媽在問(wèn)的同時(shí)，我也在問(wèn)自己。

“直到今天在車(chē)上你問(wèn)我記不記得這件事，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，你越來(lái)越懂事真的是有原因的，是我還有爺爺奶奶在用一句又一句‘懂事逼著你長(zhǎng)大。”

不知什么時(shí)候，眼淚悄悄掉了下來(lái)。

淚眼蒙眬中，我看見(jiàn)媽媽走到我身邊，熟悉的聲音中帶著些許顫抖：“悠悠，你能原諒媽媽嗎？”

我笑了，伸出手抱住媽媽，第一次說(shuō)出了自己的心里話：“媽，雖然提前長(zhǎng)大確實(shí)很不開(kāi)心，但我真的沒(méi)有怪過(guò)你們?！?/p>

一直以來(lái)，我只是不知道該怎么和那個(gè)自卑的自己和解。“悠悠”“悠悠”，在媽媽的呼喚中，我第一次真正理解了自己名字的含義：吳悠，即無(wú)憂。在我人生的最開(kāi)始，爸媽的希望是讓我無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，只可惜事與愿違。但這有什么關(guān)系？我知道他們?cè)诼私馕?，這就已經(jīng)夠了。

曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)失眠的晚上，我一次又一次拷問(wèn)自己：售票員阿姨有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。她只是在盡職盡責(zé)地完成自己的工作。奶奶有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。她只是在用她的經(jīng)歷去教育我。媽媽有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。她只是想為這個(gè)貧窮的家省點(diǎn)錢(qián)。我有錯(cuò)嗎？沒(méi)有。那錯(cuò)到底在誰(shuí)呢？

這天晚上，我終于想明白了：在與成長(zhǎng)的這場(chǎng)博弈中，錯(cuò)的只有貧窮。但幸好，我有了糾正這個(gè)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，漫漫人生路，我終將和自己和解。