為了那份以生命標(biāo)價的美麗

葉承琪

“如果有人提前告訴我，去土耳其的決定會讓我在經(jīng)濟上、身體上和精神上付出巨大的代價，我就不會上那架飛機?！迸两鹚雇纯嗳f分，“最近這16個月，我好像身處人間煉獄之中?！?/p>

“我的生活，被徹底毀了?！碑?dāng)22歲的愛爾蘭女孩杰德·庫尼說出這句話時，她發(fā)在社交媒體上的照片，仍然停留在一頭金發(fā)、容貌姣好的年輕女孩的模樣。

庫尼的痛苦是正在進行時?，F(xiàn)在，她的乳房和肚子上有兩個深深的洞，難以愈合的洞口不斷化膿發(fā)臭，以至于她每周要去醫(yī)院換兩次傷口敷料。她的肚皮坑坑洼洼，肚臍消失了，只有一條直線狀疤痕醒目地橫在肚子上，還有一條猙獰的疤痕從臀部的一邊繞到另一邊。

這已經(jīng)是反復(fù)治療和恢復(fù)后的效果了。自從2022年10月那一場錐心的醫(yī)美手術(shù)后，找上門的嚴(yán)重敗血癥和無休止的大出血，讓庫尼在急診室經(jīng)歷了18個小時的搶救。

“對于那些想去土耳其做整容手術(shù)的人，我的答案是千萬不要去?！睅炷嵬纯嗟卣f道，“它摧毀了我，從身體到精神上的一切?！?/p>

從“美夢”成為“噩夢”，類似的警鐘在近幾年不斷被敲響。不論是早在2018年，29歲英國女子死在手術(shù)臺上的慘劇，還是2022年5月，英國政府發(fā)布的警告稱，自2019年1月起，已經(jīng)有20名英國女性因在土耳其進行醫(yī)美手術(shù)而死亡，都沒有阻止人們前往土耳其的腳步。

“狂野的西部”

“最開始，我也覺得我不可能去土耳其，我不是瘋子?？呻S著我查的資料越多，我就越發(fā)確定這是一個適合我的國家?！痹谕炼渥隽诵錉钗甘中g(shù)的露西·馬歇爾說，英國的一家私人診所給她的手術(shù)報價為1.05萬英鎊，而土耳其的某減肥診所只需要3100英鎊。

大大縮減胃體積、將胃縫合成小胃囊的袖狀胃手術(shù)是減肥類手術(shù)的熱門選項，但因手術(shù)需求量過大，不少人需要經(jīng)過漫長的等待才能開始手術(shù)。據(jù)《獨立報》報道，位于愛爾蘭都柏林的圣文森特醫(yī)院每年大約進行80次至100次減肥手術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)?shù)厝说男枨罅?。幾千名肥胖病人在手術(shù)等候名單中，3年至4年的等待時間并不少見。

煎熬之下，社交媒體上鋪天蓋地的土耳其手術(shù)廣告，仿佛成了救命稻草。對于這些患有嚴(yán)重肥胖癥、經(jīng)濟窘迫，且在手術(shù)等候名單上待了幾年的人來說，這些手術(shù)機會十分誘人。

26歲的迪莉婭·歐麥利就在愛爾蘭私人診所的等候名單上待了近兩年。歐麥利體重近160公斤，患有暴食癥，需要做胃旁路手術(shù)。極度焦慮的她把目光轉(zhuǎn)向了土耳其。

“我的一個在土耳其生活了20年的朋友向我推薦了一家診所。我做了很多關(guān)于這家診所的醫(yī)生的調(diào)研，關(guān)注了他的前病人，并在社交媒體上和他們交流過。當(dāng)我見到那個醫(yī)生時，我更加有信心了?！睔W麥利說。

歐麥利認(rèn)為自己已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎，但仍然沒有逃過厄運。她的腿在術(shù)后疼得厲害，醫(yī)生告訴她，可能是手術(shù)過程中胃旁邊的一條神經(jīng)被切斷了。當(dāng)她花了半年時間恢復(fù)好腿后，她又發(fā)現(xiàn)自己無法做吞咽動作，因為另一個術(shù)后并發(fā)癥“幽門狹窄”發(fā)生了。

“手術(shù)前，我并沒有被告知過任何關(guān)于可能并發(fā)癥的情況?！睔W麥利心有余悸地說，“我猜是因為我比較年輕?，F(xiàn)在我挺過來了，但我不推薦任何人去土耳其做手術(shù)?！?/p>

除了治病，變美也是人們剛需。自英國熱門綜藝《愛情島》中的出演嘉賓憑借一口白牙俘獲人心，土耳其就成了整牙圣地，這種標(biāo)志性的白牙還被網(wǎng)民稱為“土耳其牙齒”。社交媒體上，不少年輕人分享自己的整牙經(jīng)歷，推薦診所和全包式整容之旅套餐。不過其中也有摻假的成分——據(jù)英國媒體報道，一些土耳其診所曾聯(lián)系英國網(wǎng)紅博主，付錢請他們做廣告。

即便如此，社交媒體的攻勢成效顯著。加之不到發(fā)達國家一半的低價手術(shù)費和全包式整容之旅套餐作為噱頭，土耳其很快就將醫(yī)療旅游發(fā)展為該國的新興產(chǎn)業(yè)之一。僅在2022年上半年，土耳其就吸引了60萬人接受醫(yī)療服務(wù)。2020年全年近95萬例的整容手術(shù)，讓土耳其在當(dāng)年世界整容手術(shù)數(shù)量排行榜中名列第五。國際整容外科協(xié)會將土耳其列為最受歡迎的整形手術(shù)國家前10名，熱門項目包括隆胸、眼瞼手術(shù)、腹部除皺、吸脂和隆鼻手術(shù)。

與之匹配的是土耳其醫(yī)療服務(wù)業(yè)的高度私有化。越來越多的土耳其外科醫(yī)生離開公共衛(wèi)生服務(wù)系統(tǒng)，前往高薪的私營診所就職，或開設(shè)自己的診所。代理機構(gòu)也如雨后春筍般冒出，在私人外科醫(yī)生和國外客戶之間提供中介平臺，組織一場又一場的“醫(yī)美旅游”。

“土耳其是醫(yī)療旅游業(yè)的領(lǐng)頭羊，因為它們有最便宜的價格，幾乎是世界上最便宜的?！泵绹t(yī)療旅行協(xié)會首席執(zhí)行官喬納森·艾德希特說道，“它們就像狂野的西部，你們要小心?！?h3>“身處人間煉獄之中”

土耳其的醫(yī)美項目之所以能維持住這樣的熱度，除了低廉價格的誘惑、社交媒體的推動，也離不開成功案例的加持。

2021年12月，29歲的斯蒂芬·摩爾在土耳其進行了便宜的袖狀胃切除手術(shù)后，體重下降了近63公斤?！斑@改變了我的人生?！彼屑さ卣f。

摩爾花了4個月在網(wǎng)上做功課、選診所。她和別的病人一樣，在土耳其待了一周，和醫(yī)生見過兩次面。術(shù)后她一直和診所保持聯(lián)系，進行文字交流和視頻通話。“我接受了了不起的術(shù)后護理?！蹦栒f道，“我唯一后悔的是沒早點做這項手術(shù)?！?/p>

可惜的是，成功案例并不能被百分之百復(fù)刻。34歲的艾瑪循著摩爾的軌跡，卻走到與之完全相反的方向。她同樣花了幾個月時間做功課，也認(rèn)為自己得到的護理“無可挑剔”，但在手術(shù)幾周后，她呼吸困難，后被確診為敗血癥；她的胃部出現(xiàn)了一個小漏點，導(dǎo)致她肺部和橫膈膜積液，患上了肺炎。從土耳其回到英國后，她因嚴(yán)重并發(fā)癥住院近四個月，其間又做了兩次手術(shù)。

“去土耳其做手術(shù)是我一生最糟糕的經(jīng)歷。”艾瑪說道，“我的孩子們差點沒有媽媽了。”

相較于43歲的道恩·貝納姆，艾瑪已經(jīng)算是幸運的病人了。2019年4月，當(dāng)貝納姆在土耳其做了腹部和乳房的孕后手術(shù)后，她發(fā)現(xiàn)自己兩邊乳房高度不對稱，乳暈形狀不同，腹部吸脂也不均勻。

當(dāng)貝納姆把這個情況反饋給醫(yī)院并要求做修復(fù)時，她被告知要再等一年才能把她排進手術(shù)日程里。一年后，負(fù)責(zé)貝納姆的外科醫(yī)生告訴她，自己已經(jīng)不在這家醫(yī)院工作了，院方還要再做調(diào)整。當(dāng)她最后設(shè)法聯(lián)系到醫(yī)院時，伊爾梅特醫(yī)院卻告知她，已經(jīng)過了有效期限，不能再做手術(shù)了。再然后，她就再也聯(lián)系不到這家醫(yī)院了。

“我很失望，他們不專業(yè)，他們只想要你的錢，不關(guān)心發(fā)生了什么。”貝納姆說道。

看似無關(guān)痛癢的牙科手術(shù)也會導(dǎo)致嚴(yán)重后果。25歲的英國女孩莫莉在土耳其做了牙齒貼面手術(shù)，花費3000英鎊，包括在線咨詢服務(wù)，3天的豪華酒店住宿、機場接送、早餐和全新的牙齒。在她居住的曼徹斯特，類似的手術(shù)費用超過6000英鎊。

手術(shù)結(jié)束后，莫莉帶著“過大”的牙齒離開了土耳其。她的牙齒過大，形狀不自然，她的牙齦也開始過敏。直到見到英國醫(yī)生時，她才得知，自己以前健康的牙齒已被完全破壞，她接受的不是貼面，而是20個厚厚的、閃閃發(fā)光的牙冠?，F(xiàn)在，她要花一大筆錢來矯正這些牙齒。

“我遇見過一個男孩，他在土耳其做完手術(shù)后，牙冠一直斷開，他不得不用口香糖來固定，并且要用18個月重建自己的牙齦組織?！庇廊菅揽茖W(xué)會副會長薩姆·杰斯瓦透露，到目前為止，他已經(jīng)看到不少人帶著神經(jīng)系統(tǒng)損壞、死牙、膿腫和需要根管治療的嚴(yán)重感染回來。

據(jù)英國美容整形外科醫(yī)生協(xié)會統(tǒng)計，自2019年以來，4年里共有324名患者“醫(yī)美旅游”后返回英國需要再進行手術(shù)。2021年，75名女性和7名男性出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，有些人不得不接上生命支持系統(tǒng)。而出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥的患者全部是從土耳其返回的。

到了2023年，情況也沒有變好。據(jù)《太陽報》報道，蘇格蘭一家醫(yī)院在10天內(nèi)收治了11名因國外廉價整容手術(shù)引起嚴(yán)重并發(fā)癥的患者。另一位英國外科醫(yī)生透露，他曾經(jīng)在一周內(nèi)，收治過8個出國整形導(dǎo)致身體出現(xiàn)危急情況的病人。

在Facebook（一種社交工具）上活躍著很多受害者小組，大家分享著去土耳其做手術(shù)的慘痛經(jīng)歷，有人像庫尼一樣感染了敗血癥，有人因手術(shù)并發(fā)癥進入了重癥加強護理病房。

57歲的英國女性安吉拉·帕金斯只是因為花了8000英鎊做了一次簡單的拉皮手術(shù)，就毀了容，右眼也無法閉上了?，F(xiàn)在，她需要花費至少3萬英鎊，進行多次手術(shù)，以修復(fù)她的眼睛、耳朵、臉頰和脖子。

“如果有人提前告訴我，去土耳其的決定會讓我在經(jīng)濟上、身體上和精神上付出巨大的代價，我就不會上那架飛機。”帕金斯痛苦萬分，“最近這16個月，我好像身處人間煉獄之中?！?/p>

所謂的代理機構(gòu)也并非那么專業(yè)。眾多親歷者表示，代理人可能只是一個業(yè)余助理，或者之前做過類似手術(shù)的病人。38歲的克里斯·福斯特第一次在Facebook上向某診所咨詢一個半月后，就踏上了整容之旅。其間，她僅僅填寫了一份醫(yī)療調(diào)查問卷。

此外，大家對當(dāng)?shù)貝毫拥尼t(yī)療護理和糟糕的醫(yī)療條件也是怨聲載道。不止一位親歷者表示，他們的手術(shù)時間被排到了晚上10點，有些醫(yī)院會將他們運往酒店進行術(shù)后護理，酒店的衛(wèi)生和安全也成問題。

馬歇爾加入了網(wǎng)上的受害者小組，但仍然無法抵御住成功案例的誘惑?！拔蚁肓私夂玫暮蛪牡那闆r，我在興奮和恐懼之間搖擺不定——迫不及待地想減肥，但又害怕會有什么后果?！瘪R歇爾說道，“其他女孩的成功手術(shù)真的刺激到我了，我希望下一個就是我?！?/p>

這段心路歷程可以概括絕大多數(shù)去土耳其做手術(shù)的人的心理活動，他們抱著僥幸心理，甘愿拼命一搏。

難以維權(quán)

對于這些以美麗做餌，以生命標(biāo)價的醫(yī)美手術(shù)，土耳其的院方并非沒有話說。在他們看來，自己的懈怠是情有可原的。

一家減肥診所的創(chuàng)始人吉布爾稱，診所的醫(yī)生會提前審查病人的醫(yī)療咨詢表，如果有需要的話還會進一步詢問細(xì)節(jié)，以確定病人適合哪種手術(shù)?！叭绻枰脑?，他們確實只在病人到達土耳其之前與他們交談。”吉布爾說道。

至于疏忽的術(shù)后護理，一家醫(yī)療旅行社的老板梅爾特·卡拉庫祖解釋，這個行業(yè)已經(jīng)過飽和了，“當(dāng)你面對如此多的病人時，你不會關(guān)注個別病人，只會關(guān)注大的數(shù)字”。

吉布爾堅稱，他們受到了土耳其當(dāng)局的嚴(yán)格監(jiān)管。近年來，土耳其政府出臺了一系列措施來規(guī)范該行業(yè)并鼓勵其發(fā)展，包括對外國醫(yī)療患者免征增值稅。2017年，土耳其衛(wèi)生部出臺了意為規(guī)范醫(yī)療旅游的法規(guī)，規(guī)定當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、診所和機構(gòu)必須獲得國際健康旅游授權(quán)證書，此外還規(guī)定了整形價格、促銷手段和負(fù)責(zé)手術(shù)的外科醫(yī)生的要求。

但卡拉庫祖認(rèn)為，這些法規(guī)仍然只停留在紙面上，土耳其政府未能嚴(yán)格執(zhí)行法規(guī)并關(guān)閉非法經(jīng)營的公司。

2020年8月，英國小學(xué)教師米歇爾·威廉姆斯在土耳其接受了簡單的隆鼻手術(shù)，卻不幸成了永久植物人。她的家人隨后對所有參與她醫(yī)療護理的醫(yī)護人員提起了法律訴訟，但她的代理律師布爾·霍爾姆格倫向英國《天空新聞》坦言：“對于一個外國人來說，在土耳其就醫(yī)療過失提起訴訟實際上困難重重?！?/p>

“在土耳其的法庭，醫(yī)療過失索賠可能需要兩年時間?！被魻柲犯駛惤忉?，如果當(dāng)事人沒有正規(guī)文件，預(yù)定的是全包式套餐，那么要證明是院方的過失將非常困難。因為這種套餐通常包括機票、住宿和手術(shù)，醫(yī)院和醫(yī)生并沒有直接和病人簽合同。

另一道暗溝也普遍存在。大多數(shù)病人會被要求在手術(shù)前現(xiàn)金支付手術(shù)費用，簽署一份免責(zé)聲明，其中院方免責(zé)情形涵蓋范圍非常廣泛，幾乎覆蓋了所有并發(fā)癥?！翱朔@一點也非常困難。”霍爾姆格倫說道。

在手術(shù)前突然被換掉醫(yī)生的庫尼，至今連她自己的醫(yī)療檔案都無法得到，就足以說明維權(quán)之路的坎坷。

“手術(shù)開始的幾天前，我才發(fā)現(xiàn)我的腕帶上，醫(yī)生的名字已經(jīng)變了，不是那個我預(yù)定的很滿意的醫(yī)生了，但這個事情沒有人提前通知我，是我自己發(fā)現(xiàn)的?！睅炷峄貞浀溃爱?dāng)我進入手術(shù)室，他們用皮筋綁住我的手腕，我還是清醒的。麻藥沒有起作用，這時我開始慌了。手術(shù)時間預(yù)計6個小時，實際上卻花了11個小時。我在重癥監(jiān)護室醒來，全身劇痛無比，痛得忍不住尖叫?！?/p>

術(shù)后第二天，庫尼已經(jīng)疼得無法起床，但醫(yī)院還準(zhǔn)備把她轉(zhuǎn)移到酒店。庫尼堅決拒絕了。6天后，她坐著代理機構(gòu)組織的航班回家，疼得無法行走，不得不哭著向機場工作人員要了一輛輪椅。隨之而來，就是嚴(yán)重的傷口感染和敗血癥的確診通知。

但當(dāng)庫尼想向土耳其方面追究責(zé)任并要求退款時，卻被告知自己簽署了一份同意書，院方不需要承擔(dān)責(zé)任。至今她仍然在和院方鏖戰(zhàn)，嘗試要回自己的醫(yī)療檔案。

當(dāng)來自巴爾干半島的“美麗風(fēng)暴”開始席卷歐洲，悲劇從未停止上演。低效昂貴的當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)，讓一些等著整形手術(shù)救命或改變?nèi)松牟∪?，不得不冒著風(fēng)險掉轉(zhuǎn)方向。不論是在歐洲的醫(yī)療系統(tǒng)里被耗盡生命，還是在土耳其的手術(shù)臺上死無對證，受害者痛苦的經(jīng)歷，也許不應(yīng)該被指責(zé)是“輕率、不夠謹(jǐn)慎、為了變美不要命”的行為。

這足以引起人們警醒。