一位動(dòng)物園園長夫人的“二戰(zhàn)”史

徐之凱

當(dāng)人們高談“二戰(zhàn)”史，闊論戰(zhàn)略，漸漸忘卻戰(zhàn)爭的微觀影響之時(shí)，戴安娜·阿克曼（Diane Ackerman）以她細(xì)膩而感性的筆觸，用田園牧歌一般的自然背景，向我們講述了一個(gè)溫情浪漫卻又不失真實(shí)沉重的故事。在淪陷的波蘭，在設(shè)立猶太“隔都”（Ghetto，猶太集中居住區(qū)）的華沙，在動(dòng)物園的一幢小洋樓，一對(duì)驚駭于法西斯暴行的園長夫婦，利用納粹統(tǒng)治者癡迷“純種”動(dòng)物的心理，在艱苦卓絕的占領(lǐng)時(shí)期拯救了三百多名陷入絕境的猶太人，用自己的方式參與到這場世界大戰(zhàn)之中?！度A盛頓郵報(bào)》的書評(píng)稱贊：“這是一個(gè)完全真實(shí)的故事，再現(xiàn)了一段真實(shí)的歷史往事，摹寫了韌性中的悲憫與殘忍，沉痛與歡樂交替，智慧與意趣交響?！?/p>

華沙動(dòng)物園是一個(gè)特別的場所，它體現(xiàn)了不一樣的波蘭文化。安托尼娜的丈夫——雅安園長有心要在這里建立一座具有世界意義的創(chuàng)新動(dòng)物園：全歐洲最早擁有非洲野犬，最早飼養(yǎng)細(xì)紋斑馬的動(dòng)物園。全世界圈養(yǎng)環(huán)境下出生的第十二頭象降生在此，獲得了“圖欽卡”的昵稱，即波蘭語的“一打”。安托尼娜親自為它接生，她深信人類需要與自然的動(dòng)物天性產(chǎn)生更深層的共鳴，動(dòng)物也渴望人類的陪伴，享受人類的關(guān)愛。每當(dāng)她“靈魂出竅”，想象著自己進(jìn)入無我的“動(dòng)物境界”時(shí)，人類世界——那個(gè)喜好炫耀武力、沖突不斷，仿佛失去了父母管束的世界——就被她擋在了外面。動(dòng)物園也為安托尼娜提供了一座生態(tài)保護(hù)的“布道壇”，她像個(gè)四處奔走的牧師，為游客們搭建通往自然的心橋。漸漸地，動(dòng)物園變得蔚為壯觀，安托尼娜和雅安也有幸作為東道主，在華沙承辦“國際動(dòng)物園園長協(xié)會(huì)年會(huì)”。仿佛一切都欣欣向榮，但人們變得憂心忡忡——這一年，正是一九三九年。

戰(zhàn)爭來了。軍事家夸夸其談的“閃電戰(zhàn)”，對(duì)于自然來說成了一種全新的災(zāi)禍。出其不意的炮擊，無差別的大規(guī)模轟炸，狂飆突進(jìn)的坦克，給大地上的無數(shù)生靈帶來前所未有的苦難。彈藥傾瀉而下，地面塵土飛濺，沿途都是鸛、白眉歌鶇、禿鼻烏鴉的尸體，草坪在車轍之下四分五裂，柳樹和椴樹的斷枝搖搖欲墜。死里逃生的安托尼娜呆滯的目光，不僅看到了人們垂死掙扎、死尸遍地的慘狀，還久久停駐在被馬蹄和履帶碾爛的花壇里：污泥中垂下的花萼，好像彩色的淚滴。

本應(yīng)是世外桃源的動(dòng)物園終被人類的戰(zhàn)火波及：炮火轟炸下，嚇瘋的母獸叼著幼崽的后頸在籠子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，恨不能找個(gè)洞把孩子藏起來；大象狂亂地打著響鼻；鬣狗連聲嗚咽，像是受驚之后無法控制地咯咯傻笑，夾雜著打嗝兒似的喉音；非洲野犬嚎叫著；獼猴焦慮到失去了理智，相互瘋狂打斗，歇斯底里的尖叫刺破了空氣。駐守的波蘭士兵為防止猛獸出逃，決定將有攻擊性的動(dòng)物統(tǒng)統(tǒng)射殺。北極熊、獅子、老虎，以及小象圖欽卡的父親——公象雅斯，死在了這場它們并不理解的人類沖突之中。

更荒誕的是，納粹對(duì)于“純血”的追求與對(duì)所謂“雜種”的排斥，并不止于人類層面。希特勒掌權(quán)后，納粹運(yùn)動(dòng)的生物學(xué)目標(biāo)催生了許多確保種族純潔性的項(xiàng)目，以證明納粹消滅缺陷人口、政治清洗和種族大屠殺的合理性。第三帝國的重要科學(xué)家之一、柏林動(dòng)物園園長盧茨·赫克的同事兼密友歐根·菲舍爾（Eugene Fischer），創(chuàng)立了“人類學(xué)、基因?qū)W和優(yōu)生學(xué)研究所”，深信雜交是對(duì)優(yōu)等種族的“去勢”， 只有消滅劣等種族，還原到原始的“純血”狀態(tài)，才能重獲智慧、力量與繁榮。在第三帝國的庇佑下，純血?jiǎng)游锍蔀樯裎铩?dāng)然也包括雅利安人。非“純血”的斯拉夫人、吉卜賽人、猶太人等，在進(jìn)行非人試驗(yàn)的納粹眼中不配得到一片止疼藥；而形成鮮明對(duì)照的是，哪怕是頂尖的生物學(xué)家，也會(huì)因?qū)嶒?yàn)中沒給蚯蚓、白鼠進(jìn)行充分麻醉而被納粹管理者以“破壞人道”問責(zé)。

赫克兄弟投其所好，致力于復(fù)育三種已滅絕的純血生物——新石器時(shí)代的歐洲野馬、歐洲原牛與歐洲野牛。他們相信只有史前動(dòng)物才不會(huì)因?yàn)榭缥锓N雜交而“玷污”血統(tǒng)，而通過選取最接近滅絕動(dòng)物的現(xiàn)有品種進(jìn)行反復(fù)配種，就能繁育出最接近純種祖先的物種。在戰(zhàn)爭的天賜良機(jī)下，他們能夠洗劫東歐的自然界和動(dòng)物園，利用血統(tǒng)更接近祖先的波蘭品種進(jìn)行繁育試驗(yàn)。純正的雅利安人， 騎著純血的歐洲野馬，趕著歐洲原牛，獵捕大型歐洲野牛的景象，無疑是能讓任何一位納粹高官為之魂?duì)繅衾@的“純血”奇跡。由此，納粹給予赫克無限的支持。而這，也給予了安托尼娜和雅安意料之外的機(jī)遇。

盡管戰(zhàn)爭讓動(dòng)物園名存實(shí)亡，但安托尼娜與雅安必須留下。對(duì)于主持家庭、援助友人的安托尼娜來說， 這里是幸存動(dòng)物的家，是轉(zhuǎn)運(yùn)逃亡者的中轉(zhuǎn)站；對(duì)于秘密投身抵抗運(yùn)動(dòng)的雅安來說，這里是華沙最大地下抵抗組織的彈藥庫，是掩護(hù)戰(zhàn)士的安全屋。他們不得不答應(yīng)盧茨·赫克的要求，將園內(nèi)寶貴的“純血”動(dòng)物后裔交給德國，換取把動(dòng)物園轉(zhuǎn)為“養(yǎng)豬場”經(jīng)營下去的可能。畢竟，借養(yǎng)豬收集泔水之便可以“獲得糧票、腌肉和黃油，并為猶太隔都中的朋友傳遞消息”（90 頁）。

從一九四0年夏天起，地下抵抗組織陸續(xù)將秘密“客人”送進(jìn)動(dòng)物園來。 一個(gè)電話，一張便條，一聲低語，就能讓園長夫婦心領(lǐng)神會(huì)。“客人”多是東躲西藏的逃亡猶太人，帶著“歐椋鳥”“紫貂”“獅子”“山雞”“孔雀”之類的動(dòng)物代號(hào)到此短暫停留，休息“加油”后繼續(xù)上路。那些會(huì)說德語、五官有雅利安特征的猶太人，能在收到偽造證件后順利離開；不能蒙混過關(guān)的在動(dòng)物園一藏就是幾年：有些住在園長夫婦的小洋樓里，有些藏身動(dòng)物園空置的棚舍里，最多時(shí)曾有五十人同時(shí)藏身于空獸籠中。相對(duì)于華沙“隔都”的擁擠肅殺，這個(gè)動(dòng)物園里的怪異藏身處反而顯得溫暖敞亮，與戰(zhàn)爭年代格格不入，以至于抵抗組織給這個(gè)“據(jù)點(diǎn)”取了個(gè)詭異的代號(hào)“瘋狂星照臨之屋”。而夫婦倆也無愧這個(gè)稱號(hào)：借助猶太人特南鮑姆博士在動(dòng)物園收藏的五十萬個(gè)昆蟲標(biāo)本，他們成功地與華沙“隔都”勞工局局長兼昆蟲愛好者齊格勒搭上了線，從此在納粹眼皮底下大搖大擺地將猶太人帶出“隔都”。安托尼娜也成了動(dòng)物園的“女王”，不但要管理動(dòng)物園遺址的上上下下，照料身心被摧殘的逃亡者，還要細(xì)心地掩飾他們的存在，甚至得時(shí)刻警惕地用鋼琴曲提醒不速之客的意外到訪。莫名其妙的人影與低語，時(shí)多時(shí)少的食物消耗，不時(shí)響起的鋼琴聲，似乎更坐實(shí)了“瘋狂星照臨之屋”的名號(hào)。

“瘋狂星照臨之屋”猶如愛麗絲漫游的奇境，不但挽救生命，還治愈人心。動(dòng)物園雖然名存實(shí)亡，但在安托尼娜照料下，小樓卻是動(dòng)物不斷，先是一只叫維切克的北極野兔，再是一只叫庫巴的小公雞，麝鼠、狗、鷹、幼狐也陸續(xù)加入。在納粹不愿繼續(xù)資助養(yǎng)豬場后，動(dòng)物園變成了給東線提供御寒衣物的毛皮農(nóng)場，負(fù)責(zé)經(jīng)營的波蘭人“狐貍君”帶著自己的幾只鸚鵡和貓——巴爾畢娜加入了小洋樓的隱秘生活。這座室內(nèi)動(dòng)物園變成了一個(gè)讓人陶然忘憂的馬戲團(tuán)，這里的動(dòng)物有人的名字，人頂著動(dòng)物的名字，屋里充斥著各種生靈的氣味、聲音?！斑@地方整個(gè)兒瘋了！”人與動(dòng)物一起相處，一起游戲，帶來滿屋歡笑。

生命不能被控制，生命會(huì)掙脫枷鎖，生命自會(huì)找到出路。無論是達(dá)爾文的《物種起源》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》，還是宮崎駿的《風(fēng)之谷》、斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》，人類不斷在生命與自然的反思中發(fā)出這一呼聲，謳歌著生命的偉大與自然的慷慨。在華沙動(dòng)物園的小樓里同樣如是。倉鼠的到來挽救了一個(gè)生命：這個(gè)叫莫里西的猶太知識(shí)分子，在經(jīng)歷“隔都”的非人折磨后，完全喪失了生而為人的意識(shí)。虛假的身份，躲藏的日子，無望的未來，讓他變成了麻木的游魂。直到被這只窸窸窣窣到處求食的小倉鼠點(diǎn)醒，他才“時(shí)不時(shí)感到滿足和快樂”，從此被小樓上下合稱為“那對(duì)倉鼠”。

對(duì)于其他人來說，倉鼠的到來在另外的層面上帶來了生命的希望：一九四三年二月二日，德國第六集團(tuán)軍投降，斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)勝利結(jié)束，殘忍兇惡的納粹政權(quán)不會(huì)長久了！華沙的地下抵抗組織發(fā)起五百一十四次各種襲擊，甚至連“隔都”內(nèi)都爆發(fā)了武裝抵抗。醫(yī)生們嘗試著靠改變體態(tài)、整容手術(shù)來幫助猶太人逃脫追捕；公務(wù)員們不斷偷印全新的檔案、證件來制作出逃用的假身份。甚至連納粹勞工局都承認(rèn)，一九四三年時(shí)估計(jì)有15% 的身份證和25% 的工作證都是偽造的，從出生證、死亡證到黨衛(wèi)軍、蓋世太保的證件，應(yīng)有盡有。

而在小洋樓里，生命也在探索不同的出路。懷著對(duì)所行之事的充分自覺，安托尼娜和雅安都隨身備著氰化物，但兩者的斗爭卻并非同一戰(zhàn)線。如果說一直操持家事，掩護(hù)照料著小樓每一個(gè)生靈的安托尼娜，秉持的是生命必須快樂充實(shí)的原則，那么早出晚歸，秘密投身抵抗事業(yè)的雅安則堅(jiān)持生命離不開策略和計(jì)謀。除了制造炸彈、傾覆列車、向德軍食堂的豬肉三明治投毒，雅安還一直幫助地下組織修建地堡和安全屋。兩人在不同的地方經(jīng)受九死一生的考驗(yàn)，并保守著自己的秘密。而在諾曼底登陸和刺殺希特勒的“七二0事件”后，納粹的敗亡已是時(shí)間問題，駐軍和蓋世太保在蘇聯(lián)紅軍的步步緊逼下倉皇奔逃?！靶袆?dòng)的時(shí)刻到了！”動(dòng)物園里的成員也因此發(fā)生了急劇變動(dòng)：大多數(shù)人離開小樓，或是參與抵抗或是遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。意識(shí)到時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過、德軍即將反撲的雅安毅然決然參加了華沙起義，中彈后被俘入獄。安托尼娜也在放生了最后的動(dòng)物后踏上了逃亡之旅。

一九四六年春， 雅安獲釋，這對(duì)重聚的夫婦開始清理修繕破敗的園地。寄托了戰(zhàn)前繁榮與戰(zhàn)時(shí)抵抗記憶的華沙動(dòng)物園于一九四九年七月二十一日重新開園，成為波蘭復(fù)國，華沙重建的標(biāo)志之一。盧茨·赫克掠走的歐洲野馬、原牛、野牛的后裔，伴隨著希特勒千年帝國的迷夢毀于盟軍的戰(zhàn)略轟炸，得以重回波蘭的森林之中。戰(zhàn)后的夫婦又開始了不同的分工：雅安開始面向成人寫作，安托尼娜則開始創(chuàng)作童書。唯一不變的，是小樓里形成的那個(gè)大家庭：約有三百人曾在華沙動(dòng)物園這個(gè)“驛站”暫時(shí)棲身，然后逃出生天。那棟古靈精怪的動(dòng)物園小樓成了他們?nèi)松洃浀闹匾糠帧?/p>

近年來，微觀史學(xué)在歷史研究的各個(gè)領(lǐng)域大行其道，“二戰(zhàn)”史也概莫能外?！都{粹掌權(quán)：一個(gè)德國小鎮(zhèn)的經(jīng)歷》《硝煙中的葡萄酒：納粹如何搶占法國葡萄園？》《秘密村莊：維希法國的抵抗運(yùn)動(dòng)》這類作品，都開始回避宏大敘事，以小鎮(zhèn)、莊園這些邊緣化的生活場景作為“二戰(zhàn)”敘事的“記憶系留之所”。而在華沙動(dòng)物園這個(gè)“記憶之場”，經(jīng)戴安娜·阿克曼娓娓道來，這個(gè)世界大戰(zhàn)里的微觀故事更能夠引起我們今天的感動(dòng)與共鳴。雅安一直表示這個(gè)傳奇中的真正英雄是他的妻子安托尼娜：“安托尼娜是個(gè)家庭主婦，她不參與政治，盡量遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，她膽子很小，卻在拯救他人的過程中扮演了重要角色，而且從未抱怨過危險(xiǎn)。她的從容自若能夠瓦解最深的敵意，她的力量來自對(duì)動(dòng)物的熱愛，她不只能體察動(dòng)物的喜怒哀樂，而且似乎能擺脫人類視角，變成一頭豹子或鬣狗，承襲這些動(dòng)物的戰(zhàn)斗本能，為護(hù)佑同類無畏無懼地挺身而出?！碑?dāng)年的納粹雄心勃勃，不但圖謀控制世界，而且妄想改變?nèi)蛏鷳B(tài)。安托尼娜和雅安夫婦的可貴之處，在于不惜犧牲自己來捍衛(wèi)生命。微觀史學(xué)的意義，在于以小見大，見微知著。安托尼娜的故事，是屬于“二戰(zhàn)”中每個(gè)法西斯抵抗者的故事；小小的動(dòng)物園洋樓，也是全世界捍衛(wèi)生命價(jià)值的戰(zhàn)場縮影。

（《動(dòng)物園長夫人——一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》，[ 美] 戴安娜·阿克曼著，梁超群譯，人民文學(xué)出版社二0二三年版）