女性先驅(qū)的世紀(jì)話題

宋雪

一九0七年三月，秋瑾在自己主持的《中國女報》第二期上，發(fā)表了一首《勉女權(quán)》歌：

吾輩愛自由，勉勵自由一杯酒。男女平權(quán)天賦就，豈甘居牛后？愿奮然自拔，一洗從前羞恥垢。若安作同儔，恢復(fù)江山勞素手。

舊習(xí)最堪羞，女子竟同牛馬偶。曙光新放文明候，獨立占頭籌。愿奴隸根除，智識學(xué)問歷練就。責(zé)任上肩頭，國民女杰期無負(fù)。

以“男女平權(quán)”“恢復(fù)江山”為己任的秋瑾，在此唱出了“國民女杰”的理想和抱負(fù)。然而，僅僅四個月后，秋瑾被捕，旋遭殺害。被推為“東亞羅蘭”的她，用史跡與文字，深刻影響到二十世紀(jì)中國社會思潮的演進(jìn)與文化心理的變動，亦與近現(xiàn)代女性解放的話題緊密關(guān)聯(lián)。她在生前身后極具傳奇色彩的經(jīng)歷，集中體現(xiàn)了變局時代女性在新舊道德之間的境遇與選擇；其從“才媛”到“女杰”的身份轉(zhuǎn)向，則牽涉“規(guī)復(fù)女權(quán)”的世紀(jì)話題。誠然，百余年來，中國女性的處境有了極大的改善，晚清輿論所聚焦的話題，包括戒除纏足、教育平權(quán)、婚姻自由等，都已得到不同程度的解決，女性社會地位和百年前相比，自是不可同日而語。然而，由晚清發(fā)端的女性解放思潮、提倡女權(quán)的時代呼聲，至今并未過時。在這一意義上，透過世紀(jì)云煙，返回歷史現(xiàn)場，體貼這位女性先驅(qū)的生命故事，追溯斯人斯文的歷史回音，對于理解百余年間女性的覺醒與成長之路，也有超越時空的現(xiàn)實意義。

夏曉虹自九十年代初開始涉足晚清女性研究，以獨特的女性視角講述晚清女界的人物與故事，發(fā)掘社會轉(zhuǎn)型時期女性的成長足跡和時代心影，在海內(nèi)外學(xué)界皆極具影響力的“晚清女性研究三部曲”（《晚清文人婦女觀》《晚清女性與近代中國》和《晚清女子國民常識的建構(gòu)》），正是她在這一領(lǐng)域的代表作品。在夏曉虹筆致所及的眾多晚清女性中，秋瑾是其“最熟悉、投入時間最多”的中心人物。以作于一九九六年初的《始信英雄亦有雌》為開端，她在秋瑾研究的道路上不斷前行和拓展，到現(xiàn)今結(jié)集為《秋瑾與二十世紀(jì)中國》一書時，已有十二篇相關(guān)文章。組成這樣一部研究專集，不僅能夠凸顯“以人物為中心”的研究策略，圍繞秋瑾這一晚清女界的“關(guān)鍵人物”，進(jìn)行多元視角的綜合考察，同時，輯合作者二十余年研究成果，展現(xiàn)出獨具學(xué)人色彩的學(xué)術(shù)履跡。

《秋瑾與二十世紀(jì)中國》書中各文寫作時間前后跨越二十六年，所涉議題覆蓋秋瑾生命歷程的各個階段，對其周邊人物亦做有細(xì)密的觀察和考論，足可見作者對秋瑾持久且全面的學(xué)術(shù)關(guān)注。各文寫作都以“論從史出”作為基本路徑，將晚清女性研究作為窗口，重審中國社會文化的世紀(jì)變遷。

早在初涉晚清女性研究之時，夏曉虹就確定了這一史家立場。她自稱“對史實的偏愛甚至勝過了女性研究者的自我意識”（《晚清文人婦女觀》日譯本自序），在當(dāng)下文化研究和性別研究的熱潮中，她素不套用西方理論，亦不照搬時尚術(shù)語，而是獨樹一幟地站在自家立場，返回文本語境，爬梳報章文字，由具體的人物和事件入手，經(jīng)由史料考證和文本調(diào)查，實證性地解決歷史問題。在這些個案研究的背后，每每暗含著全景性的社會觀察，理論視野隱于其中， 在性別研究中別具一格。由“衡史”到“論文”，夏著以從容綿密的筆致、環(huán)環(huán)相扣的追索，以及壓在紙背的歷史關(guān)懷，在構(gòu)建起“舊年人物”立體形象的同時，也生動地詮釋出“晚清的魅力”。

夏曉虹以史見長的研究風(fēng)格，很早就引起了史學(xué)界的關(guān)注和肯定， 而其話題切口與文思筆法，又與一般的史學(xué)論文有所區(qū)別?！肚镨c謝道韞》一文曾選入華中師范大學(xué)中國近代史研究所編《辛亥革命與20 世紀(jì)中國：1990—1999 年辛亥革命論文選》，主編嚴(yán)昌洪在前言中即點出“該文出自一位文學(xué)學(xué)者之手，其角度之新穎，在史學(xué)論文中是少見的”。同時，善于把文學(xué)作品當(dāng)作史料運用，也是夏著的一大亮點。秋瑾的詩詞、彈詞等作品，在作為文學(xué)研究的文本和對象之外，也是揭露秋瑾的婚姻觀念、女權(quán)意識以及革命主張的第一手資料。夏曉虹將這些文字與秋瑾的演說、報論、雜文進(jìn)行參照，解讀詞章典故中蘊(yùn)含的隱微心情與時代心境，這一游刃于文史之間的學(xué)術(shù)思路， 不但能夠打通學(xué)科區(qū)隔，多維度還原研究對象的生命情態(tài)和思想脈絡(luò)，亦使學(xué)術(shù)文章具有極強(qiáng)的可讀性。她自陳業(yè)余喜歡偵探電影，在考索晚清人物、稽核史事真?zhèn)蔚倪^程中，也常常體現(xiàn)出偵探之奇與設(shè)思之妙。其研究切口的選擇，往往是帶有懸案色彩的話題，由此調(diào)動多元材料，層層推進(jìn)，抽絲剝繭，直到為歷史積案下定斷語。這種論述方式，避免了鋪陳史料所可能帶來的蕪雜與單調(diào)，同時也讓她帶領(lǐng)讀者穿越時空、抵達(dá)晚清，體察那新舊紛呈、生氣淋漓的萬象時代。

夏曉虹曾戲言“對每日發(fā)生的國家大事不甚了然，卻嗜讀晚清的舊報紙，只能說是無可救藥的歷史癖”（《晚清報紙的魅力》），而“嗜讀晚清的舊報紙”，善于運用報刊史料，正是其研究中的過人之處。不同于文集、全集的閱讀觀感，借助報刊返回歷史現(xiàn)場的沖擊性體驗，直可用“天地為之變色”來描述。晚清文化傳播和啟蒙思潮皆與報章的興起緊密相關(guān)，由其形構(gòu)的公共立場和文化空間，也成為“過渡時代”重要的民間力量。通過報刊，回到文本的發(fā)表環(huán)境和社會網(wǎng)絡(luò)，在“眾聲喧嘩”的輿論氛圍中，鉤沉舊年人物往事，觸摸變動社會脈搏，傾聽歷史話語回響，這樣一來，那些遠(yuǎn)隔百年時光的名字，也都有了氣息與表情，由此路徑閱讀晚清女性，在“理解之同情”的眼光之外，也讓學(xué)術(shù)筆墨多了幾分溫潤。夏曉虹將報章作為自身研究工作的基石，以此重構(gòu)晚清的“文學(xué)場”，不斷從中挖掘新資料、做出新論斷。早年舊報刊查閱不易，無論是翻閱泛黃發(fā)脆的故紙堆，還是調(diào)閱縮微膠片，都是相當(dāng)大的工作量，且很有可能連日毫無所獲， 她早年的研究，正是建立在這等辛苦之上，也讓她的相關(guān)研究得以開風(fēng)氣之先，乃至具有引領(lǐng)潮流的意義。近年來，隨著“數(shù)字人文”的發(fā)展和各種報刊數(shù)據(jù)庫的建立，近代報刊查閱的難題在很大程度上得以解決， 夏曉虹即利用電子檢索，發(fā)現(xiàn)了秋瑾祖父和父親確切的仕宦經(jīng)歷，由此完成了相關(guān)積案的清理（《秋瑾早年行跡考辨》）。然而，且不說仍有相當(dāng)多的近代報刊尚未完成數(shù)字化，文字的機(jī)器識別常不夠準(zhǔn)確，關(guān)鍵詞檢索雖能快速獲得結(jié)果，但畢竟不能使讀者獲得翻閱原報刊的“歷史現(xiàn)場感”，也會容易遺漏相關(guān)重要信息。因此，她也不斷強(qiáng)調(diào)，要警惕過度依賴數(shù)據(jù)庫，電子資源檢索不應(yīng)完全取代對原報原刊的整體閱讀。親手觸碰那些泛黃的紙頁，不僅是物質(zhì)層面的感性體認(rèn)，也是數(shù)字時代對人文精神的某種堅持。

梁啟超曾提出，“我的理想專傳，是以一個偉大人物對于時代有特殊關(guān)系者為中心，將周圍關(guān)系事實歸納其中，橫的豎的，網(wǎng)羅無遺”；并強(qiáng)調(diào)“此種專傳，其對象雖止一人，而目的不在一人”（《中國歷史研究法補(bǔ)編》），即通過核心人物關(guān)聯(lián)和籠罩時代全景，以為歷史寫照。夏曉虹在四十余年的學(xué)術(shù)生涯中，始終保持著對梁啟超其人其文的濃厚興趣，自身的研究方法也深受任公的影響。在晚清女性研究中，她選定秋瑾作為樞紐人物，不僅是出于秋氏“革命巨擘、巾幗英雄”的巨大影響力，也因為“對秋瑾的言說本身已積淀了豐富的歷史內(nèi)涵，足以映現(xiàn)出二十世紀(jì)中國社會思潮的更迭與演進(jìn)態(tài)勢”（《秋瑾與二十世紀(jì)中國》，180 頁），即這一研究對象同時具備“思想的偉大”與“關(guān)系的偉大”兩方面的中心地位，研究者能夠由此個案人物，統(tǒng)觀晚清女界乃至社會文化的整體面貌。

以“良玉勛名、云英事業(yè)”為奇志的秋瑾， 自二十七歲離湘進(jìn)京起，行跡思想即與興復(fù)女權(quán)、立身救國緊密關(guān)聯(lián)。居京期間，秋瑾結(jié)識新學(xué)名士，參與京城最早的婦女團(tuán)體“中國婦女啟明社”，以提倡女學(xué)為己任，在女界開風(fēng)氣之先；東渡日本后，她活躍于“三合會”“同盟會”等革命社團(tuán)，思想上則完成了從女性解放到民族解放、由家庭革命到社會革命的轉(zhuǎn)變。至于其恢復(fù)“共愛會”、創(chuàng)辦“演說練習(xí)會”，發(fā)刊《白話》雜志和《中國女報》，主持紹興大通學(xué)堂、創(chuàng)作《精衛(wèi)石》彈詞、翻譯《看護(hù)學(xué)教程》等一系列知識普及和思想啟蒙工作，更使她在女報、女學(xué)堂、女子團(tuán)體、女性文學(xué)等方面皆具影響力。革命起事失敗后，秋瑾的以身殉國之舉，最終實現(xiàn)了“雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任”的自我期許，以女性先驅(qū)的形象留名青史。從一九0二年入京到一九0七年被殺，短短五年間，秋瑾的交游留學(xué)、辦報結(jié)社、興學(xué)啟蒙、創(chuàng)作演說乃至抵抗舊式婚姻諸種舉動，幾乎覆蓋了當(dāng)時婦女解放所能涉及的全部話題；而其策劃武裝起事、謀求排滿革命的行動，則超越了性別立場，達(dá)到了民族解放的高度。夏曉虹以性別問題作為透視晚清社會的窗口，在浩瀚的史料中，集中打撈秋瑾生命歷程中所關(guān)涉的人物和事件，展開具體的個案剖析，從而對世變時代的政治制度、社會結(jié)構(gòu)、文化心理進(jìn)行解讀。以人物為中心，“以包含了豐富信息量的‘事件核作為考索對象”（《晚清女性與近代中國》導(dǎo)言），不僅避免了宏大敘事所可能造成的平面化視角，由個案所展開的史料處理和史實考證，也能在細(xì)節(jié)中凸顯社會情態(tài)與輿論氛圍，逼真地呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場中的諸種動態(tài)因素。例如，《秋瑾與貴林》以杭州駐防營協(xié)領(lǐng)貴林參祭秋瑾一事為核心，通過這位滿族官員的言辭和立場，分梳秋瑾之死所引發(fā)的社會聲音，從而打破既往研究中常見的二元對立模式，讓學(xué)術(shù)研究回歸“有情的歷史”，呈現(xiàn)研究對象的血肉和溫度。

以人物為中心的研究策略，在還原歷史坐標(biāo)、重建社會網(wǎng)絡(luò)的同時，也使研究對象的生命故事更為可親可感，再現(xiàn)史料背后鮮活的煙火氣與人情味。夏曉虹教授與晚清人物結(jié)緣，既不是隔岸觀火式的世紀(jì)遠(yuǎn)眺，也不是顯微鏡下的標(biāo)本解剖，而是回到歷史現(xiàn)場，關(guān)注時代背景下人物的命運心理，以“尚友古人”的心態(tài)，體貼、理解他們的現(xiàn)實境遇和生活世界，從而知人論世，做出準(zhǔn)確且生動的歷史判斷與文本解讀。她以優(yōu)雅從容的學(xué)術(shù)筆調(diào)，細(xì)致考察秋瑾的家世背景、成長經(jīng)歷、社會活動與思想主張，探討這位晚清奇女子與時代思潮的有機(jī)關(guān)系，進(jìn)而在整個二十世紀(jì)的歷史坐標(biāo)中，追尋近代女性自我意識的覺醒與女權(quán)思想的萌生之路，體現(xiàn)出獨具特色的研究范式，同時也對當(dāng)下的性別文化研究有所啟發(fā)。

（《秋瑾與二十世紀(jì)中國》，夏曉虹著，商務(wù)印書館二0二三年版）