相克相生

李石

哲學(xué)的根基在于理性思考。這是一種倡導(dǎo)人們從自身的理性能力尋找解釋世界的支點的學(xué)說。哲學(xué)懷疑一切，既懷疑人們的感官觀察到的現(xiàn)象，也懷疑任何外在權(quán)威。正如十七世紀(jì)法國哲學(xué)家笛卡兒所言“我思故我在”：我懷疑一切，一退再退，最終退回到自己的理性反思。這是一個確定無疑的原點，從這里開始，可以證明自我和世界的存在。而政治則是一種秩序，一組人人都要服從的規(guī)則。這組規(guī)則的基礎(chǔ)是一種在人類社會中形成的“共同權(quán)力”，這一權(quán)力得到人們的認(rèn)同，保證了秩序的穩(wěn)定。那么，哲學(xué)與政治之間是什么關(guān)系？它們是相互支持，還是充滿了張力？

一、哲學(xué)對政治權(quán)威的“藐視”

要考察哲學(xué)與政治的關(guān)系，最典型的案例就是兩千多年前古希臘雅典發(fā)生的一樁著名案件：蘇格拉底的審判。公元前三九九年，古希臘最偉大的哲學(xué)家之一蘇格拉底被當(dāng)時雅典城邦的民主制度判處了死刑。審判期間，蘇格拉底在法庭上義正詞嚴(yán)地為自己做了辯護(hù)，在判決宣布之后，蘇格拉底在生死抉擇的關(guān)頭毅然接受了死亡。蘇格拉底是西方理性主義的開創(chuàng)者，正是他將理性反思這一重要的哲學(xué)傳統(tǒng)引入西方哲學(xué)，并一直延續(xù)至今。蘇格拉底當(dāng)時生活的雅典城邦，正處于雅典民主的“黃金時代”。雅典的執(zhí)政官伯利克里通過一系列改革使得雅典的民主制度逐步完善，形成了公民大會、五百人議事會、民眾陪審團(tuán)等民主機(jī)構(gòu)，以及陶片放逐法、抽簽民主、輪換制、津貼制等民主制度。不論是蘇格拉底，還是黃金時代的雅典民主，都是西方文明史上非常有“價值”的存在。然而，這兩種東西卻相互矛盾。魯迅先生曾說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”那么，發(fā)生在西方文明源頭的“蘇格拉底之死”就是雙重的悲劇——最好的制度殺死了最好的人。

從蘇格拉底的思想和言行來看，他并沒有直接對抗當(dāng)時的政治秩序，也沒有鼓動人們反對政府，那么蘇格拉底為什么會被投票判處死刑呢？這是否體現(xiàn)了哲學(xué)與政治之間的張力呢？雅典城邦給蘇格拉底定的罪名是解開這一謎團(tuán)的切入點：“不尊敬城邦尊奉的諸神而且還引進(jìn)了新的神?！睆牧鱾飨聛淼挠涗泚砜?，這一點似乎有跡可循。在柏拉圖的對話錄《申辯篇》中，蘇格拉底曾多次提到他心中的“靈異”。色諾芬的《回憶錄》中也記載了許多蘇格拉底有關(guān)神的思想：蘇格拉底認(rèn)為全智全能的神是宇宙萬物中普遍體現(xiàn)的最高理智，這種神就像人身體中的靈魂能隨意指揮身體一樣，“充滿宇宙的理性，也可以隨意指揮宇宙間的一切”。蘇格拉底所說的神并不是宗教意義上的某個新神，而是人們心中的理性，是人類理性的擴(kuò)大化和崇高化。人類的理性可以很好地安排人的一切，而宇宙理性將控制宇宙間的萬物。按照這種理解，蘇格拉底并沒有引入新神反對舊神，而只是強(qiáng)調(diào)人們要聽從自己的理性，通過理性反思來認(rèn)識世界。那么，當(dāng)時的人們?yōu)槭裁磿J(rèn)為蘇格拉底對人類理性的推崇威脅到了神的權(quán)威呢？這就涉及理性反思的哲學(xué)方法與宗教權(quán)威之間的緊張關(guān)系。蘇格拉底主張人們不要盲從權(quán)威，要敢于運(yùn)用自己的理性，通過自己的分析和反思來得出結(jié)論。相反，宗教權(quán)威則基于人們的崇拜和信仰，強(qiáng)調(diào)無條件地服從。由此，哲學(xué)與宗教信仰之間存在著內(nèi)在張力，這也是蘇格拉底被控告“不敬神”的根本原因。

在這個問題上，政治權(quán)威與宗教權(quán)威是類似的。如前所述，政治的關(guān)鍵在于“秩序”，而秩序的維護(hù)需要一種壟斷性的“權(quán)力”。這種“權(quán)力”在具體的運(yùn)行過程中可能分化為兩個部分——權(quán)威和暴力。權(quán)威得到人們的認(rèn)同，讓人們自愿服從；相反，暴力則強(qiáng)制人們服從。自愿與強(qiáng)制體現(xiàn)的是自律與他律。這兩方面的力量對于政治秩序的維護(hù)來說都是至關(guān)重要的，缺一不可。如果一個政治權(quán)威被解構(gòu)了，人們不再相信它、聽從它，那政治秩序就只能依靠暴力機(jī)關(guān)來維持；而這既不可欲也不可能。一方面，以暴力維持政治秩序的成本會非常高，警察、檢察院、法庭、監(jiān)獄這些暴力機(jī)關(guān)會變得越來越龐大，最終超出國家能負(fù)擔(dān)的范圍；另一方面，純粹以暴力來維持政治秩序也是無法實現(xiàn)的，因為，暴力機(jī)關(guān)也是由人組成的，如果這些組成暴力機(jī)關(guān)的人也對政治權(quán)威失去了信心，那么暴力機(jī)關(guān)就會自行崩潰，政治秩序最終也將不復(fù)存在。因此，人們對政治權(quán)威的服從是至關(guān)重要的，關(guān)系到政治秩序的穩(wěn)定和政治制度的成功。

蘇格拉底主張人們應(yīng)用自己的理性，一切問題都從自主的思考出發(fā)，不盲信權(quán)威，這確實是在挖政治秩序的“墻角”。蘇格拉底自稱是城邦的“馬虻”，時時蜇刺城邦這匹老馬，這當(dāng)然會對政治權(quán)威造成極大的威脅。蘇格拉底之死是制度與人的一次對決，是政治秩序與人類理性的一次對決。這一事件暴露了哲學(xué)與政治之間的內(nèi)在緊張關(guān)系。哲學(xué)堅持認(rèn)為人們應(yīng)該應(yīng)用自己的理性來認(rèn)識世界和指導(dǎo)自己的人生。從根本上來說，哲學(xué)是藐視權(quán)威的。無論這個權(quán)威是宗教權(quán)威、政治權(quán)威、氏族權(quán)威或任何意義上的學(xué)術(shù)權(quán)威，哲學(xué)都會以理性的眼光來審視其發(fā)言的內(nèi)容，并判斷其真?zhèn)巍Ｏ喾?，政治的穩(wěn)定卻依系于政治權(quán)威，依系于人們對權(quán)威的信任和服從。由此看來，哲學(xué)可能造成政治權(quán)威的動搖，是造成政治秩序不穩(wěn)定的重要因素之一。

二、哲學(xué)對民主的復(fù)雜態(tài)度

判處蘇格拉底死刑的是雅典城邦的民主制度（在本文討論中，民主制度指的是廣義的民主制度，包括所有通過一人一票、多數(shù)決定做出集體決策的政治制度，不對共和制、暴民制、代議制等具體的民主制度做出區(qū)分），這一決定不是任何政治權(quán)威的獨斷，而是所有人意見的自由表達(dá)。蘇格拉底一向主張人們獨立思考、自由表達(dá)，而民主制度恰恰是最能保證人們的平等表達(dá)自由的政治制度，但這樣的制度卻判處了蘇格拉底死刑。蘇格拉底生前對民主制度頗有微詞。蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖以及柏拉圖的學(xué)生亞里士多德，這兩位偉大的哲學(xué)家都曾深入批評過當(dāng)時的民主制度。那么，作為主要政治制度的民主制度與哲學(xué)之間是否也存在著緊張關(guān)系呢？

哲學(xué)與民主制度的關(guān)系具有兩面性，一方面，哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)用自己的理性，對任何問題都要進(jìn)行理性反思。由此，哲學(xué)主張所有人的思想自由、言論自由、良心自由。這為所有人的平等地位奠定了基礎(chǔ)。從平等出發(fā)，集體決策中的民主制成為唯一可能的選擇。所以，從最初的起點來看，哲學(xué)是贊同民主制度的。因為，民主是真正承認(rèn)所有人的平等地位、最大限度保證每一個人平等地說出自己想法的政治制度。而與民主制相對立的其他政治制度，如君主制或貴族制，都預(yù)先設(shè)定了人們之間的不平等地位，賦予一些人比其他人更高的表達(dá)自由和掌控政治的權(quán)利。正如法國哲學(xué)家巴迪歐所言：“哲學(xué)的真正本性是一種關(guān)于自由思想和經(jīng)過論證的理智討論的民主構(gòu)想?！保ò⑻m·巴迪歐：《哲學(xué)與政治之間謎一般的關(guān)系》）另一方面，民主制度雖然保障了人們表達(dá)意見的平等權(quán)利，卻沒有給出在不同意見中篩選出正確意見的方法。正是在這一點上，哲學(xué)與民主分道揚(yáng)鑣。如前所述，起源于蘇格拉底的理性主義哲學(xué)家鼓勵人們應(yīng)用自己的理性，其最終目的是希望人們能夠通過自己的理性思考得出正確的判斷，找到真理，形成知識。然而，在多數(shù)決定原則下，通過一人一票的民主制度，人們卻不一定能夠做出正確的判斷，也談不上獲得關(guān)于事物的真理或知識。 “蘇格拉底之死”就是一個反例。用當(dāng)代政治哲學(xué)研究的術(shù)語來說，民主是一種程序正義，但這種程序正義無法保證結(jié)果的正義。民主因滿足“平等待人”這一重要的政治價值而具有程序正義的特征，這也決定了民主程序必須以多數(shù)決定來做出最后的決斷。通過民主程序而做出的政治決策具有天然的正當(dāng)性。然而，這種具有正當(dāng)性的政治決策卻不一定是最好的，很有可能僅僅是庸常意見的數(shù)學(xué)加和。正是在這個意義上，當(dāng)代政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯將民主程序稱為“不完善的程序正義”。

對真理與意見進(jìn)行區(qū)分正是蘇格拉底和柏拉圖哲學(xué)思想的重要特征。蘇格拉底激烈反對智者學(xué)派對意見和知識的混淆，認(rèn)為在紛繁復(fù)雜的意見之外存在著能夠通過理性反思而獲得的知識。柏拉圖的理念論進(jìn)一步強(qiáng)化了其老師的觀點。柏拉圖將世界分為理念世界和現(xiàn)象世界?，F(xiàn)象世界是千變?nèi)f化的，而理念世界卻是恒定不變的。理念世界是現(xiàn)象世界的原因和基礎(chǔ)。柏拉圖認(rèn)為，人們通過感官而感知現(xiàn)象世界，得到的是關(guān)于事物的意見。人們只有通過自己的理性思考才能認(rèn)識理念世界，才能獲得關(guān)于事物的知識。相反，民主制度卻很可能混淆意見與知識。對于采用多數(shù)決定的民主制度來說，意見和知識的權(quán)重都是一樣的。民主制度平等地對待每個公民的言論，賦予它們同等的重要性，不論是專家的言論還是普通民眾的言論，明智者的言論還是愚鈍者的言論。至于這些意見中哪些是真知灼見，哪些是歪理邪說，民主制度本身沒有辦法提供判斷標(biāo)準(zhǔn)。正是在這一點上，哲學(xué)對民主往往持批評態(tài)度。柏拉圖在《理想國》一書中以蘇格拉底之口說出的“船喻”是人們最耳熟能詳?shù)膶τ诿裰髦贫鹊呐u。在這一隱喻中，國家就像一艘大船，如何駕駛船只需要許多專業(yè)知識。蘇格拉底說：“船上水手們都爭吵著要替代他做船長，都說自己有權(quán)掌舵，雖然他們從沒學(xué)過航海術(shù)……而且，他們還斷言，航海術(shù)是根本無法教的，誰要是說可以教，他們就準(zhǔn)備把他碎尸萬段?！嬲暮胶＜冶仨氉⒁饽?、季節(jié)、天空、星辰、風(fēng)云，以及一切與航海有關(guān)的事情，如果他要成為船只的真正當(dāng)權(quán)者的話?！痹谠S多反對者眼中，民主制正是這樣糟糕的政治制度。

由此看來，哲學(xué)對民主制度的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面，哲學(xué)贊同民主制度對人們思想自由和言論自由的平等尊重；但另一方面，哲學(xué)又從根本上排斥民主制度。因為，真理與意見都被平等地算作“1”，這是不可接受的。哲學(xué)與政治好像是從共同的起點走向了不同的終點。從自我的理性反思出發(fā)，哲學(xué)和政治共同主張賦予人們思想自由和言論自由。接著，政治以計數(shù)的方式做出集體決策，形成政治權(quán)威，并由此而奠定公共秩序。哲學(xué)則反對計數(shù)的方式，反對平等地對待所有意見，力圖在不同意見之間去偽存真，同時還不斷以理性反思挑戰(zhàn)由大多數(shù)人的意見所奠定的政治權(quán)威。

三、哲學(xué)與政治的合作

哲學(xué)與政治有沒有合作的可能呢？答案是肯定的。而且，政治必須與哲學(xué)合作，才可能長治久安?？v觀人類歷史，但凡能帶來長期穩(wěn)定的政治秩序都是“以理服人”的秩序。人畢竟是理性的存在，只有提供了充分的論證理由，人們才可能信服某一政治權(quán)威，才可能服從該權(quán)威所確立的政治秩序。而政治哲學(xué)正是這樣一門為政治尋找理由的學(xué)說。政治哲學(xué)（Political Philosophy）是哲學(xué)的一個分支學(xué)科，也是政治學(xué)和哲學(xué)的交叉學(xué)科。政治哲學(xué)的核心任務(wù)是以說理的方式探討政治原則與政治價值。政治哲學(xué)的主要研究內(nèi)容是：以理性思辨的方式，為人類社會所應(yīng)遵循的原則和規(guī)范提供理由和根據(jù)。政治哲學(xué)，一方面，為現(xiàn)行的社會制度提供有效的論證；另一方面，為現(xiàn)行社會制度的改進(jìn)建構(gòu)理想模型。

這里要注意的是，政治哲學(xué)試圖提供的是一種“論證理由”（justification reason）或“論證理論”（justification theory），而不是“解釋理由”（explanation reason）或“解釋理論”（explanation theory）。在這一點上，政治哲學(xué)與大多數(shù)社會科學(xué)有著根本性的區(qū)別。我們可以通過下述例子來洞察“論證理由”和“解釋理由”之間的不同：假設(shè)一個人在超市里偷面包被抓住了。他為自己申辯說，自己已經(jīng)好幾天沒有吃東西了，而且身無分文。然而，這些理由只能解釋其行為發(fā)生的原因，并非其行為發(fā)生的理由，不能證明其行為的正當(dāng)性。只有能給出其行為正當(dāng)性證明的理由，才是“論證理由”。如果這個人是個殘疾人，沒有勞動能力，而且也沒有得到任何政府救濟(jì)或慈善機(jī)構(gòu)的幫助，他除了從超市里拿面包吃，沒有其他辦法能夠生存下去。在這樣的情況下，其行為的正當(dāng)性就得到了說明。其中的“論證理由”可以援引“自然法”“自然權(quán)利”“生命權(quán)”等相關(guān)理論：人擁有生命權(quán)，擁有獲得維持生命所必需的食物、藥品、衣物等基本物質(zhì)條件的權(quán)利。如果人們通過合法的方式無法滿足自身的生命權(quán)，那么應(yīng)該修正的是法律，而不是讓人們舍棄生命權(quán)。在這樣的情況下，一個喪失勞動力的殘疾人，為了維持自己的生命而在超市里偷面包吃的行為就具有了正當(dāng)性。要避免這種事件發(fā)生，就必須對相應(yīng)的救助機(jī)制進(jìn)行改良，保護(hù)極度貧困者的各項基本權(quán)利。政治哲學(xué)所做的工作正是在為政治制度、政策、法律、法規(guī)等，做出一整套的正當(dāng)性證明。

為政治秩序進(jìn)行正當(dāng)性證明，也就是在尋求政治秩序的“合法性”。如前所述，如果人們能夠自愿服從維護(hù)政治秩序的一整套制度體系，那么這一政治秩序就是成功的。因此，政治是否成功取決于人們是否自愿服從相關(guān)的制度體系。在政治哲學(xué)中，人們自愿服從政治制度、政治權(quán)威的理由和根據(jù)被稱為政治制度的“合法性”。參考《西方哲學(xué)英漢對照詞典》中對“合法性”（legi t imacy）的定義：“這一問題可以從政治義務(wù)方面提出，即一個人有義務(wù)服從政府或權(quán)威的強(qiáng)制性權(quán)力的根據(jù)是什么?；卮疬@些問題要求對權(quán)威做決定的權(quán)利及要人們服從這些決定的正當(dāng)性予以理論說明?！闭纬晒Φ年P(guān)鍵在于人們對于強(qiáng)制性的政治權(quán)力的信服，而政治哲學(xué)的核心任務(wù)正是為強(qiáng)制性政治權(quán)力尋找合法性。在政治哲學(xué)的理論框架中，政治的本質(zhì)是一套強(qiáng)制性的政治權(quán)力，這種政治權(quán)力在某個區(qū)域內(nèi)必須是壟斷性的，才可能存在唯一穩(wěn)定的政治秩序，才可能形成國家。然而，壟斷性的強(qiáng)制權(quán)力還不足以構(gòu)成國家，因為還缺乏有效的政治權(quán)威。而政治權(quán)威的形成不可能靠強(qiáng)制，也不可能完全依靠賄賂民眾，而只能依靠人們發(fā)自內(nèi)心的信服，并由此而自愿服從。因此，所謂合法性，就是人們基于自身理性思考而產(chǎn)生的對政治權(quán)力的認(rèn)同。建構(gòu)政治權(quán)威，為強(qiáng)制性政治權(quán)力——壟斷暴力——尋找論證理由，這就是政治哲學(xué)的首要任務(wù)。一種不具合法性的強(qiáng)制性權(quán)力只能是“黑社會”而不可能是國家。正如中國學(xué)者俞可平所言：“權(quán)力與權(quán)威是政治學(xué)的核心范疇。從政治學(xué)的角度看，權(quán)力是迫使對方服從的制度性強(qiáng)制力量，權(quán)威是一種使對象因信服而順從的影響力，兩者的實質(zhì)性區(qū)別是強(qiáng)制服從和自愿服從?！保?俞可平：《權(quán)力與權(quán)威：新的解釋》，載《中國人民大學(xué)學(xué)報》二0一六年第三期）

值得注意的是，在某些情況下，政治哲學(xué)并非致力于為現(xiàn)行的政治制度提供合法性論證，而是要為現(xiàn)行政治制度的改良提供一種理想的模型，亦即從某個完美的理論原點出發(fā)推導(dǎo)出一個理想的政治秩序，這就是政治哲學(xué)中的烏托邦傳統(tǒng)。構(gòu)想烏托邦是政治哲學(xué)從誕生之初就具備的一個重要特征。政治哲學(xué)家系統(tǒng)研究政治價值和政治原則，構(gòu)建理想的政治制度，其目的就是要改進(jìn)現(xiàn)實的政治制度。為現(xiàn)實社會提供一個人們能為之奮斗的理想。因此，不論是兩千多年前的柏拉圖，十六世紀(jì)的空想社會主義者摩爾，還是當(dāng)代政治哲學(xué)家羅爾斯和諾奇克，他們都在構(gòu)想一種理想的政治制度，以推進(jìn)人類社會的發(fā)展。當(dāng)然，不同的哲學(xué)家建構(gòu)“烏托邦”的方式是不同的。早期的政治哲學(xué)家通常從一種理想的人性出發(fā)來建構(gòu)理想社會的圖景。這樣的理想國家對人性提出了過高的要求，因此很難實現(xiàn)。對于現(xiàn)實世界的人們來說，那樣的理想社會就如同空中樓閣，找不到向上攀爬的階梯。因此，基于理想人性的烏托邦理論對于現(xiàn)實社會的意義也就大打折扣。當(dāng)代政治哲學(xué)家羅爾斯提出了一種“現(xiàn)實主義的烏托邦”。這一理論將現(xiàn)實的人性作為建構(gòu)理想制度的基礎(chǔ)。在羅爾斯看來，正義的社會制度是一群普通人在原初狀態(tài)下做出的選擇，這大大拉近了理想和現(xiàn)實之間的距離，使得人們有可能通過自身的努力而最終實現(xiàn)一個理想的社會。

綜上所述，對于政治秩序來說，政治權(quán)威尤為關(guān)鍵；而哲學(xué)既可能挑戰(zhàn)權(quán)威，也可能構(gòu)建權(quán)威。哲學(xué)的出發(fā)點是人類理性，不是人的欲望，也不是人的信仰。然而，正因為其出發(fā)點不是盲信政治權(quán)威，哲學(xué)才可能挑戰(zhàn)政治權(quán)威，也才可能為政治權(quán)威做出正當(dāng)性論證。好的政治秩序是人們基于理性而自愿服從的規(guī)則體系，是基于正當(dāng)理由而具有合法性的一整套制度體系。哲學(xué)與政治有合作的可能，而這種可能建立在理性思考的基礎(chǔ)上，建立在人們自由表達(dá)、自愿服從的基礎(chǔ)上。