鳥兒歌聲的消失

蕾切爾·卡森

如今，美國越來越多的地區(qū)已經(jīng)看不到鳥兒來報(bào)春了，以往的清晨都能聽到鳥兒美妙的囀鳴，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一片死寂。鳥兒的歌聲連同給我們帶來的色彩、美感和樂趣消失得如此迅速又悄無聲息，以至于那些未受影響的居民都沒有覺察到任何異常。

伊利諾伊州欣斯代爾鎮(zhèn)的一位家庭主婦絕望地給一名世界著名的鳥類學(xué)家、美國自然歷史博物館鳥類館名譽(yù)館長羅伯特·墨菲寫了一封信。信中說道：

在我們的村子里，最近幾年一直在給榆樹噴藥（她寫于1958年）。6年前我們搬到了這里，那時(shí)候鳥類多種多樣，我安裝了一個(gè)喂鳥器。每年冬天，紅雀、山雀、絨毛鳥、五子雀都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地飛來覓食。夏天的時(shí)候，紅雀和山雀會(huì)把幼鳥帶來。噴灑DDT幾年之后，鎮(zhèn)上的知更鳥和八哥已經(jīng)消失了；兩年來，山雀再也沒有光顧過我家的架子，今年紅雀也不見了；在附近筑巢安家的鳥類好像只剩下了一對鴿子，可能還有一窩貓鵲。

孩子在學(xué)校里學(xué)到，聯(lián)邦法律禁止殺害和捕捉鳥類，所以很難向他們解釋為什么都被殺光了?！八鼈冞€會(huì)回來嗎？”他們問。我不知道該怎么回答。榆樹也在漸漸死去，鳥兒更無法幸免。我們采取什么措施了嗎？能有什么辦法嗎？我可以做些什么呢？

聯(lián)邦政府為了對付火蟻，開展了大規(guī)模的噴藥計(jì)劃。一年后，亞拉巴馬州的一位婦女寫道：“我們這個(gè)地方在過去的半個(gè)世紀(jì)里一直是名副其實(shí)的鳥類樂園，去年7月份我們還在議論‘今年的鳥兒比以前來得更多。突然，在8月的第二個(gè)星期，它們?nèi)坎灰娏?。最近，我心愛的一匹馬剛剛產(chǎn)下了一只小馬駒，我習(xí)慣早起來照料它們，但是再也聽不到一絲鳥鳴。這種情況既怪異又讓人害怕。人們對我們美麗至極的世界做了些什么？直到5個(gè)月之后，我才終于見到了一只藍(lán)冠鴉和一只鷦鷯?！?/p>

在她提到的那個(gè)秋天里，美國南部地區(qū)也發(fā)布了一些嚴(yán)峻的報(bào)告。國家奧杜邦協(xié)會(huì)與美國魚類和野生動(dòng)物管理局共同出版的季刊《野外瞭望》中提到，在密西西比、路易斯安那和亞拉巴馬出現(xiàn)了“鳥類全部消失的奇怪現(xiàn)象”?！兑巴獠t望》雜志收錄的報(bào)告均來自富有經(jīng)驗(yàn)的觀察家。他們在當(dāng)?shù)厣疃嗄?，深諳當(dāng)?shù)伉B類的習(xí)性。一位觀察家報(bào)告說，她在密西西比南部開車行駛了很長的路程，連一只鳥也沒看見。另一位來自巴吞魯日的觀察員說，她的喂食器已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒有鳥兒來光顧了，以前這個(gè)時(shí)候，院子里灌叢的果實(shí)早就被啄食干凈了，可是現(xiàn)在灌木上的漿果滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。還有一位觀察者提到，以前他家的落地窗前通常會(huì)有四五十只紅雀，還有其他各種鳥兒，現(xiàn)在能見到一兩只都很難了。西弗吉尼亞大學(xué)的莫里斯·布魯克斯教授是阿巴拉契亞地區(qū)的鳥類專家，他在報(bào)告中提到，西弗吉尼亞地區(qū)的鳥類數(shù)量“銳減的速度令人難以置信”。

有一個(gè)故事可以作為鳥類悲慘命運(yùn)的象征——一些鳥兒已經(jīng)慘遭厄運(yùn)，所有的鳥兒也面臨這樣的危險(xiǎn)，這就是大家所熟知的知更鳥的故事。對于千百萬的美國人來說，年度中第一只知更鳥的到來意味著冬天的牢籠被打破了。知更鳥的造訪往往能登上報(bào)紙的版面，也會(huì)成為人們早餐時(shí)間津津樂道的話題。知更鳥不斷飛來，森林里也萌發(fā)了絲絲綠意。在清晨的陽光下，無數(shù)的人聆聽第一首知更鳥的合唱，美妙的音符在明媚的陽光下翩翩起舞。但是現(xiàn)在一切都變了，甚至鳥兒的光臨也成了奢望。

看來知更鳥和其他鳥類的命運(yùn)與榆樹是緊密相連的。從大西洋沿岸到落基山山脈，榆樹是成千上萬城鎮(zhèn)歷史的組成部分，它們濃密的枝葉形成了雄偉的綠色拱廊，給無數(shù)的街道、廣場和校園增添十足的魅力。可是，現(xiàn)在一種疾病橫掃了所有的榆樹，很多專家都認(rèn)為這種疾病過于嚴(yán)重，榆樹已經(jīng)無藥可救了。失去榆樹已經(jīng)足以令人心痛，如果拯救行動(dòng)也功虧一簣，而把大部分鳥類扔進(jìn)覆滅的黑夜之中的話，后果會(huì)更加悲慘。然而，這就是正在發(fā)生的事情。

所謂的荷蘭榆樹病是在大約1930年的時(shí)候，隨著飾板業(yè)進(jìn)口榆樹段而進(jìn)入美國的。這是一種真菌疾病，這種細(xì)菌會(huì)侵入榆樹的輸水導(dǎo)管中，芽孢通過樹液的流動(dòng)進(jìn)行擴(kuò)散，它們通過分泌的有毒物質(zhì)和阻塞作用，使樹枝枯萎，榆樹死亡。這種疾病通過榆樹皮甲蟲從病樹擴(kuò)散到健康的樹。甲蟲會(huì)在死去的榆樹皮下開鑿?fù)ǖ?，而通道里真菌的芽孢擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，芽孢會(huì)附在甲蟲身上，甲蟲飛到哪兒，就把疾病帶到哪兒?？刂七@種疾病的主要方法一直是控制傳播媒介——甲蟲。于是在很多地方，尤其是中西部和新英格蘭地區(qū)這些榆樹集中的地方，人們開展了大規(guī)模的長期噴藥行動(dòng)。

兩位鳥類學(xué)家首次揭示了這種噴藥行動(dòng)對鳥類，尤其是對知更鳥的影響。他們分別是密歇根州立大學(xué)喬治·華萊士教授和他的學(xué)生約翰·麥納。1954年，麥納先生開始攻讀博士學(xué)位，他選擇了與知更鳥相關(guān)的研究課題。這也許是個(gè)巧合，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有人認(rèn)為知更鳥正面臨危險(xiǎn)。但是，就在他開始工作的時(shí)候，事情發(fā)生了。這件事改變了他課題的性質(zhì)，并剝奪了他的研究對象。

1954年，針對荷蘭榆樹病的噴藥行動(dòng)僅在大學(xué)校園的小范圍內(nèi)進(jìn)行。到了第二年，東蘭辛市（密歇根州立大學(xué)的所在地）加入了行動(dòng)，校園噴藥范圍開始擴(kuò)展。由于當(dāng)?shù)蒯槍ξ瓒径旰臀米拥姆乐斡?jì)劃也在進(jìn)行，于是化學(xué)藥劑從煙霧蒙蒙演變成了傾盆大雨。

1954年蜻蜓點(diǎn)水地噴藥后，一切正常。第二年春天，知更鳥像往常一樣飛回了校園。像湯姆林森的著名散文《失去的森林》里的風(fēng)信子一樣，回到自己熟悉的地方時(shí)，它們“沒有預(yù)感到會(huì)發(fā)生不幸”。但是，很快問題就出現(xiàn)了。校園里的知更鳥不是已經(jīng)死亡，就是奄奄一息。在它們以前覓食和棲息的地方，再也見不到一只知更鳥。沒有新建的鳥巢，也沒有小鳥出生。接下來的幾個(gè)春天，情況還是一樣。噴藥的地方已經(jīng)變成了死亡陷阱，每一撥遷徙至此的知更鳥在一周內(nèi)就會(huì)被趕盡殺絕。還會(huì)有鳥兒來到這里，它們都會(huì)在這里痛苦地顫抖著慢慢死去。

華萊士教授說：“對想在春天里筑巢的那些鳥兒來說，校園已經(jīng)變成了它們的墓地?！钡?，為什么會(huì)這樣呢？起初，他懷疑是鳥兒的神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，但是真相很快就水落石出了，知更鳥是因?yàn)闅⑾x劑中毒而死的，而不是像噴藥人保證的那樣“對鳥類無害”。它們的典型癥狀包括：失去平衡、顫抖、抽搐，最終死亡。

一些事實(shí)表明知更鳥中毒不是因?yàn)榕c殺蟲劑直接接觸，而是因?yàn)槌粤蓑球?。在一?xiàng)研究中，一些螻蛄偶然吃了蚯蚓，立刻死了。實(shí)驗(yàn)室的一條蛇吃了蚯蚓后，立刻劇烈顫抖起來。而蚯蚓是知更鳥在春天的主要食物。

很快，位于厄巴納市的自然歷史調(diào)查所的羅伊·巴克博士就補(bǔ)全了知更鳥死亡迷局的一塊關(guān)鍵拼圖。巴克博士的著作于1958年出版，該書找到了錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的關(guān)鍵線索——知更鳥的命運(yùn)通過蚯蚓與榆樹聯(lián)系起來了。榆樹在春天被噴灑了農(nóng)藥（通常劑量是50英尺的一棵樹使用2～5磅DDT，相當(dāng)于在榆樹密集的地方每英畝施用23磅），在7月份，通常會(huì)以一半的劑量再噴一次。強(qiáng)力噴槍給所有的高大樹木均勻地噴上了農(nóng)藥，不僅殺死了預(yù)定目標(biāo)——樹皮甲蟲，還殺死了其他昆蟲，包括傳粉昆蟲、捕食的蜘蛛和甲蟲。毒素緊緊粘在葉子和樹皮上，雨水也沖刷不掉。秋天，樹葉落在地上，積成濕濕的幾層，并開始與土壤慢慢結(jié)合。在整個(gè)過程中，勤勞的蚯蚓幫了大忙，它們以殘葉為食，而榆樹葉是它們最喜愛的食物之一。蚯蚓在吃樹葉的同時(shí)，也吃下了殺蟲劑，并在體內(nèi)不斷累積、濃縮。巴克博士在蚯蚓的消化道、血管、神經(jīng)和體壁中都發(fā)現(xiàn)了DDT。毫無疑問，一些蚯蚓中毒而死，但是幸存的就變成了毒素的“生物放大器”。春天，知更鳥飛回來之后，整個(gè)循環(huán)中又增加了一環(huán)。只需11條較大的蚯蚓就含有足以毒死一只知更鳥的DDT。一只鳥在十幾分鐘之內(nèi)就可以吃掉10～12條蚯蚓，可見11條蚯蚓只是知更鳥一天食量的一小部分。

并不是所有的知更鳥都攝入了致命的劑量，但是另一種破壞作用一樣會(huì)導(dǎo)致它們的滅絕。不孕的陰影籠罩了所有被研究的鳥類，在藥劑所及范圍之內(nèi)，所有生物都無法逃脫。在密歇根大學(xué)185英畝的土地上，如今每年春天只有二三十只知更鳥，而在噴藥之前，保守估計(jì)也有370只左右。1954年，麥納觀察到的知更鳥都會(huì)產(chǎn)下鳥蛋。到了1957年6月末，校園里應(yīng)該至少有370只幼鳥在覓食（與成鳥的數(shù)量相對應(yīng)），然而麥納只發(fā)現(xiàn)了1只。一年后，華萊士教授提到：“1958年的春天和夏天，在校園里我沒看見一只幼鳥，而且截至目前，也沒有聽說別人發(fā)現(xiàn)過?！?/p>

當(dāng)然，沒有幼鳥出生的部分原因是，在筑巢完成之前，一對或者更多的知更鳥就已經(jīng)死了。但是華萊士發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為兇險(xiǎn)的事實(shí)——鳥兒的繁殖能力遭到破壞。例如，他記錄的“知更鳥和其他鳥類都筑了巢卻沒有下蛋，而那些下了蛋的鳥卻孵不出小鳥。我們觀察了一只知更鳥，它忠實(shí)地孵了21天，卻沒有孵出幼鳥，而正常的孵化時(shí)間是13天。分析的結(jié)果顯示，繁殖期的鳥兒睪丸和卵巢里有大量的DDT”。