廣漠曠遠(yuǎn)的秦川大地孕育了敦厚粗獷的秦地人民?!肚厍弧愤@篇散文是在20世紀(jì)80年代“尋根思潮”涌動下,賈平凹先生寫就的一篇力作。在他的筆下,秦地、秦人、秦腔都充滿著旺盛的生命力,作者用樸素的語言、自然的描摹,凸顯著生命的張力,讓我們在驚嘆這塊黃土地魅力的同時(shí),也被那里的一切深深吸引。
《秦腔》是比較典型的能夠代表賈平凹先生散文寫作風(fēng)格的一篇優(yōu)秀作品,同時(shí)也是一篇選編進(jìn)統(tǒng)編版高中語文教材的課文,文章題目為秦腔。秦腔是中國較為古老的一種戲曲劇目,但讀完整篇課文你會發(fā)現(xiàn),作者壓根沒有介紹這個劇種的有關(guān)知識,沒有經(jīng)典劇目的羅列,沒有演員唱念做打、插科打諢的描寫,更沒有生旦凈丑角色的顯現(xiàn)。很明顯,作者的本意并不是寫戲劇,而是透過秦腔去深入探尋這方水土和這方水土養(yǎng)育的人。他們是秦腔的根,而這根密集交錯,延伸千百年,也就成就了這漫漫八百里秦川的獨(dú)特文化。這才是作者所探尋的真諦,基于這種對秦腔的深刻認(rèn)識,作者在寫作中是運(yùn)用哪些方式將這些“隱含的文化”呈現(xiàn)給我們的,的確值得探討。
一、精妙的敘事,綿密的細(xì)節(jié)
縱觀《秦腔》整篇文章,一個非常直觀的感受是:作者花了大量的筆墨對秦地環(huán)境敘述鋪染,加之各種生動的細(xì)節(jié)刻畫,為讀者構(gòu)畫了一幅黃土高原上人民日常生活最本真的畫面。
“寺廟里有窗無扇,屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng),夏天蚊蟲飛來,成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn),薰蚊草在墻角燃起,一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng),柳木疙瘩火當(dāng)中架起,一出場一臉正經(jīng),一下場湊近火堆,熱了前懷,涼了后背。排演到什么時(shí)候,什么時(shí)候都有觀眾,有抱著二尺長的煙袋的老者,有趴在窗臺的孩子……排演到三更雞叫,月兒偏西,演員們散了,孩子們還圍在火堆彎腰踢腿,學(xué)那一招一式?!边@是文中一段對于排戲的場景描寫,不僅有對環(huán)境的描寫,更有對細(xì)節(jié)的精細(xì)處理,這些環(huán)境都表現(xiàn)了真實(shí)的生活,并非作者憑主觀想象隨意捏造的。具體來看這一段的表達(dá)效果,對于環(huán)境的描寫,“寺廟”“有扇無窗”“蛛網(wǎng)”“蚊蟲”,單就這幾個詞,足見這環(huán)境的簡陋,但反觀人們的反應(yīng),抽煙的老者、爬滿高桌的孩童,即使通宵達(dá)旦地排練,觀眾隨時(shí)都在,即便演員走后,孩童還意猶未盡,模仿學(xué)習(xí)。這一番對比可見當(dāng)?shù)厝藢τ谇厍坏陌V迷,拿作者的話說,“秦腔是他們大苦中的大樂”“秦腔與他們,要和‘西鳳白酒,長線辣子,大葉卷煙,牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素”,白酒、辣子、卷煙、泡饃這都是物質(zhì)上的要求,唯有秦腔是精神的需要,于秦人而言,秦腔早已不單是供他們消遣的手段,而是融入他們骨血的、滲透到生命深處的情感。這些情感凝聚成獨(dú)特的地域文化,彰顯著秦地人民的性格和氣質(zhì)。
對于細(xì)節(jié)的把控體現(xiàn)了作者對生活的真實(shí)體驗(yàn)。“熱了前懷,涼了后背”,寥寥幾字,看似平實(shí)的敘述,其中不僅融入了作者對于生活細(xì)致入微的觀察,更體現(xiàn)出作者對于黃土高原上風(fēng)俗人情的獨(dú)到把握。作者自己也曾說:“我所寫的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西。(賈平凹《天氣》)”“一聲唱腔一聲咳嗽”,筆下寫的是人們練習(xí)秦腔時(shí)的狀態(tài),但透過這些細(xì)節(jié),分明能看到一群秦地之人,即使練得嗓疼聲啞,也抵不住內(nèi)心對于秦腔的極度癡迷。這些看似沒有技法、沒有烘托渲染的描寫,卻實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)著秦地人民對于秦腔的熱愛。
另有一處關(guān)于演戲時(shí)的細(xì)節(jié)描寫也頗為生動?!叭绻茄荨毒扰嵘?,那慧娘站在臺中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全場人頭也矮下去了半尺,等那慧娘往起站,慢慢地,慢慢地,慧娘站起來了,全場人的脖子也全拉長了起來?!边@一段頗具畫面感的描寫,不單單是對演員的描寫,更重要的是看戲者的加入,他們可并不是場外人,而是全身心投入,癡迷沉醉,隨著演員的動作起伏,“矮下去”“拉起來”,臺上在演,臺下也好像在演,臺上是演員唱,臺下好像也在唱,他們在心中唱,在心中吼,他們把自己交給了秦腔。
二、語言樸拙、灑脫
賈平凹先生對于語言的運(yùn)用有著自己獨(dú)到的見解,語言的樸拙和灑脫背后是作者內(nèi)心情感波瀾的萬丈起伏,投射到《秦腔》這篇散文里面,語言的樸拙、灑脫主要表現(xiàn)在:
(一)多用短句
短句的使用增強(qiáng)了文章的行文節(jié)奏,用詞的極速轉(zhuǎn)化也可以增強(qiáng)作者所要表達(dá)的效果。并且這些短句在用詞的選擇上,大都是較為樸質(zhì)甚至略帶“土味”。例如“頭身一會兒倒西,一會兒倒東,喊聲,罵聲,哭聲一片”,這是當(dāng)?shù)厝嗽诘却龖蜷_場前盼戲的一段場景。這一大串短句,不僅寫出了來看秦腔的人多,而且還進(jìn)一步表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢τ谇厍坏臒釔邸⒆放?、癡迷。又如“一會兒雙搖,一會兒單搖,一邊上下飛閃,一邊紋絲不動,臺下便叫:絕了,絕了!等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身,頭一高揚(yáng),一聲高叫,聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過”,這段文字是秦腔演員表演時(shí)的場景描寫?!耙粫骸粫骸薄耙贿叀贿叀边@些短句,不僅讓我們感受到表演者的技藝高超、精彩絕倫,而且透過文字,都能想象出當(dāng)時(shí)場面的火爆,演得賣力、看得喝彩,演戲者和看戲者早已忘了自我,此時(shí)他們已和秦腔融為一體。看似平實(shí)的幾個詞,卻是作者內(nèi)心情感的噴涌。
(二)運(yùn)用口語、俗語
口語、俗語的使用,酣暢灑脫,一方面使得賈先生的文章更具生活真實(shí)感,另一方面也是他作品生命力的來源?!肮纺昕焱炅?,你還叫啥哩?”“豬年還沒到,你便拱開了!”這些詼諧幽默的口語化表達(dá),讀來不禁令人發(fā)笑。這正是作者所期望看到的,一笑說明文章“活”了,不死;一笑說明在生活中這些“不文明”的話有所耳聞,顯得親切;一笑說明表達(dá)到位,秦地人的那份直愣、率性活脫脫展現(xiàn)在我們面前,這樣一來,秦地人寫活了,那秦地人喜愛的秦腔也就更覺得回味無窮了。又如“聽了秦腔,肉酒不香”“二桿子”“二愣”這些帶有濃濃區(qū)域方言的用詞,一來讓我們追憶家鄉(xiāng)的俚語鄉(xiāng)音,二來通過這些詞我們也能窺探一些當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗、性情。
(三)融入地域性事物名稱
文章中穿插一些具有強(qiáng)烈地方性、獨(dú)特性的事物名稱,一讀,就會感受到特有的地方色彩,這是賈平凹先生對地域鄉(xiāng)情的迷戀,是他的“鄉(xiāng)土情結(jié)”體現(xiàn)?!吧鷷r(shí)落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下”“‘西鳳白酒,長線辣子,大葉卷煙,牛肉泡饃”“一頭叫驢的打滾是那么有力”“村子富不富,就比這戲臺闊不闊”,這些黃土地上的產(chǎn)物被作者帶入作品中,表現(xiàn)出作者對故土的一腔熱愛。
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代,寫實(shí)與高遠(yuǎn)
傳統(tǒng)與現(xiàn)代,寫實(shí)與高遠(yuǎn)可以說是兩組完全相反的詞,然而賈平凹先生卻在散文的寫作中做到了有機(jī)的統(tǒng)一。從《秦腔》這篇散文來看,它的傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
(一)題材傳統(tǒng)
這篇文章雖未談及戲劇秦腔具體劇目,但還是圍繞秦腔展開,簡單來說,秦腔是一個引子,是貫穿整篇文章的一條線索,作者以“秦腔”為突破口,展開對隱藏在其背后的秦地傳統(tǒng)文化的解讀。因此,無論是從秦腔劇種這個古老、悠久的文化符號來看,還是從秦腔背后暗含的文化意義而言,都有著濃濃的傳統(tǒng)色彩。
(二)敘事傳統(tǒng)
從文章的敘事脈絡(luò)而言,散文《秦腔》的主體結(jié)構(gòu)大致從縱向、橫向兩個方面展開,縱向是通過“排戲、盼戲、演戲、戲外”這幾大部分來展現(xiàn)秦川人對秦腔的喜愛和癡迷。橫向則是從“秦地、秦人、秦腔”這三者的血肉聯(lián)系來敘述他們的密不可分,縱橫兩線交錯并進(jìn),使得敘事更加飽滿、真切。那么為什么會說這樣的敘事方式傳統(tǒng)呢?其實(shí),這種雙線并行的敘事在我國古代的文學(xué)作品中早已出現(xiàn),其中最耳熟能詳?shù)漠?dāng)屬敘事長詩《孔雀東南飛》,在這部作品里面,作者典型的采用了雙線交替發(fā)展的敘事方式,一線是以焦仲卿、劉蘭芝與封建家長間的沖突為一脈,一線是以焦仲卿、劉蘭芝兩者之間的愛情糾葛為一脈,這兩條線貫穿文章敘事的始末,使整個詩篇的結(jié)構(gòu)顯得非常完整,立作品于不敗之地。
(三)用語傳統(tǒng)
口語、俗語、地域性詞語等這些代代傳承下來的樸質(zhì)語言具有獨(dú)特的表現(xiàn)力,這種語言的傳統(tǒng)方言特質(zhì)對于表現(xiàn)文章的主題起到了十分重要的作用。
這篇文章的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)在兩個方面:
一是對歐美寫作思想的借鑒。比如有這樣一段情節(jié),“一個老頭在脖子上架了孫孫去看戲,孫孫吵著要回家,老頭好說好勸只是不忍半場而去,便破費(fèi)買了半斤花生,他眼盯著臺上,手在下邊剝花生,然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里,但喂著喂著,竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔,吐不出,咽不下,口鼻出血,連夜送到醫(yī)院動手術(shù),花去了七十元錢”。這個情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中似乎不太可能發(fā)生,就是這種帶有西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的極度夸張的荒誕手法,卻生動地刻畫出了秦地人民對于秦腔的癡迷。
二是作者對傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性思考。賈平凹先生在寫作《秦腔》這篇文章時(shí),面對的是經(jīng)濟(jì)社會的巨大變遷。現(xiàn)代文明對黃土地“文化之根”造成猛烈沖擊,傳統(tǒng)藝術(shù)何去何從?作者似乎給出了答案:秦腔與秦地、秦人有著不可切斷的血肉聯(lián)系,秦腔不僅是一種劇目,更是西北傳統(tǒng)民間文化的象征。秦地的漫漫黃土,直率、剛毅的秦地人民,造就這動人心魄的雄勁秦音;而也只有吼著這壯魄的秦音才能抒發(fā)秦地人民的那份豪邁、雄壯的情感。秦腔里飽含著秦地人民的情感,進(jìn)而演變?yōu)橐环N精神的寄托,正如散文結(jié)尾處寫道:“八百里秦川,只有這秦腔,也只能有這秦腔,八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂?!鼻氐厣俨涣饲厍?,秦人離不開秦腔,秦腔早已成為一種傳統(tǒng)文化符號鐫刻在西北的廣袤大地之上。在作者看來,秦腔是不能丟的魂,一曲《秦腔》,敲響的是保護(hù)傳統(tǒng)文化的一記重音。
寫實(shí)又高遠(yuǎn)主要指文章內(nèi)容寫實(shí),立意高遠(yuǎn)?!肚厍弧返拇_是緊緊圍繞秦腔來展開的,而且文章中對于整個環(huán)境的描寫、語言的使用、細(xì)節(jié)的展現(xiàn)無不體現(xiàn)著西北大地的真實(shí)之感。但是作者的真正意圖并不是為我們簡單地介紹秦腔這個戲曲,而是滲透到背后去探尋秦地、秦人、秦腔蘊(yùn)藏的文化意義,這便是文章立意高遠(yuǎn)之處。
四、結(jié)語
散文的創(chuàng)作最適于展現(xiàn)作者的文學(xué)創(chuàng)作理念。賈平凹先生的散文內(nèi)容質(zhì)樸深遠(yuǎn),對傳統(tǒng)文化之根的追尋,對地域文化的情真意切,對人文情懷的真摯贊美都傾注于他的作品之中,匯聚成不滅的點(diǎn)點(diǎn)星光,成就了他獨(dú)具魅力的散文寫作風(fēng)格。
作者簡介:宋華洋(1999—),男,漢族,四川資陽人,教育學(xué)碩士在讀,研究方向?yàn)檎Z文教育與教學(xué)。