遲子建
我記憶中最寒冷的冬日,是一九八六年的臘月,年僅四十九歲的父親突發(fā)疾病,與親人永別在年關(guān)??粗稍诠撞闹写浇且廊粧熘豢|微笑的他,我想父親是不是像熊一樣,跟我們捉個生命的迷藏,冬眠了呢?熊冬眠前要拼命補(bǔ)充能量,掃蕩山林可食之物,肚子吃出孕婦狀,可是父親發(fā)病后大都處于昏迷狀態(tài),難以進(jìn)食,他走得令人心碎的消瘦,又不像去冬眠的樣子。而次年春天熊蘇醒了,山林又有熊跡了,他卻還沉沉睡著,大地上再也尋不到他的腳印了。
父親的墓地在故鄉(xiāng)的山下,離他工作了一生的山鎮(zhèn)學(xué)校很近。每至清明、中元節(jié)和春節(jié),我們都要去給父親上墳。無論冬夏,森林里鳥語不絕,所以我們在祭奠時說給他的話,總有回音。
父親走了三十二年,他的影子卻從未從我們心底和夢里消失。父親盛年離世,他留給我們的形象,也就儒雅瀟灑,從無老態(tài)。我還記得父親過世后,我初來哈爾濱工作,去探望撫養(yǎng)過父親幾年的四爺爺,他見了我,也不顧我是女孩家,扯著一條白毛巾,失望地擦著淚說:“你不隨你爸啊,你爸小時候那個好看!你爸找的你媽,是一般人啊!”四爺爺是第一次見我,那時我二十多歲,不算漂亮,但也不丑吧。而父親自上世紀(jì)五十年代因貧窮不能繼續(xù)求學(xué),自愿報名去了大興安嶺參加開發(fā)建設(shè),再沒回過哈爾濱。四爺爺記憶中父親最后的形象,是他不到二十歲的模樣。記得我將四爺爺?shù)脑掁D(zhuǎn)給孀居的母親時,她直撇嘴,要知她年輕時算是美人呢。而姐姐弟弟不無調(diào)侃地對我說:“咱家還數(shù)你好看呢,四爺爺要是見了我們,不得哭迷糊啊。”只能說四爺爺為了強(qiáng)調(diào)父親的英俊,不惜嘲諷他的骨肉。
但不久前我突然接到故鄉(xiāng)一封來信,說明父親在別人眼里是其貌不揚(yáng)的。寫信者是父親的生前同事,說是見到了父親的幾位學(xué)生,他們憶起父親的幾段往事,覺得很有意義,所以整理給我。
其中一位回憶說,他十歲隨父親來到大興安嶺永安時,這里還沒學(xué)校,所以他過了上學(xué)年齡卻無書可讀。一九六六年,新學(xué)校在永安東頭開建了,他滿心歡喜,每天都跑過去看。領(lǐng)著工人建校的校長姓遲,一個瘦弱的小伙子,個子不高,面貌尋常,和工人一起光著膀子舉著土坯壘墻,滿臉流汗,灰頭土臉的。而最終落成的茅草苫頂?shù)耐两淌?,課桌也是土坯壘的,粗糙不堪,椅子則是用原木鋸成的木墩。那時沒有本子,他們每人發(fā)一塊石板,用粉筆寫字,而身為校長的父親,一個人承擔(dān)好幾門課的教學(xué)。
我向母親求證這些細(xì)節(jié),她說的確如此。父親從哈爾濱高中畢業(yè),是當(dāng)年大興安嶺的人才了,所以一個人得兼多門課。而他建學(xué)校的時候,我才兩歲,正是流著涎水傻呆呆啃手指的年齡,記憶還沒發(fā)芽呢。
父親的學(xué)生還回憶到,一九七〇年清明節(jié),父親帶領(lǐng)學(xué)生去烈士墓掃墓。儀式結(jié)束,忽然間天昏地暗,暴雪襲來,學(xué)生們被狂風(fēng)吹打得站不穩(wěn),父親連忙讓學(xué)生趴倒在地,然后再一個一個將他們轉(zhuǎn)移到橋洞。待暴風(fēng)雪止息,父親嚇壞了,一會兒看看這個的臉,一會兒摸摸那個的頭,生怕暴風(fēng)雪傷著了學(xué)生。
這個事情雖然感人,但老實(shí)說,我對此毫無記憶。一看年份,時年六周歲的我,已被母親從永安送到漠河鄉(xiāng)的姥姥家,所以父親帶領(lǐng)學(xué)生掃墓的事情,我自然不知。
能和記憶重疊上的,是信尾記敘的一件事,說是永安學(xué)校第一屆小學(xué)生畢業(yè)時,父親從家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黃豆,師生們吃著土豆,嚼著黃豆,舉行著畢業(yè)式。這確實(shí)是父親的風(fēng)格。父親喜歡把家中吃食拿給別人,也常把他喜歡的孩子帶到我們家吃飯。姐姐講過一件有趣的事,她參加工作后,有一天突然回家,發(fā)現(xiàn)不是飯點(diǎn),我家灶臺前卻蹲著三個陌生的小家伙,一人捧個飯碗,吃得熱火朝天的。飯碗里是大米飯,灶臺上是一盤炒雞蛋,是我們家平素都不舍得吃的。這三個孩子是新來我們山鎮(zhèn)的,因?yàn)榧依锷钷讚?jù),孩子們穿得破爛,肚子也沒油水。姐姐說父親這是趁母親出去干活,我和弟弟在暑假中跑出去瘋玩,在家偷著做給他們的。
父親的善心和慷慨,本是人性的陽光,但投射回來的,有時卻是陰霾。他欣賞人才,有一年從教育局為我們山鎮(zhèn)學(xué)校,要來一位大學(xué)畢業(yè)生做教師。因?yàn)閷W(xué)校還沒建起教工宿舍,他就讓這位新教師攜著家眷,在我們家一住兩年,吃一鍋飯卻分文不要,直到他們有了宿舍搬出。其后永安學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大,大學(xué)畢業(yè)生來此做教師的,就不止一人了。記得有一年漲工資,身為校長的父親,把僅有的一個指標(biāo),給了另一位大學(xué)畢業(yè)的老師,因?yàn)橄惹白∵^我家的老師已漲過一次,誰知這位老師認(rèn)定還應(yīng)該是他調(diào)資,找我父親去鬧。父親沒滿足他的要求,他對他的恩情,也就被一筆勾銷。父親自此很難過,常說有的知識分子真是難交,你對他一百個好,只要一個不順?biāo)?,你就成了他的敵人了?/p>
父親做了二十年山鎮(zhèn)學(xué)校的校長,直到辭世。我在永安學(xué)校讀的小學(xué)和初中,也在大興安嶺師范畢業(yè)后,分配回母校,成為他麾下的一員,那時土教室早被紅磚瓦房的教室取代了。我最初學(xué)寫小說的時候,悄悄告訴給他,誰知他立刻告訴給母親,帶著驚喜和揶揄的口氣,說:“咱家二小姐要寫小說啦!”
我記得父親最沮喪的一件事情是,北頭有戶人家多子多女,他們的父母不許所有孩子上學(xué),只派去兩三個,其余的在家跟他們干活,父親幾次三番上門相勸,可家長認(rèn)定,一家有幾個識數(shù)認(rèn)字的就夠了。父親許諾減免部分孩子的學(xué)雜費(fèi),他們依然不允。以致后來他們看見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來了,趕緊關(guān)門閉戶。父親無計(jì)可施,曾想讓能接受教育的那幾個孩子,回家將知識傳與兄弟姐妹,可他們沒一個成績好的。父親每每說起,痛心不已。
我很感激這封故鄉(xiāng)來信,喚醒了我對往事的一些回憶,父親的學(xué)生幫我勾勒了他肖像的另一側(cè)面。如今永安學(xué)校不復(fù)存在,但校址還在,我們家半塌陷的老宅還在。我很擔(dān)心父親的靈魂出游時,對著空蕩蕩的校舍會傷感,怎么不聞讀書聲了呢?看見我家荒草萋萋的老院也會傷感,家里的煙囪咋不冒煙了呢?
父親大約明白大地沒他的春天了,他不再醒來。