那年夏天那首歌

楊木華

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹?？邕^苦難，唱響一首首歌，屬于夏日的歌。

多年之后，我才知道夏天原來是一首歌。

最初成為一首歌的夏天，是在一個(gè)叫金盞的小學(xué)校生發(fā)。那是20世紀(jì)90年代初，師范畢業(yè)的我被分配到那里教一年級(jí)。學(xué)校在一條小河邊，附近除村公所，僅有兩戶人家。一放學(xué)，喧囂的校園立即安靜下來，年輕氣盛的我從清高自負(fù)到與大家打成一片，捕魚狩獵，喝酒吹牛，日子無憂無慮、似夢(mèng)如歌。小娃娃們從一年級(jí)升到三年級(jí)的那個(gè)夏天，我戀戀不舍離開了金盞。離別前，我把小虎隊(duì)的那首《再見》唱了又唱，可那些再見的感傷，似乎只有我一個(gè)人懂，我的那些學(xué)生僅僅是三年級(jí)娃娃。

2005年的夏天特別熱。潔白的梨花開過之后，每天傍晚妻子炒兩個(gè)小菜，我冷藏一瓶啤酒，一家三口到校園古梨樹下的石桌子上晚餐。9歲的孩子快速吃畢玩去了，我和妻子就在樹蔭下對(duì)飲，看夕陽(yáng)慢慢下山，聽清涼緩緩入喉，任夜色悠悠浸潤(rùn)。那是一所校園寬闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，我當(dāng)班主任教語文，妻子在附近小學(xué)任教，生活波瀾不驚、穩(wěn)穩(wěn)向前。幾碟尋常小菜不添加，啤酒卻可以任性，閑著的同事也偶爾坐下喝一杯。有時(shí)學(xué)生下晚自習(xí)路過見我還在桌前，老愛逗我：老班，喝醉了可別來宿舍訓(xùn)我們。那是我?guī)Я巳甑膶W(xué)生，本來就無話不說，畢業(yè)在即更是親密無間，偶爾有訓(xùn)話，更多是歌唱。那時(shí)還只是磁帶錄音機(jī)，校園大喇叭中我放過這首歌，更多時(shí)候是在教室里，我一遍遍播放陳奕迅的《十年》，到最后我和學(xué)生一起聲嘶力竭狂唱“十年之后我們是朋友”。那個(gè)夏天好像特別短暫，中考似乎突然而至，他們轉(zhuǎn)眼各奔西東，而我也在一年后離開了那所深愛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)入縣城任教。

漫長(zhǎng)的十年竟一晃而過。十年之后，早已在小城安家的我，生活依舊屬于平凡的人間煙火。我到初中母校任教，和自己初中時(shí)的老師成為同事，再后來，當(dāng)年一起把《十年》那首歌唱成高八度的兩個(gè)學(xué)生先后調(diào)入，我的學(xué)生又成了我的同事。可惜還來不及再次默契，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨。2021年5月18日開始，小震就不斷生發(fā)，白天從教室撤離，夜晚從宿舍疏散，那種緊張至極的情境連續(xù)生發(fā)之后，我們把3個(gè)年級(jí)1500多名學(xué)生都集中到操場(chǎng)上課睡覺。6.4級(jí)地震來臨是5月21日，那天周五，所有學(xué)生都已回家。大地開始顫抖的那一刻，我正在辦公室寫材料，當(dāng)抖動(dòng)暫停時(shí)，我拉著妻子飛奔到操場(chǎng)。最大的震波來到時(shí)，哭聲、罵聲、哀號(hào)聲與大地轟鳴連成一片，無助的我們實(shí)在渺小不堪。更多群眾一擁而入，操場(chǎng)上學(xué)生住的帳篷成為臨時(shí)安置點(diǎn)，我們一起度過了一個(gè)不眠之夜。幸運(yùn)的是，我們師生都零傷亡。當(dāng)?shù)卣鸩ㄉ晕⑵较?，老師們立即投入緊張的抗震救災(zāi)服務(wù)中。學(xué)校成為安置點(diǎn)的那十天，我們脫了一層皮，全心全意的投入中見到了人性的兩面，可來不及感慨，安置點(diǎn)的群眾要全體撤離——全省統(tǒng)一的中考不會(huì)停下等待。當(dāng)我站到帳篷旁用話筒說：“請(qǐng)大家撤離，我們要讓學(xué)生回校讀書。”沒有任何反對(duì)，身邊蒼蒼白發(fā)的獨(dú)居大爺也立即起身準(zhǔn)備撤離，說不能耽誤娃娃讀書，面對(duì)立即響應(yīng)撤離校園的群眾，我哽咽到說不出話。5月21日停課，6月9日我們畢業(yè)班500多名學(xué)生到高中學(xué)校板房教室、板房宿舍異地復(fù)學(xué)，熱火朝天展開最后的迎考沖刺。一周之后，七八年級(jí)在原學(xué)校操場(chǎng)上臨時(shí)搭建的板房里復(fù)學(xué)，偶發(fā)的小余震里，我們似乎都習(xí)慣了搖晃的來臨，不再跑，不再罵，就安安靜靜任大地肆虐，等搖晃平息。奔波在兩個(gè)校區(qū)之間的老師們，在瘋狂的付出里，早已記不得多熱多累，只記得一遍遍重溫《從頭再來》那首歌。是的，心若在，夢(mèng)就在，一切都可以重來！那個(gè)夏天，很多的物事，只能從頭再來！我所在的學(xué)校，古老的主教學(xué)樓成為危房，決定搬遷新建。我的蝸居，最初被貼了“暫停使用”的黃標(biāo)，墻壁上看得穿對(duì)面的裂隙，加重了絕望之感。家是回不去了，我搬到學(xué)校的單身宿舍暫時(shí)棲身。暑假來臨，對(duì)未來還一片迷茫時(shí)，我突然就離開了這所待了十五年的學(xué)校，被派到另一所學(xué)校任職。我的居所到處是裂紋，特別是觸目驚心的雞腳裂，每看一眼，心都一顫，可不得不立即找人修復(fù)。8月下旬，在淡淡的乳膠漆味道中，我從宿舍搬回家。搬家那天的貨三輪上，哼著《從頭再來》的我知道，一旦離開，就再也無法回頭。就像當(dāng)年離開金盞，離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，再戀戀不舍也只有離開！

多年前我就知道，所有的離別，多年之后一定是一種懷念。到初中后，每一屆學(xué)生我都教他們唱《相逢是首歌》，在“你曾對(duì)我說，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河”的悠揚(yáng)旋律中，唱著唱著走過中年。這些年，某些歌我也曾短暫喜歡，可只有這首一直沉在心底，在某些夜晚悄然浮上心頭。