我的高考

晁燕

時光定格于2022年6月7日，相較于幾日前的高溫天氣，這一天的溫度剛剛好，清風(fēng)徐徐。在這個清涼的夏日，我迎來了人生中的第一次高考。高考，這是大多數(shù)出生于20世紀(jì)70年代、80年代初期的農(nóng)家子女所沒有經(jīng)歷過的一次重要的考試。這也是我夢寐以求的，應(yīng)該也是和我同時代出生的貧困學(xué)子的夙愿，是一生中永遠(yuǎn)的缺失。當(dāng)年，豆蔻年華的我們，走進(jìn)了中專，與高考失之交臂。在應(yīng)該迎接高考的年齡，卻與高考擦肩而過，而后直接跨進(jìn)社會這所大學(xué)。

那年我還不滿十八歲。在一所鄉(xiāng)村小學(xué)三尺講臺，面對年齡比我大了一大截的家長，面對個子高了自己一個頭的學(xué)生，是那么的青澀，也是那么的手足無措。記得，有一個小男孩，因?yàn)榧彝プ鳂I(yè)由爸爸代勞，被請家長。當(dāng)孩子的爸爸站到我面前的時候，我內(nèi)心慌張到不行，該怎么說呢？說些什么呢？硬著頭皮從嗓子眼里冒出一句：你兒子的生字抄寫，是你幫他寫的？面對底氣不足的質(zhì)問，那個身高1米75左右的男子，在1米6的我面前低著頭，不吭氣。他不說話，我更不知道接下來該說什么了。還好，這緊急時刻，同事幫我解了圍。四個同事，你一句，我一句的批評起那個家長來?！敖裉鞄退麑懽?，明天你幫他把飯也吃了，省得累著孩子！”“你幫娃娃寫字，還不如您直接來替他念書得了……”一番車輪戰(zhàn)下來，那個大男人臉紅了，耳朵也紅了，個子似乎也只有一米六左右了。批評的目的似乎達(dá)到，家長也意識到自己的錯誤，同事也為我上了一課——該如何面對家長。

春去秋來，寒暑易逝，我的“社會大學(xué)”生活不知不覺就過了二年。我也由一個未定級的教師，成為一名三級教師。而這期間還通過自學(xué)考試，拿到了專科文憑。自學(xué)考試的日子，也是值得銘記的。一起自學(xué)考試的還有胡妞（暫且這樣稱呼她吧）。胡妞，比我大一歲，圓臉蛋，眉目清秀，身高1米6左右，寫得一手漂亮的鋼筆字，粉筆板書也是一手正版的龐中華體。我就納了悶了，我們念的是同一所師范，練的都是同一套字帖，可是為什么自己就寫不出那樣方正娟秀的漢字？怪只怪自己悟性不夠。沒有練就一筆漂亮的字，這是我一直以來覺得作為一名教師最慚愧的地方。胡妞身上有一股子韌勁，做事非常的有毅力。課間，幾個年輕人聚在一起聊天的時候，她可以靜下心來看書，我們的喧嘩絲毫轉(zhuǎn)移不了她的注意力；晚上，我們打撲克看電視的時候，她待在宿舍守著一盞孤燈，挑燈夜讀。后來，在她的帶動下，我也靜下心來看書，自學(xué)。每年自考的時候，都能考過二到三科。而胡妞呢，總能四科四科地過。白天上課，晚上燈下熬夜看書的歲月，現(xiàn)在回想起來別有一番滋味。拿著自考得來的?？莆膽{，拿著三級教師的職稱證書，我的?？粕罹瓦@樣悄無聲息中結(jié)束了。

2006年，為了提升學(xué)歷我參加了成人高考。在備戰(zhàn)成人高考的日子里，我遇到了一個良師益友——表姐。她是一名師范畢業(yè)后到中學(xué)執(zhí)教英語的老師。每天晚上，吃過飯后，她就約我到鐵路旁的小山坡上看書。當(dāng)我偷懶不想去的時候，她就說“我們就當(dāng)作出去散散步，少看一會就回來。”我就這樣被動地和她一起出去背書。因?yàn)橛兴膱?jiān)持和帶動，最終也勉強(qiáng)堅(jiān)持了下來。她還交給我一個小技巧，放聲地讀書，讀不上幾句，自己的注意力和各種感官就都被調(diào)動起來，這樣學(xué)習(xí)背書的效率就高了很多。在那座小樹林里，我們倆的讀書聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。落日的余暉，把她的背影拉得很長很長。那專心致志的身影，一直成為我向前奔跑的動力。老師范生都知道，90年代的師范學(xué)校，基本上是不用學(xué)英語的，而我這位姐姐，全憑自學(xué)，師范畢業(yè)后直接進(jìn)入中學(xué)，挑起英語老師的擔(dān)子。而后她參加成人高考，到云南師范大學(xué)英語專業(yè)進(jìn)修。她和念過高中的同事相比，要付出的努力和汗水可想而知。是的，一個中專三年沒有學(xué)過英語的人，要去中學(xué)教英語，這樣的跨度，在我看來無疑比登山還難?？墒?，在努力和勤奮下，她跨越了鴻溝，完成了我眼中的不可能，最終鶴立雞群，在學(xué)校成為一名學(xué)生喜歡、家長認(rèn)可、教學(xué)成績優(yōu)異的老師。有了榜樣和陪伴，我最終也拿到了云南師范大學(xué)函授的通知書。

似乎一直向前的人，磁場總是相似的，也更容易吸引彼此。在云南師范大學(xué)的校園里，我又遇到了胡妞。我們一起讀《春江花月夜》，一起念《山居秋暝》。在那段特殊的校園時光里，無疑我們是快樂的。對文字的熱愛，似乎更濃烈了。至今我還記得2007年的那個夏天，在西南聯(lián)大的老校址上，在應(yīng)該讀博士的年齡，我們還在學(xué)習(xí)著漢語言文學(xué)本科的知識，不由得惋惜自己的青春。教我們唐詩宋詞的駱教授，帶著我們走進(jìn)盛唐，一起領(lǐng)略著唐詩的恢宏豪邁，感受著宋詞的清新婉約。我們似乎尋找到了自己的詩和遠(yuǎn)方。教授上完課后，胡妞、我、莉梅抱著課本，到小花園里背詩的情景歷歷在目。

高中三年的缺失，我們讀的書少了很多很多。但是，我們從來沒有放棄過自己的青春。我們在盡力地彌補(bǔ)著自己的遺憾。讀自考的時候，很多人嘲笑我傻，浪費(fèi)時間；讀函授的時候，我執(zhí)意要考到省城去讀，也有很多人不理解。因?yàn)榈刂萆献x的話，要省一大筆生活費(fèi)和交通費(fèi)。對于一個月工資才一千多的我們，要到省城去生活一個月，開銷的確是一筆大數(shù)目。但師大函授班班主任的一席話，讓我釋懷了。在新生見面會上他說：“你們這一批人，生活、學(xué)習(xí)、工作基本就在一方土地，如果讀函授，還在當(dāng)?shù)刈x的話，那你就領(lǐng)略不到別樣的風(fēng)景。人好比一顆露珠，跌落在草叢了，就只能看到草叢；落到荷葉上就可以欣賞到荷塘的美景；如果落到樹枝上，就能看到更遠(yuǎn)的美景。高度決定你的視野。歡迎你們來到師大！”這句話一直刻在我的腦海中。

美好的時光也總是短暫的。自己送給了自己一段特殊的求學(xué)經(jīng)歷，也取得了本科的文憑。一紙文憑，讓自己也成了大學(xué)生?？墒墙K究是少了點(diǎn)什么。直到今年六月，我終于彌補(bǔ)了自己人生的缺憾，參加了高考。28個素未謀面的孩子，成全了我參加高考的夢想。

2022年參加高考的孩子，他們渡過了最不容易的三年。高中三年，疫情陪伴了他們?nèi)辍Ｉ暇W(wǎng)課，老師成為主播；測體溫，老師成了醫(yī)生；戴著口罩上課、學(xué)校全封閉管理……這一切的一切都來得那么的猝不及防。疫情一緊張，孩子們就只能待在學(xué)校。周末回一次家，核酸檢測，檢驗(yàn)兩碼，為了確保不把疫情帶進(jìn)校園，一系列的措施、管理辦法，讓孩子們變得更加忙碌。2020年的那個漫長的寒假，武漢封城，全國上下一起被按下暫停鍵的歲月，那個武漢加油的春天，他們在經(jīng)歷著自己的特殊高一；2021年，我們打了疫苗，而新冠疫情依然在蔓延，他們高二；2022年，新冠疫苗第三針，可是疫情似乎離我們越來越近，他們高三。因著這特殊的歷史時期，為了確保社會考生不把疫情帶進(jìn)校園。我們由考試工作人員，一轉(zhuǎn)身成了新鮮出爐的班主任，陪著一群孩子參加高考。

我的內(nèi)心為這28名社會考生喝彩。他們是因?yàn)榉N種原因，去年落榜，而選擇再戰(zhàn)高考的一群孩子。我的表妹高考后跟我說：姐，你不知道，當(dāng)最后一科交卷鈴聲響起的時候，我是顫抖的，站起來的那一刻，我的腿是軟的！在她的描述中，我看到了一個忐忑不安，內(nèi)心焦灼，瑟瑟發(fā)抖的女孩。我沒有接受過高考的洗禮，但卻讀懂了其中的壓力，一次考試，肩負(fù)著的是自己的未來，一張卷子的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它本身的分量，承載著12年艱辛求學(xué)的前途命運(yùn)。所以，我由衷地為這群不輕言放棄的孩子鼓掌，無論結(jié)局如何，曾經(jīng)為之努力過的青春，值得我們每個人的尊重。選擇讀書的路，永遠(yuǎn)不會錯。

6月7日的早晨，我也想為他們著一襲旗袍?？上Х鲎约旱募t裙，才發(fā)現(xiàn)自己早已不是當(dāng)年的自己，今日的滄桑，怎能裝進(jìn)昨日的青春。歲月增添的不僅是留在額頭上的皺紋，還有那變形的身材。無奈只好作罷！可是心中，已經(jīng)為他們穿上媽媽的戰(zhàn)衣。7日，一襲正紅的旗袍；8日，一抹青綠，雖然我的膚色不喜青綠；9日，一道明黃，雖然成不了向日葵，但在心中，他們都是我手中高舉的葵。

短暫的三天，我回到孩子們中間。再次感受簡單與純粹，似乎自己也回到了那肆無忌憚，勇往直前的花季?；厥啄翘旖拥饺蝿?wù)，成為臨時班主任的那一刻，內(nèi)心是忐忑不安的。我一個幼兒園老師，面對一群大孩子，他們會聽我指揮嗎？在通知孩子們做核酸檢測的頭天晚上，我躺在床上打腹稿：“同學(xué)們好！我是你們的臨時班主任！”是不是太正式？還真把自己當(dāng)他們老師了，自己只不過是客串一把而已?！肮媚飩儭⑿』镒觽?，你們好，未來三天有什么關(guān)于考試的事情，可以咨詢我”。這會不會不夠嚴(yán)肅，有點(diǎn)嬉皮笑臉不夠穩(wěn)重的感覺……躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

6號的早晨，趕到醫(yī)院。當(dāng)見到第一個孩子的時候，我突然就不緊張了，他們就和我的孩子一般年齡。孩子們陸陸續(xù)續(xù)地到了核酸檢測點(diǎn)，我們素不相識。當(dāng)有孩子在群里問我在什么位置的時候，有個孩子在群里說：穿白衣服，最漂亮那個！一身運(yùn)動裝的我，竟然讓孩子評價為漂亮。他們，不知道，一直以來我都很自卑，從來沒有覺得自己漂亮過，從青春歲月到而今的人比黃花，我都對自己不滿意。那孩子的評價，真的溫暖到了我。后來，很順利28個孩子按時按要求完成了核酸樣本采集工作，靜待檢驗(yàn)結(jié)果陰性，明天就可以走進(jìn)考場參加考試了。

7號早晨，在去考場的路上，我們乘坐的是一輛愛心送考車，駕駛員跟我們說，所有參加高考監(jiān)考的老師，都可以免費(fèi)乘車?！敖裉欤さ匾餐９ち恕币粋€同事說：“我家在裝修，物業(yè)通知，說這幾天高考，不能施工，我家也停工了?！蔽覀兊搅丝紙龅群蚝⒆觽兊牡絹??？粗麄?，想到早晨出租車上的聊天內(nèi)容，我心中涌出一句話：孩子們，全世界都在為你們讓路，加油！進(jìn)入考場前，我送給孩子們的寄語是：星光不負(fù)趕路人，預(yù)祝各位同學(xué)旗開得勝，加油少年！第一場考試結(jié)束的時候，一個女孩子跑過來抱住我，我撫摸著她的背，告訴她，考了就成為過去，雖然很想很想問問孩子們，考得怎么樣？可是一副已然被“翼然”“泄玉”“沁芳”考蒙了的孩子，實(shí)在不忍心再打攪他們了！走過的路已經(jīng)成為過去，何須回首。只有毅然決然往前走了，我只能給孩子們一個微笑，一個擁抱。看著有點(diǎn)沮喪的孩子，我在班級群里給了他們一段話：各位同學(xué)，上午已成過往，無須回首，希望還在路上；給了自己一份努力，再給自己一份信任，相信自己，大家都是最棒的！

8號的早晨，天空中飄著雨絲，給夏日的炎熱帶來絲絲的涼意，似乎也在為小鯉魚們送來一躍而起的不竭動力。孩子們?nèi)缂s而至，我為孩子們準(zhǔn)備了一段話：各位同學(xué)，昨日種種，已成往事，時間自會評判，今日的美好，才是你們的詩和遠(yuǎn)方；無奮斗不青春，這是成長的必經(jīng)之路！為了明天的美好，小鯉魚們加油！

下午，正當(dāng)我想解散那個臨時組建的班級群時。群里傳來叮咚叮咚的消息聲：“謝謝老師！”“老師辛苦啦！”“感謝老師辛勤的付出！”“也因老師的帶隊(duì)，老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，讓高考更有高考的感覺！”……滿屏的感謝，讓文字變得更有溫度，飄出的朵朵玫瑰是我收到的最美的花！我的心中有一股暖流在涌動。

我對孩子們說：感謝你們的一路堅(jiān)持，讓我們有了彼此陪伴的三天！因?yàn)槟銈?，也讓我參加了一次高考，讓我的人生少了一些遺憾！祝福你們，所得皆如愿！若干年后，你們會感謝今天努力的自己！感謝今天的口香糖（白天，考前清點(diǎn)人數(shù)的時候，一個男孩子塞給我一片口香糖），感謝你們的感謝！會說謝謝的孩子，懂得感恩的孩子，全世界都會為你們讓路；你們播撒溫暖，也終將會收獲陽光。你們的人生還有很長很長的路要走，還有很多很多的明天在等著你們，無論考得怎樣，請給自己一個擁抱?；厥鬃哌^的路，你們值得擁有一個溫暖的擁抱；無論考得怎樣，你們都是這個世界的獨(dú)一無二！相信我，父母，家，會是你一輩子最好的避風(fēng)港。無論結(jié)果如何，努力過就無悔了！記住，今天的努力，只為明天遇見更好的自己！相信未來，相信明天！祝你們前程似錦，健康快樂！

我沒有解散這個群。

我的高考結(jié)束了！

責(zé)任編輯：李軍學(xué)