• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    玫瑰的灰燼

    2023-07-12 09:51:52指尖
    山西文學 2023年7期
    關鍵詞:妹妹

    我坐在時間投影室。這肯定是被虛構(gòu)的空間,但此刻,它卻如此真實地存在,乃至能觸摸到冰冷的墻體,光滑的遮光布邊緣淺色的縫隙,以及座位下流水般滾動的隱秘。光影魔術把半世紀歲月蹂躪過的、泛黃的、薄脆的、確鑿的信息放大了二十倍,粗糙的麻質(zhì)信紙上,那些終將消磨滅跡的字體,呈現(xiàn)出怪異、潦草、滄桑、虛弱而綿延的訊息。

    周遭悄無聲息。時間的風沙正以不可逆轉(zhuǎn)的方式,迅速找準迷宮的入口,并凌厲地刺穿昨天上午暗沉的霧霾、去年冬天的大雪,刺穿灰喜鵲停在夏日黃昏的尾羽,刺穿兩年前舊貨地攤上那只布滿皴裂、蒼老而僵硬的手,穿過曾經(jīng)荒蕪的山體和逐日加寬的河流,穿過我降生于世的那個冬天凌晨以及黑黢黢的梨樹上貓頭鷹的笑聲,穿過老縣城散發(fā)土腥味的地基和即將開辟的公路,穿過鬧哄哄的騾馬集市和寬闊的大河,穿過被濃郁醋香氤氳的東關街老城門……所有交迭的空間相位瞬間對齊,鏡頭定格于1961年4月2日早上。

    女工宿舍里,一個穿著洗得發(fā)白的勞動布工作服,扎著兩根短辮子的女工正坐在桌前,漆黑的眼眸在左手打開的信件和右手的筆下往來巡梭,仿佛她要通過這種懇懇悱悱的體貼,心領神會的對視,來喚醒內(nèi)心相應的詞匯或者答案,才能讓筆下的回信更有真切的語言溫度和色彩。窗外,晨光漫過南河對岸的山巒,清新而柔和,體量龐大的盂邑大地,萬物生發(fā),草木返青,桃花、杏花、梨花,陸陸續(xù)續(xù)都在開放,而她對此變化毫無察覺,她完全沉浸在一個沒有時間流動,恒定的,令人迷眩和沉醉的空間,無法自拔。

    親愛的妹妹,今早正在伙房吃飯,投遞員來了,看到有我的信,心情十分激動,還有萬分的高興愉快。打開信,連看了三遍。唉,親愛的妹妹,我的這碗飯未曾吃下去。我想,堅決不吃,放在一邊,火速提筆予妹妹去信。

    每天,時時刻刻,工作,吃飯,睡覺,都會想起您的一舉一動。親愛的妹妹,您這封信內(nèi)容很深,看了使我傷心掉淚。咱們相處時間不長,但說起來,真是情意相合,一定要保持下去。只要您有心,我有意,生活在世界上,永遠不會斷絕咱們的關系,行嗎?

    關于我的婚姻之事,原先說的那個可能誠意不大。希您放心。

    唉,妹妹要記住,每一件事都不是容易的。

    書言難盡,再談。在短暫的時間內(nèi)會見吧。

    祝一切都好。

    61.4.2

    劉變蘭具

    六十年后,這封信經(jīng)由被翻閱、珍藏、破損、丟失的過程,與更多物體,包括舊報紙,舊書本,舊衣物,舊家具等一起遺棄,再經(jīng)過被挑揀、被清潔、被交換,被買賣之后,陰差陽錯落在了我手里,連同其他出處相同的四封信件。這是一段極為漫長的過程,漫長到無數(shù)人出生,無數(shù)人死去,漫長到舊縣城湮滅在新縣城日新月異的建設中,漫長到無數(shù)人將過去時間的原貌完全遺忘,漫長到寫信人和收信人經(jīng)過甜蜜地相處,小心地躲避,激烈地抗爭,慪氣,和好,反反復復地糾結(jié),乃至迫于現(xiàn)狀不得不切斷聯(lián)系,按部就班遁入庸俗的日常,生兒育女,生活生存,任由內(nèi)心的風暴將自己變成沙漠和戈壁。漫長到曾經(jīng)年輕火熱的歲月,成為遙遠的過往,匿之于心,緘口不言。

    似乎每個人天生就有這種能力,帶著沉甸甸的秘密,忍辱負重地活著,而從不在意那些看見和看不見的疤痕布滿全身,燒傷的印記,小獸的爪痕,打著愛的旗號的文身,骨折,摘掉的器官,日漸渾濁的血液,升高的血壓,掉落的毛發(fā),逐日深刻的皺紋……所有這些都無法成為最珍惜難忘的記憶。有時,留在我們心里的,似乎并非事物本身,而是它離開后空出的位置。光柱刀鋒般劃過空氣,也劃過看不見的那個空出的位置,它的存在不過是人類意識的幻象,感知疼痛的從來都是賦予它存在的那個人。

    二十歲左右的劉變蘭,就是寫信的人。

    從她的名字我們可以推測出,她是家里的長女,或許上面是有兄長的,但在當時,男性作為社會生產(chǎn)力的主體,他們有至高無上的地位,她雖然是家里的第一個女兒,但也不是被歡天喜地迎接的那個,這個“變”字,暴露出父母接納和嫌棄同等分量的復雜心境,他們承認她的真實存在,但同時又隱約表達自己的遺憾,希望通過她的“變”,來糾正即將出生的孩子們的性別,如愿奠定他們家在村里的地位。當時,大多數(shù)男孩的名字是按輩分被提前寫在族譜上的,甚至他們尚未出生,家里就請陰陽先生提前確定好名字,來配合一個男人生命初期的尊貴呈現(xiàn)。在一些有規(guī)矩的大戶人家,也有女孩用族譜上排序好的那個字,搭配“花”“鳳”“娥”“魚”等字得名,但這種現(xiàn)象少之又少。像跟劉變蘭同時代出生的我母親就曾講過,她很小的時候,就擁有了“學”字輩的大名,在她父親過世后,他們一家五口被大家庭排斥,不得不分家立灶。自此后,大家庭的嬸子嫂嫂們,就開始用小名稱呼她,于是,當她上學后,大名自然而然消失,小名名正言順地成為她一生的標志,在后來的結(jié)婚證、戶口本、身份證上堂而皇之的存在。劉變蘭也或許有過一個跟變字無關的大名,但這種猜測顯然是錯的,作為六十年代初的工廠工人,其社會地位頗高,這種可以證明其身份的場合,她肯定會用大名而非小名變蘭。

    五十年代中期,我國開始實施城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制,明確將居民區(qū)分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口兩種不同戶籍,當時大部分成年人都出生于農(nóng)村。劉變蘭的信中雖然有錯別字,但語句通順,情緒隱忍,顯然她很可能既參加過掃盲班又上過學,最起碼是高小或者初中畢業(yè)生,加上她能成為五五廠郵電所的工作人員,也說明其家庭成員有一定的社會地位。也或許她并沒有替家里承擔過擔水、磨面、拾柴、撿炭這些艱苦的家務,但縫補、繡花、納鞋應該參與過。我甚至懷疑,她是讀過一些諸如《紅樓夢》《聊齋志異》之類的文學書籍的,這些書籍,多多少少喚醒了她內(nèi)心孤獨的怪獸,而對友情、愛情的渴望,漸漸壯大了她的想象。

    李玉香,是收件人的名字。

    在信封上,我輕易了解到她們的共同之處。一個在五五鐵廠的郵電所,一個在十公里外某公社的郵電支局,也就是說,她們的相識,應該是在郵電系統(tǒng)的培訓會上,而她們的相熟,也或許是因為被分在同一間宿舍,同一班組,雖然是很短暫的相處,卻一見如故。而在另一封信中,我了解到,她們有通過電話聯(lián)絡的便利,也就是說,在夜里,她們搖動電話機上冰冷的搖把,并通過總局的接線員之手,用一個插口將她們連接在一起。在月色幽然的夜里,她們曾經(jīng)有過怎樣的猶疑、彷徨,用彼此的工作趣味,自己的村莊大小,家人的多少來作為鋪墊,小心試探,才漸漸相熟,默契,明了彼此的心意的?

    五五廠是由私人籌集的鐵業(yè)合作社,由于生產(chǎn)規(guī)模越來越大,1955年5月5日遷址改制,成為當年的縣營企業(yè),由此得名。1958年7月1日,新中國的第一列小火車“人民第一號”在本縣全長1.7千米的鐵路開始通車營運,每列火車可拉七個車皮,載運八萬斤。而五五鐵廠承擔的工作就是火車車頭及車廂的改造和研制,據(jù)縣志記載,當時的火車機車是用汽車發(fā)動機改裝的,七個四噸的車皮是木匠師傅們一錘一錘釘起來的。全國最權威的報社曾連續(xù)四次發(fā)表社論、短評,對盂邑大辦小鐵路予以高度評價,并在國內(nèi)推廣,同時將其事跡拍成了電影。其后幾年,五五鐵廠先后又制造出拖拉機、輕機槍等,一時在全國聞名。也就是說,這段時間,是五五鐵廠的高光時刻,無論是工人人數(shù),還是設備及技術需求,都大大增加,那么,劉變蘭的身份更可能是五五鐵廠的工人,而非郵電系統(tǒng)的職工,她應該是1958年左右被招工的,并經(jīng)歷和見證了五五鐵廠的輝煌時期,且深深為此驕傲。

    當時的年輕人結(jié)婚年齡一般不會超過二十歲,所以,1961年的劉變蘭和李玉香,都是不足二十歲的女青年,她們像開好的花一樣,等待著被采摘。劉變蘭身處七百人的大工廠,還未順利成家,想來她是個極為挑剔的人,如此推斷,她要么特別漂亮,要么相反。在那個年代,一個適齡男人,能找到掙工資的女孩做伴侶來提高生活質(zhì)量,應該是最明智的選擇。但為什么她信中說,對方誠意不大,也是一個謎。擴散出來的訊息有兩個,一是她的人生的確處在關鍵期,她已開始考慮或者準備步入婚姻的大門,像所有人那樣,與另外一個人組成家庭。二是似乎劉變蘭并不希望自己提早步入婚姻。會不會,在劉變蘭跟李玉香之間有某個特別的約定,才讓她踟躕不前?

    農(nóng)歷五月二十七,是縣城的傳統(tǒng)廟會,她們在電話里相約見面。雖然是郵電所,但她們并非投遞員身份,所以單位不會給她們配置自行車。她們將提前跟領導請好假,然后早早起床,仔細梳好頭發(fā),穿上最好的衣服出門。她們沿著1961年的道路出發(fā),一個馱著太陽從東往南,一個迎著日光從南往東,十公里的路程一分為二,不多一厘,也不少一分,像是某種刻意的巧合??h城成為一面雙面鏡,照見她們同樣的表情和姿勢,包括同樣多的邁步次數(shù)。她們路過同一條河的上游和下游卻毫不知情,乃至后來她們交流的時候,分別對同一條河說出兩個完全不同的名字。她們沒有被飛來飛去的鳥雀吸引,也沒有因為炎熱的天氣而選擇在某株樹下歇息片刻,甚至沒有為路過的村莊、人們的目光和荒蕪的小廟駐足,她們懷著急切的心情,任由路上的黃塵一層又一層覆蓋黑色鞋面,任由汗水侵占了她們紅潤的臉龐。

    縣城東關街,人頭攢動,路邊擠滿了擺攤的小販,農(nóng)具,日用品,還有燒餅、方磚和黑棗紅薯干等食物,到處都是熱騰騰的氣息,讓整條街的空氣如濃稠的煉乳,甜香之中帶著微腥。廟會的到來,點燃了全縣所有人的希望和野心,隨著供給制和公共食堂的取消,困難時期趨向結(jié)束,笑意和希冀重回他們飽經(jīng)風霜的面龐。小孩們興奮地掙脫大人們的手,在路旁的柳樹下蹦蹦跳跳,試圖伸手去拉那綠茵茵的柳條。熱汗淋淋的劉變蘭在人群中穿梭,感覺自己就像上了弦的鬧鐘,生怕一停下來就叮鈴鈴響起。當她終于從東關街繞到鐘鎮(zhèn)街,隱約看到廣場戲臺時,她的心狂跳不止。

    她們最終匯合,在廣場西側(cè)的城隍廟前。她們笑望著對方,卻說不出一句話,任由身邊的人將她們推來攘去。劉變蘭有點怕城隍廟出來進去的人不小心將她們分散,不得不拉住李玉香的手。她們肩并肩跨過高高的門檻,進入廟院。濕滑的青苔綴滿院子里的每一塊老磚,她們小心攙扶著,生怕打滑。頭頂?shù)睦匣睒湎褚话压莻?,將自己茂盛的枝條均勻散開來,帶給院子無限清涼。體型嬌小的火燕雀在樹葉間穿梭,仿佛這里是它們的家般自在幸福。她們站在樹下,相互對望,萬千話語竟找不著起頭的地方。后來,李玉香低聲說,姐姐,你幾點從廠里起身的?線頭解開,毛線球開始緩慢地滾動。似乎她們習慣了書面語言,也或許是我習慣了她們通過信件的交流。投影儀可以還原她們的信件,還原她們頭頂那株唐槐的氣象,但無法還原她們特有的腔調(diào)和語氣,她們更像默片演員,表情豐富,嘴唇翕動,有時大笑,有時又沉默無言。后來,劉變蘭的右臂搭在了李玉香的左肩上,在她的耳邊悄悄說了什么,李玉香含笑點頭。

    有個男人出現(xiàn)了。是當她們走出城隍廟之后的事?;蛟S是偶遇,或許是提前約好的。按照時間線,這個人應該是劉變蘭信中提到的那個“誠心不大”的男人?;蛟S經(jīng)過一番思慮,他還是愿意與劉變蘭相處。他很可能跟她一樣,都在五五鐵廠上班,這樣的話,他就有機會走進郵電所,跟劉變蘭約定趕廟會看戲的事。顯然劉變蘭也接受了邀約,所以,她跟李玉香的見面時間不得不縮短,而她們的談話,應該是稠密的,有分量的,在字與字之間沒有一絲縫隙的,只有這樣,她們的愿望才能得到滿足。在李玉香戀戀不舍地注視下,劉變蘭不得不跟那個男人走。

    不遠處的戲臺上,簾幔垂落,梆聲陣陣,一唱三嘆,引起臺下喝彩聲不斷。李玉香側(cè)耳聽了一會,聽出是傳統(tǒng)折子戲《打金枝》,便轉(zhuǎn)身向來時路走去,她低頭盯著鞋面上那層黃土,無人注意到她臉上深深的落寞。此時的劉變蘭已跟男人坐在戲臺下,她接過他遞過來的疊成小方塊的手絹,聽見他說,今天真熱,快擦擦汗吧。一直等到他終于將注意力轉(zhuǎn)向戲臺,她才敢伸長脖子向后張望,一層又一層的看戲的人,形狀不一表情各異的臉。

    在七月十五日的去信中,劉變蘭這樣寫道:

    今去信,問你身體健康,工作順利,學習進步,生活愉快,一切都好,對你唯一的希望。

    妹妹這次未與你及時去信,原因一直想等你來,咱倆面談。結(jié)果希望變成了失望。親愛的妹妹,咱倆在縣城見面時,我感到特別高興,愉快。另外,我心里不落意的一點,是未在一起觀看(戲),不過這是客觀造成的,互相原諒吧。

    信上個人一切知事不言,只好見面談吧。

    親愛的妹妹,對今后的工作更要努力,互相學習,互相幫助,不論怎樣,求得咱姐妹二人并肩前進吧。您同意嗎?余事不言,有事聯(lián)系,在很短的時間內(nèi)摟著你,祝您青春快樂。

    親切握手。

    變蘭具

    在長寬比為45*28的舊式信封的左下角,是印刷極為粗糙簡略的《三魚圖》,上有“九十一歲白石”的署名,信封背面,她寫下了“速回信”的字樣。

    四天后,也就是七月十九日,李玉香尚未回信,或剛剛寫好回信,抑或那封貼著橙黃色煉鋼工人頭像郵票的信件正在郵路上顛簸,劉變蘭十萬火急地又寄去一封信。

    親愛的妹妹,我在這世界上生存一天,時刻不能忘掉妹妹千辛萬苦對我的一切關懷,多使人敬佩您啊。

    親愛的妹妹,廠里剛剛召開動員會,說是根據(jù)中央工作會議制定的《關于減少城鎮(zhèn)人口和壓縮城鎮(zhèn)糧食銷量的九條辦法》,要進行人員裁減。就目前的情況看,這次人員變化很大, 五五廠原先的七百多人,只留四百,其他人全部回家。這個政策對我的影響極大,思慮過度,萬分苦惱,并沒有向其他人傾訴。

    妹妹,有些話早想告訴您,可在信上未寫出,怕您一旦收不到,就給咱倆造下了多數(shù)的苦惱了,可能不好,我最大的希望是等待您有時間來面談。

    不管怎樣,工作還是一定要努力,等到八月份,或者長短領導有一定的安排,工作應該不會失掉的,您安心。

    握手禮

    61.7.19號14點

    變蘭

    這封信,更確定了劉變蘭的身份,她不像李玉香,是郵政系統(tǒng)的職工,那么她還可能是五五廠的臨時工作人員,在五五廠郵政所擔任線務員工作,籍因此,她的身份才比較尷尬,岌岌可危,她的命運掌握在場領導手里。郵政所話務室作為必不可少的部門,她有被留下的可能,但同時,她因不是廠里的技術骨干或者重要崗位,也有被裁減的理由。傳統(tǒng)中,家庭長女并不被家人當做孩子來對待,更多時候,她是連接父母跟弟妹的一根紐帶。在父母眼里,因為她排行老大,便將大部分家務壓在她肩頭。而對于比她小的弟妹來說,她提早被他們排到大人的隊列,理應承擔家庭職責。因為她的上班,她逃避了一部分家務,連屬于她的位置都被弟妹們擠掉了,平日里回家,只能跟妹妹們擠在一個被窩熬一夜,而現(xiàn)在,她如果回去,難道還要讓父母給她單設一張床嗎?這是不可能的事,兩間房里住著一大家的人,她的回去,無疑會讓家人為難,她出路只有兩條,要么努力讓自己留下,要么借助婚姻大事來給自己一個比較穩(wěn)妥的結(jié)局。

    這段時間,劉變蘭至少應該還寫過三封信給李玉香,按照她們的通信頻率以及急切程度,三封只是個保險數(shù)字,她們不止通過更多封信,而且李玉香來五五鐵廠看望了劉變蘭。她應該帶著一件禮物,一件毛衣,或者一塊頭巾,總之,它是貴重的,因此讓劉變蘭異常感動。李玉香在劉變蘭的宿舍里住了一天,還是當天就返回,語焉不詳。但她們之間不知因何事起了齟齬。她們之間的交流極其隱蔽小心,就像劉變蘭信里說的那樣“一旦收不到,就給咱倆造下了多數(shù)的苦惱了”,最穩(wěn)妥的,是要面對面說出她們的秘密,一些屬于青春女子間的秘密,更可能是屬于她們兩個的秘密。一個大膽的猜測突然在我腦海里開始盤桓,兩個情同姐妹的女子,有多么大的秘密不能通過信件傳達,而非得當面傾訴?莫非,她們是《時時刻刻》里的弗吉妮婭·伍爾和芙勞拉·布朗?《菊石》里的瑪麗和夏洛特?只有這樣,她們之間那種超越了友誼的秘密,才能成為真正的秘密。這次見面中,她們可能并沒有吵架,但敏感的劉變蘭還是感覺到了李玉香對她的不滿。是那個親密的人之間的小摩擦,小漩渦,那種需要你不停地道歉我才會笑得甜蜜小伎倆吧。

    劉變蘭在一張電報紙上寫下這樣的信:

    親愛的妹妹,對不起,我不知怎樣不小心就會想到您對我的不滿,我想咱姐妹關系不管怎樣,千萬不要計較才好,您多原諒我吧。

    我從城里回來,沒有一天好,每天頭疼,想到將來自己的工作問題,特別不愉快。但請您不要替我著急,雖然一直頭疼,但我每天都在工作,從未休息一天,你大可放心,千萬不必掛念。這個禮拜我一心意等你到來,結(jié)果我失望了。

    前幾天我回家把您的情況告訴了家里大人,他們沒有任何意見,最大的希望是您能多去家里幾次才好,您放心吧。履厚八月十六日來信,在陽泉集訓十天然后分配,等確定地點再告妹吧。

    這封信寫的簡單,詳細情況未寫出,見面再談吧。短時間內(nèi)等你來。

    字寫的不好,望您看后,不必保留。

    祝您工作學習雙勝利,身體健康,精神愉快,一切一起都好。

    61.8.8晚22.35

    劉變蘭具

    難道,劉變蘭想讓李玉香成為自己的家人,做親弟弟或者堂弟的妻子,如此的話,她們之間就應該是純粹的姐妹之情,有一生勾連的緣分。山里的大霧有時會四處蔓延,很輕易遮蔽人類的視線。有意思的是,這封信劉變蘭沒有寫“速回信”這三個字,但她不知道,在信封的背面,另一個人寫下了無數(shù)個跟她筆體有異的“速回信”,密密麻麻,連郵票和郵戳上都沒有放過,那是收信人李玉香懷著糾結(jié)而惆悵的心情寫下的吧,她是渴望成為劉變蘭的家人?還是舉棋不定?而她略微柔弱的字體,將她清晰的面目推到了投影機的光影里,那是一張蒼白虛弱的臉,黑漆漆的眼眸之中,布滿陰云。

    最后一封信沒有日期,但之前那個男人有了具體的姓氏。此時的劉變蘭應該結(jié)婚了,從相同的寄件地址判斷,她最終幸運地被廠里留下來。對于被留下的欣喜,以及結(jié)婚之前的糾結(jié),諸多細節(jié)我們都無法再去了解,她跟李玉香有過怎樣的交涉,或者當她訂婚時,她也曾作為好姐妹出現(xiàn)過,乃至劉變蘭婚禮當日,她成為送親人之一,的確有這種可能,她陪伴她經(jīng)過了步入婚姻的全過程。乃至婚禮上送給她的禮物不是臉盆、書籍,而是更加珍貴的我無法臆想出的東西。

    姑且猜測這封信是她們對生活的態(tài)度吧。秘密存在的意義,便是讓它永遠保持原狀。不妥協(xié),但又不能明確說出的那種神秘、曖昧而渴望的關系,讓她們不得不將自己的心切出一部分,然后嚴絲密縫合成一間黑暗密室,從此封印,無人能啟。

    親愛的妹妹,分別不幾日,實在是想念。問您身體健康,工作順利,生活愉快,一切都好。

    妹妹,今接到您的來信,看了真令人傷心。沒有一件順利的事情在您我的腦海存在。妹妹,今日詳細情況咱不講,等見面好好再談,等著吧。今寄去相片一張,望妹妹收到后電話告我吧。

    這幾天老鄭不知怎樣,恐怕是對我有點意見,妹,希您放心吧,在一定的基礎上,我要克服這個困難,絕不會有其他事情出現(xiàn)。

    在信的上方,有四個顛倒的字,“甜言蜜語”,這是李玉香的批示嗎?仿佛沉積物,地層,幽靈,野獸在陷阱中留下的爪印,古老部落的宗教儀式的巖刻,在時間的影像中,明明滅滅,恍恍惚惚。分明感覺,在離我方圓五公里或者更近的地方,她們的肉身依舊散發(fā)著溫熱的體溫,她們用八十歲渾濁呆滯的目光,一遍一遍地撫摸著眼前熟悉的一切,之后慢慢啜飲著遺忘之河的流水。當然,她們偶爾也會扒開時間層層疊疊的幕帳,將空茫的眼神投射到無極限的遠方,在那里,她們的視線以一種不可逆轉(zhuǎn)的方向無限纏繞。

    投影儀冗長枯燥的沙沙聲音停止,光影消失,四周暗下來,流水漫過淤泥,巨大的巷道迷宮慢慢關閉。打開時間遮光布的那一刻,我沒有看到我之外的任何人,她,或者她,以及關涉的老鄭、履厚、其他家人。是的,只要我從這些散發(fā)著古早氣息的信件中抬起頭來,時間投影室就失去功效,沒有了光,玫瑰會成為灰燼,人的面孔會被吞噬,不是黑暗,就是深谷,不是塵埃,就是流水。

    【作者簡介】指尖,中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等多部散文集。作品多次刊發(fā)在《人民文學》《青年文學》《散文》《天涯》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《山西文學》《湖南文學》《野草》《雨花》《黃河》等文學雜志。曾獲第三屆三毛散文獎,孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎等,兩度獲得趙樹理文學獎。

    猜你喜歡
    妹妹
    我的妹妹
    我的妹妹不愛我
    妹妹
    趣味(語文)(2021年3期)2021-07-16 06:46:18
    妹妹睡了
    我的妹妹
    小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:52
    妹妹不說話
    我的妹妹
    快樂語文(2019年12期)2019-06-12 08:41:46
    我的妹妹
    我的妹妹
    我的妹妹 等
    田林县| 衡阳市| 临泉县| 宁乡县| 峡江县| 罗源县| 瓮安县| 朝阳市| 井研县| 龙胜| 丰城市| 海南省| 茶陵县| 西盟| 扶风县| 岫岩| 汉川市| 葵青区| 辰溪县| 横山县| 深州市| 惠东县| 高密市| 游戏| 镇赉县| 怀仁县| 德阳市| 金平| 铁力市| 博野县| 乐业县| 庆城县| 万全县| 漯河市| 梁河县| 开封市| 三都| 丹凤县| 峨眉山市| 康马县| 芒康县|