每一次修改都是和自己對話

王語咒

《喉結(jié)》是2015年寫完的作品。那個時候剛開始寫作，對寫作的認(rèn)識很是淺薄，看了不少沈從文、汪曾祺、蕭紅、張愛玲等人的小說，覺得自己也可以寫了。這篇小說受汪曾祺和沈從文的小說觀影響很重，大體上我也想創(chuàng)造出一個希臘小廟來安放人性，但與他們對美好的追求略有偏差的是，我忍不住要把創(chuàng)造好的希臘小廟給破壞掉，就像我小時候常做的事情那樣。我會在一條小水溝里，用石頭、泥漿、木條搭建出一個“水壩”，等著水溝里出現(xiàn)一個大水凼子后，我再將“水壩”給推倒，之后看著積蓄了半日的水瞬間往下沖，形成一道“巨流”。我為創(chuàng)造出這原本沒有的“巨流”而感到興奮，繼而又為被破壞的“水壩”而感到惋惜與悲傷。寫小說時，仍舊難以避免這種沖動，好像內(nèi)心里總覺得所有的事物只有殘缺或者被破壞之后，才會更加美，更加值得銘記。斷臂的維納斯、焦尾的古琴、殘缺不全的佛像能讓我產(chǎn)生更多遐想，所以這一時期寫的作品，都帶著這種美學(xué)偏好的印記。

初寫作時，我醉心于對畫面的勾勒，大部分作品都需要在腦海中形成了畫面后才敢下筆，甚至很多作品的創(chuàng)作緣起就是幾個畫面。那時覺得有了畫面，情節(jié)自然會有的，如果沒有寫好，肯定是畫面沒有搞清楚。寫《喉結(jié)》時，我感覺畫面是搞清楚了的。

初高中時，我對出家后的寺廟生活很是向往，常常往石介山上走。山中存下一座小廟，以及兩座小廟被砸毀后留下的廢墟。那座山里，絕壁、蒼松、廢園、古道、薄霧、秋日暖陽和紅得像是燈籠的柿子給了我非常愉悅的享受。一日，在廟內(nèi)看花賞魚時，見一個老比丘帶著一個小比丘進(jìn)到廟內(nèi)參拜。小比丘大概十五六歲，有些癡呆，拜佛的時候極為虔誠，嘴里念著七七八八，完后又說我也能得保佑了。她笑著和我說，我心笑著點(diǎn)頭。打聽一番，也多少知道了她的身世。她大概因為心智不全，被家人遺棄，在另一個小廟內(nèi)被老比丘攜帶著。此后便念想著她，想若是老比丘緣滅之后她會如何。那時，家鄉(xiāng)的寺廟已經(jīng)像是深秋的中庭樹，一日比一日稀疏，而出家人的貧苦從那天的午餐中便可以看出：吃的僅有一份紅糖炸糕，還是存了好幾日，涼了熱，熱了涼，已經(jīng)變味了的。如果今后只剩她一人了，估計也難在廟內(nèi)存身。

這份掛念藏了多年。2015年時，我自己也對未來擔(dān)憂，不知道該往哪條路走，在學(xué)校里我還能安心坦然地泡圖書館，寫沒有人看的小說，而一旦出了這個“廟”，便是另外一番世界了。于是，我把對她的隱憂和對自己的擔(dān)心混雜在了一處，寫了進(jìn)去。而最終離開“小廟”帶來的悲痛有多深，往往取決于那座“小廟”原來有多美好。所以，這座“小廟”我得一邊搭建，一邊在暗處埋好炸藥，它絕不能是一個隔絕人世的道場，它得和人世糾纏不清，于是，一開頭我就把它給安排在了一個碩大的人造物——因修建水壩而形成的龍湖旁邊。又讓煙波浩渺的“龍湖”得名于岸邊一角的“龍啟寺”。道場的小和人間的大得在一個畫面里，才具有沖擊力。小說里面，水壩修得輕而易舉，龍湖出現(xiàn)得毋庸置疑，這或許更能凸顯人類的偉力對自然的巨大影響。小廟里的故事在這樣的背景下發(fā)生，便有了它宿命般的悲劇感。

小說寫完，我自己是滿意的，但幾乎沒有收到什么反饋，便一直留著。大學(xué)畢業(yè)后，每一年都拿這篇小說去投稿，卻沒有收到任何一封回信。發(fā)表不順利，覺得不甘心，便每年都對這篇小說進(jìn)行修改，來來回回增刪，去掉了不少畫面描寫，精簡了對話，調(diào)整了結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)了人物內(nèi)心描寫，又優(yōu)化了細(xì)節(jié)。每一次修改都是對過往寫作的一次梳理，像是和曾經(jīng)的自己進(jìn)行了一次對話，也讓我更加明白如何打磨一篇小說。

到2021年年底，修改了最后一次，這篇小說已經(jīng)讓我身心俱疲，估計再修改的空間也不大了，所以決定再試試，大半年過去依舊音書渺茫。所幸，如今等來了它發(fā)表的時刻。這也讓我確信，只要足夠用心，作品終究會被人們看到。