肖戰(zhàn)：難走的路才是上坡路

余馳疆

2023年6月12日，肖戰(zhàn)在北京接受本刊專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

采訪肖戰(zhàn)是在深夜。這一天，他白天忙于新電影的集訓(xùn)，晚上又參與新劇的宣傳節(jié)目，一錄就到了將近12點(diǎn)。臨時(shí)改成采訪間的休息室里，掛著他今天穿的兩套衣服，地上擺著兩雙白球鞋?！董h(huán)球人物》的機(jī)器一架，燈光一打，幾乎沒(méi)有什么走動(dòng)的空間了。

錄完節(jié)目，肖戰(zhàn)以最快的速度換好衣服，整理頭發(fā)，又以最快的速度走進(jìn)休息室。臨到門(mén)口，他停頓一下，放慢腳步走了進(jìn)來(lái)。沉穩(wěn)地打招呼，安靜地坐下來(lái)。四周是工作人員忙碌的身影，調(diào)試燈光、確認(rèn)收音，他拿著采訪提綱仔細(xì)看著，仿佛有一道追光在他頭頂打下，使他與外界喧囂隔開(kāi)，只剩下沉浸與思考。

手里拿著紙質(zhì)的東西，好像是肖戰(zhàn)的習(xí)慣。與他有過(guò)多次合作的表演指導(dǎo)楊旭曾形容他“總是隨時(shí)拿著劇本”。這一方面來(lái)自他對(duì)于角色的忐忑，另一方面也來(lái)自他對(duì)角色的敬畏。作為非科班出身的演員，肖戰(zhàn)始終對(duì)表演抱有一種審慎的姿態(tài)。

這種姿態(tài)靜水流深，無(wú)聲無(wú)息地幫他實(shí)現(xiàn)了一些從量到質(zhì)的改變。過(guò)去的3年，肖戰(zhàn)連續(xù)參演話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，每場(chǎng)臺(tái)詞萬(wàn)字；每年都有穩(wěn)定影視劇輸出，從古裝到現(xiàn)代，從玄幻到現(xiàn)實(shí)主義；等到6月電視劇《夢(mèng)中的那片?！凡コ鰰r(shí)，觀眾看到了一個(gè)更加成熟的演員肖戰(zhàn)。

在這部劇里，他穿著軍大衣，講著一口北京話(huà)，騎著二八大杠，從小小的什剎海開(kāi)始，演繹了一段橫跨30年的奮斗人生，勾勒出那一代人生生不息的拼搏青春。肖戰(zhàn)用“鄉(xiāng)愁”二字形容他理解的“夢(mèng)”——對(duì)他飾演的肖春生而言，這個(gè)夢(mèng)是生于斯長(zhǎng)于斯的北京城，也是從未妥協(xié)的初衷和堅(jiān)持。

成為肖春生，同樣是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里，肖戰(zhàn)看到了人物，看到了時(shí)代；也看到了自己，看到了現(xiàn)在。

認(rèn)為正確的事，就一直堅(jiān)持

肖戰(zhàn)最初拿到《夢(mèng)中的那片?！返膭”?，就被肖春生飽滿(mǎn)的成長(zhǎng)線吸引?！八娜松?jīng)歷了很多，有很多轉(zhuǎn)折和挑戰(zhàn)，但他總是選擇迎難而上?！?/p>

作為講述上世紀(jì)70年代北京青年奮斗成長(zhǎng)的電視劇，《夢(mèng)中的那片?！酚兄莻€(gè)年代獨(dú)有的理想主義和浪漫色彩，總策劃葉京、導(dǎo)演付寧，也都是講述北京故事的高手。故事從高考恢復(fù)前夕講起，6個(gè)年輕人在什剎海冰場(chǎng)相約而至：聰明不羈的肖春生、溫婉嫻靜的佟曉梅、慷慨仗義的葉國(guó)華、驕傲明艷的賀紅玲、清醒理性的葉芳，還有好學(xué)溫吞的陳宏軍。他們各有各的理想，也各自有生活的掣肘。以這片冰場(chǎng)為起點(diǎn)，他們展開(kāi)了截然不同又相互交織的人生軌跡。

此后30年，肖春生和他的伙伴們一起，經(jīng)歷了人生的起伏跌宕，也在改革開(kāi)放的號(hào)角里拼搏、成長(zhǎng)。親情、友情、愛(ài)情，挑戰(zhàn)、機(jī)遇、成敗，這些關(guān)鍵詞構(gòu)筑起平凡人在不凡時(shí)代中的寫(xiě)照。

左圖：電視劇《夢(mèng)中的那片?！泛?bào)。右圖：電視劇《夢(mèng)中的那片?！穭≌?。

左圖：電視劇《余生，請(qǐng)多指教》劇照。 右圖：電視劇《王牌部隊(duì)》劇照。

肖戰(zhàn)飾演的肖春生，是其中最“軸”的一個(gè)：前期，他是團(tuán)體中的大哥，有主意、有魄力、有想法，有著年輕人的俠肝義膽；中期，他在軍隊(duì)中渴望建功立業(yè)，在受傷后落寞歸鄉(xiāng)，又在頑強(qiáng)信念支撐下重新站起；最后，他走出了什剎海，在商海歷經(jīng)沉浮，但仍懷抱初心，實(shí)現(xiàn)了另一種人生價(jià)值。

“我覺(jué)得自己和肖春生最像的地方，是對(duì)于自己認(rèn)為正確的事就能一直堅(jiān)持下去。劇中，肖春生隨著社會(huì)變化做出了很多選擇，但內(nèi)心真正堅(jiān)持的東西是沒(méi)有變的，包括他對(duì)朋友、對(duì)家人，以及對(duì)自己在意的事業(yè)，是一個(gè)比較認(rèn)死理的人。”肖戰(zhàn)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

這個(gè)角色是簡(jiǎn)單的，自始至終都提著一股勁兒；但這個(gè)角色也是復(fù)雜的，過(guò)山車(chē)般的境遇需要演員展現(xiàn)截然不同的精神面貌。

肖戰(zhàn)印象最深的一場(chǎng)戲，是肖春生傷后回京的片段，“那段戲需要演員沉浸在悲傷的情緒里，同時(shí)又要在這種情緒里做出一些不同的層次，難點(diǎn)就是要把這種變化和遞進(jìn)展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

雙腿被傷、父親去世、愛(ài)人離開(kāi)，肖春生帶著三重打擊坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)。在肖戰(zhàn)看來(lái)，當(dāng)時(shí)的肖春生是非常不安的，“他那么驕傲、那么倔強(qiáng)的一個(gè)人，竟然是坐著輪椅，被推上車(chē)的，所以我就會(huì)想，如果是我，會(huì)做點(diǎn)什么”。肖戰(zhàn)看到火車(chē)門(mén)旁有一根桿兒，就自己扶著桿上了車(chē)。“我覺(jué)得這是肖春生會(huì)做的事情，因?yàn)樗亲永锏木髲?qiáng)就是：別人可以麻煩我，我可以為兄弟、為在意的人兩肋插刀，但是如果讓我去麻煩別人，那就是要了我的命?！毙?zhàn)說(shuō)。

下了火車(chē)，肖春生見(jiàn)到姐姐，姐弟倆淚眼相擁，這個(gè)場(chǎng)面感動(dòng)了許多觀眾。事實(shí)上，這場(chǎng)戲只是簡(jiǎn)單走了一個(gè)位，等到正式開(kāi)拍，情緒早已到位，兩位演員自然而然地把所有委屈、心疼、不甘釋放出來(lái)——真正的情感，是無(wú)法彩排的。

要完成這種現(xiàn)場(chǎng)感，一是需要演員對(duì)劇本百分百熟悉，二則要求演員完全進(jìn)入角色。《夢(mèng)中的那片?！肥翘?，前后戲未必總是順聯(lián)，因此必須花時(shí)間和力氣理清每場(chǎng)戲的順序和表現(xiàn)，在劇本上做足功課。

在肖戰(zhàn)看來(lái)，這是挑戰(zhàn)，更是成為演員的必經(jīng)之路。

演員就是以作品說(shuō)話(huà)

肖戰(zhàn)是“90后”演員，《夢(mèng)中的那片?！分v的就是父輩們的故事。提起父母對(duì)自己的影響，肖戰(zhàn)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我遺傳了他們的那一股勁兒吧。重慶人大多都有一種很堅(jiān)強(qiáng)、很堅(jiān)韌的勁兒。”

這股勁兒貫穿了他迄今為止的演藝道路。兩年半前，他正在拍攝電視劇《王牌部隊(duì)》，提前進(jìn)組參加軍訓(xùn)生活，每天早上5點(diǎn)半出操，在烈日下操練奔跑。該劇導(dǎo)演劉巖有3個(gè)字簡(jiǎn)單準(zhǔn)確地形容他：“能吃苦。”

劉巖對(duì)肖戰(zhàn)的另一個(gè)評(píng)價(jià)，也是3個(gè)字，“會(huì)思考”。對(duì)于每個(gè)角色，肖戰(zhàn)總要竭盡所能去探索，以此找到表演上的支撐點(diǎn)。在與《環(huán)球人物》記者討論起表演心得時(shí)，肖戰(zhàn)說(shuō)：“我比較喜歡去做一些劇本外的準(zhǔn)備工作，比如說(shuō)這個(gè)人物，他從小生長(zhǎng)的環(huán)境是什么樣子，什么人和事對(duì)他的影響最大，這些東西都是劇本外的、需要自己去挖掘的。”

每一個(gè)角色在開(kāi)拍前，就已經(jīng)有了一本屬于自己的小傳?！巴ㄟ^(guò)自己的理解把他寫(xiě)出來(lái)，會(huì)對(duì)這個(gè)人物的詮釋有所幫助?！边@是肖戰(zhàn)的心得。

“你希望別人以后提起肖戰(zhàn)，會(huì)說(shuō)他是一個(gè)怎樣的人？”記者問(wèn)他。

“他最近那部戲不錯(cuò)?！彼χ卮稹?/p>

這是他的企圖心，做一個(gè)用戲立足的演員。近些年，肖戰(zhàn)越發(fā)感受到表演與演員之間的羈絆。常常拍完戲回到酒店，回想起這一天的拍攝，都莫名有一種滿(mǎn)足感，“會(huì)很開(kāi)心，會(huì)覺(jué)得哎呀，其實(shí)這場(chǎng)戲真的還是可以的，所有的辛苦都是值得的”；也會(huì)有反思，“或者覺(jué)得這場(chǎng)戲的狀態(tài)不太好，要是再來(lái)一次的話(huà)會(huì)更好”。

話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照，肖戰(zhàn)（右二）飾演角色五號(hào)病人。

“作為非科班出身的演員，又加上那么大的關(guān)注度，觀眾難免會(huì)用更加嚴(yán)苛的眼光看待你、評(píng)價(jià)你，對(duì)于這些評(píng)論，你怎么看？”

“就是平常心對(duì)待吧，就像《夢(mèng)中的那片?！防锩娴囊痪渑_(tái)詞，‘難走的路才是上坡路。說(shuō)得對(duì)的，那我就自己吸收，然后下一次改正。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，演員就是以作品說(shuō)話(huà)，所以一切都服務(wù)于作品?！?/p>

3年前，在紀(jì)念曹禺先生誕辰110周年的一場(chǎng)活動(dòng)上，肖戰(zhàn)與曹禺之女萬(wàn)方有過(guò)一場(chǎng)對(duì)話(huà)。肖戰(zhàn)問(wèn)了萬(wàn)方一個(gè)問(wèn)題：“真誠(chéng)是不是創(chuàng)作中最重要的？”

萬(wàn)方用她的作品《冬之旅》中的一句臺(tái)詞回答：“沒(méi)有一條道路通往真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路?！?/p>

這句話(huà)被肖戰(zhàn)深深地記在了心里。他知道對(duì)待表演也應(yīng)該是這樣的態(tài)度——通往好的表演，沒(méi)有任何捷徑，只有真誠(chéng)和堅(jiān)守可以完成。

不卑不亢，專(zhuān)注當(dāng)下

在進(jìn)入演藝行業(yè)之前，肖戰(zhàn)是一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的大學(xué)生，一個(gè)在公司勤勤懇懇的“乙方”，也正因?yàn)?5歲前的工作經(jīng)歷，他總有一種職業(yè)自覺(jué)，比如在談到話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》時(shí)，他形容自己是團(tuán)隊(duì)里的一顆螺絲釘。

肖戰(zhàn)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，幾乎每一年都會(huì)被問(wèn)及未來(lái)的計(jì)劃、目標(biāo)，但事實(shí)上他并不是喜歡羅列計(jì)劃的人?！熬褪亲龊卯?dāng)下的事情，活在當(dāng)下。”

如今正值畢業(yè)季，肖戰(zhàn)回憶起自己這一路的職業(yè)生涯，很是感慨?！按髮W(xué)畢業(yè)后，我先從事自己學(xué)的專(zhuān)業(yè)，然后又跳到這個(gè)行業(yè)，我能夠共情現(xiàn)在一些畢業(yè)生可能會(huì)出現(xiàn)的焦慮心情。從校園出來(lái)之后，社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化，工作內(nèi)容也在不停變化，每個(gè)人都會(huì)遇到不同的困難和挑戰(zhàn)，過(guò)了一個(gè)難關(guān)還會(huì)有下一個(gè)?！彼f(shuō)，“但還是要調(diào)整好自己的心態(tài)，不卑不亢，不要過(guò)于擔(dān)憂(yōu)和困擾，做好當(dāng)下手頭上的事，麻煩也會(huì)迎刃而解的?！?/p>

2020年初，肖戰(zhàn)出席一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他寫(xiě)下了一個(gè)“JIE”。那是他對(duì)自己的小小期許：“不驕不躁戒熬夜，破界跨界闖世界。”

從設(shè)計(jì)師到歌手，這是肖戰(zhàn)人生路上一個(gè)美麗而意外的轉(zhuǎn)折；從歌手到演員，他不斷拓寬職業(yè)邊界，逐漸收獲屬于自己的星光；從初出茅廬到沉淀自我，他用3年的舞臺(tái)歷練和多部作品積累，夯實(shí)能力，踏實(shí)前行。采訪最后，肖戰(zhàn)說(shuō)，他不會(huì)好高騖遠(yuǎn)地去制定人生方案，所有未來(lái)都來(lái)自這個(gè)瞬間的自我。

關(guān)于人生，時(shí)間會(huì)給出最好的答案。

肖戰(zhàn)

1991年出生于重慶，2015年出道，代表作品包括電影《誅仙》、電視劇《王牌部隊(duì)》《余生，請(qǐng)多指教》、話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》等。2023年6月，由其主演的電視劇《夢(mèng)中的那片?！吩谘胍?套播出，登上同時(shí)段全國(guó)收視率第一。