張海華
秋天,來(lái)浙江繁殖的鷹走了,而北方的一些鷹卻來(lái)我們這里越冬了。比較常見(jiàn)的,是普通鵟(kuáng)、鶚(è)及幾種鷂。
魚鷹何嘗“關(guān)關(guān)”叫
先說(shuō)說(shuō)關(guān)于鶚的故事,因?yàn)檫@種鳥(niǎo)在古典文學(xué)中很有名。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!敝袊?guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的第一首的第一句,提到了一種名為“雎鳩”的鳥(niǎo)。至于這到底是一種什么鳥(niǎo),由古及今,可謂眾說(shuō)紛紜,最主流的說(shuō)法認(rèn)為,雎鳩即魚鷹。
在民間,魚鷹可以指兩種鳥(niǎo),一是鸕鶿,二是鶚。鶚這一說(shuō),受到學(xué)者們的廣泛認(rèn)同。鸕鶿是水鳥(niǎo),不是猛禽。鶚才是真正的魚鷹,是一種以魚為食的猛禽,它在空中發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,直接高速俯沖,用銳利的腳爪一把抓住魚兒,再迅速飛離。如果魚兒見(jiàn)到空中有黑影落下而向深水逃走,鶚甚至也會(huì)潛水追捕。
前幾年,在寧波江北區(qū)的英雄水庫(kù),每到秋冬時(shí)節(jié)都有一只鶚占據(jù)那里。我經(jīng)常和鳥(niǎo)友去那里拍攝這只鶚。有一年早春,我扛著“大炮”行走在水庫(kù)的淺灘上,這只鶚忽然飛來(lái),竟然緊盯著我,在低空盤旋了好幾圈,邊飛邊發(fā)出尖銳的帶哭腔的叫聲,跟《中國(guó)鳥(niǎo)類野外手冊(cè)》上所說(shuō)的“發(fā)出響亮哀怨的哨音”完全一致。但這叫聲,顯然都與雎鳩的“關(guān)關(guān)”之聲毫不搭邊。所以,從實(shí)際觀察的角度講,我認(rèn)為鶚不可能是雎鳩(同理,鸕鶿也不可能是)。
普通鵟是更常見(jiàn)的冬候鳥(niǎo),它適應(yīng)的生境廣泛,山區(qū)的開(kāi)闊地、田野、海邊,都可能見(jiàn)到它雄壯的褐色身影。作為一種較大型的猛禽,它有著一個(gè)圓圓的大腦袋,幾乎看不到脖子,站在那里可謂不怒而威。它絕不挑食,鼠、蛙、鳥(niǎo)、大型昆蟲乃至蛇,什么都吃。有一年秋天,我在海邊拍鳥(niǎo)時(shí),看到一只普通鵟叼了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇飛了起來(lái),沒(méi)飛多遠(yuǎn)又落了下來(lái)。仔細(xì)一看,那條蛇雖然還在扭動(dòng),但已是徒勞,大部分的蛇皮已經(jīng)被扯了下來(lái),露出鮮紅的蛇體,好凄慘。
在冬天,海邊的濕地上空還經(jīng)??梢钥吹晋_在蘆葦蕩或草地的上空或緩慢盤旋,或低低地掠過(guò),動(dòng)作輕緩優(yōu)雅。一發(fā)現(xiàn)獵物,即往下?lián)洹T诤贾轂车难睾竦?,我多次看到俯沖捕食的鷂把野鴨群驚得亂飛。在寧波越冬的鷂以白腹鷂最為多見(jiàn),白尾鷂、鵲鷂很少見(jiàn)。
鳳頭鷹的“表情包”
說(shuō)完了遷徙的猛禽,再來(lái)看看寧波本地四季常在的猛禽有哪些。大多數(shù)猛禽生活在山野之中,但鳳頭鷹是個(gè)例外,在野外固然常能看到它在高空盤旋,但哪怕在寧波市中心的公園里,遇見(jiàn)它的概率也不低。
鳳頭鷹是一種中型猛禽,身體強(qiáng)健有力,給人以“肌肉男”的感覺(jué)。得名“鳳頭鷹”,是因?yàn)槠浜竽X勺有一撮翹起來(lái)的羽毛。不過(guò)這撮毛有時(shí)看上去并不明顯。
這也是我見(jiàn)過(guò)的最不怕人的猛禽。前些年,在寧波市區(qū)的綠島公園、姚江公園還沒(méi)有被改造的時(shí)候,公園里大樹(shù)成林,植被非常茂密。我曾多次在這兩個(gè)公園里與鳳頭鷹邂逅。記得有一次在綠島公園拍鳥(niǎo)時(shí)偶抬頭,就見(jiàn)到樹(shù)上有一雙亮黃的圓溜溜的眼睛在注視著我,我一愣,心里很緊張,但這只鳳頭鷹并沒(méi)有逃走的意思,而是始終看著我,似乎挺好奇的樣子。于是,我得以很從容地舉起鏡頭,開(kāi)始拍攝。
鳳頭鷹生性兇猛,在杭州植物園,曾有人拍到它抓到了一只松鼠,并整整吃了幾個(gè)小時(shí)。不過(guò),這樣一位“猛男”,也有很萌的時(shí)候。2017年3月初,在白云公園觀鳥(niǎo)的時(shí)候,我偶然見(jiàn)到一只鳳頭鷹。當(dāng)時(shí)它停在一棵銀杏樹(shù)上休息,下面人來(lái)人往,它也不以為意。我拍了它很久,它顯然也注意到了我,不僅沒(méi)有飛走,相反還面對(duì)著長(zhǎng)焦鏡頭做出了各種表情:或呆萌,或嚴(yán)肅,或搞笑,或陰險(xiǎn),我完全被它逗樂(lè)了。
白云公園離我家不遠(yuǎn)。后來(lái),我就經(jīng)常去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),大多數(shù)時(shí)候都能見(jiàn)到它。這家伙似乎有點(diǎn)懶,每次見(jiàn)到它,總是在固定的兩三棵樹(shù)上,而且長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)我也沒(méi)興趣拍它了。
很久沒(méi)去白云公園了,忽然有一天,一個(gè)朋友通過(guò)微信轉(zhuǎn)發(fā)給我一張照片,說(shuō)她的朋友住在白云公園旁邊,當(dāng)天傍晚有只大鳥(niǎo)突然飛來(lái)停在廚房的窗臺(tái)上。我一看,可不,還是這位老朋友,鳳頭鷹呀!
逆風(fēng)懸停的紅隼
紅隼是比鳳頭鷹還常見(jiàn)的本地猛禽,不過(guò)它很少出現(xiàn)在城市上空,野外的開(kāi)闊地才是它的最愛(ài)。紅褐色的它身形纖巧,看上去并不怎么威猛。因此,大塊頭的獵物不在它的菜單上,大型昆蟲或小老鼠倒是經(jīng)常成為利爪之下的犧牲品。
但小個(gè)子的紅隼有一項(xiàng)絕技,為很多中大型猛禽所不能企及。即,它是天生的舞者,能在空中長(zhǎng)時(shí)間振翅懸停,隨風(fēng)變換舞姿,那姿勢(shì)之美妙,恐怕連翠鳥(niǎo)都自愧弗如,凡見(jiàn)過(guò)的人都不會(huì)忘記。
有一年冬天,我在海堤上驅(qū)車慢慢尋找水鳥(niǎo),忽見(jiàn)前方有只紅隼停在空中,一會(huì)兒快速地扇動(dòng)翅膀,一會(huì)兒又滑翔一小段距離。我知道,它在低頭尋找獵物。我趕緊追上前,停車熄火,躲在車?yán)锱臄z它。海堤很高,因此我有時(shí)幾乎可以平視這只在低空振翅的紅隼。海風(fēng)陣陣,它把尾羽如折扇一般全部打開(kāi),運(yùn)用高超的平衡技巧,不用很費(fèi)力地扇動(dòng)翅膀,就能逆風(fēng)懸停,達(dá)數(shù)分鐘之久。躲在平展的雙翼下的,是不停轉(zhuǎn)動(dòng)的頭部和銳利的眼神,終于,它發(fā)現(xiàn)了獵物,猛然俯沖了下去。我趕緊將“大炮”對(duì)準(zhǔn)落地后的它,只見(jiàn)它的腳下赫然是一只小老鼠。這只紅隼居然沒(méi)有馬上享用這頓美餐,而是抓著戰(zhàn)利品馬上飛走了,不知道是不是怕我會(huì)對(duì)它不利。
山野上空的王者
《中國(guó)鳥(niǎo)類野外手冊(cè)》上說(shuō),黑耳鳶“為中國(guó)最常見(jiàn)的猛禽”,但很奇怪,這種鳥(niǎo)在寧波并不易見(jiàn)。十余年來(lái),我個(gè)人只在本地見(jiàn)過(guò)一次,是在慈溪的杭州灣的沿海地帶,成群的黑耳鳶停在插在濕地中的竹竿上。
黑耳鳶雖非魚鷹,但也常光顧開(kāi)闊的水域,在省內(nèi)的千島湖據(jù)說(shuō)有很多,經(jīng)常在碼頭附近盤旋,伺機(jī)抓魚吃。2016年早春,我到南京市區(qū)的長(zhǎng)江邊拍江豚,見(jiàn)到了在江面上空盤旋的黑耳鳶,它們不大怕人,有時(shí)直飛到我眼前來(lái),用肉眼都可以看清楚其腳爪。我還抓拍到了黑耳鳶俯沖抓魚的場(chǎng)景。
除了鷹、隼、鳶,寧波的山里還有雕,相對(duì)比較容易見(jiàn)到的是蛇雕和林雕。在空中的蛇雕特別好認(rèn),因?yàn)樗某岚蛳路接忻黠@的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色橫斑。大家都知道“飲鴆止渴”這個(gè)成語(yǔ),并用它來(lái)比喻只顧救眼前之急,不考慮后患。成語(yǔ)中的“鴆”,就是古代對(duì)蛇雕的稱呼。古人認(rèn)為,“鴆”經(jīng)常吃毒蛇,因此必然是一種毒鳥(niǎo),若將其羽毛浸酒,就能毒殺人。當(dāng)然,這些都是無(wú)稽之談。不過(guò)蛇雕確實(shí)善于捕蛇,其跗跖上的鱗片極為堅(jiān)硬,能夠抵擋蛇的毒牙;寬厚的羽翼,也能阻擋蛇的進(jìn)攻。
如果說(shuō)雕鸮是寧波夜行性猛禽中的巨人,那么在白天,林雕就替代了雕鸮的空中霸主地位。林雕,本地最大的日行性猛禽,當(dāng)它在空中翱翔的時(shí)候,翼展寬度接近1.8米,而且翅膀的剪影不像別的猛禽那樣或圓或尖,而是呈長(zhǎng)方形,顯得特別寬大,因此當(dāng)我們仰視,會(huì)覺(jué)得它特別霸氣。
作為鳥(niǎo)類中的王者,所有的猛禽都依賴豐富的生物多樣性而生存,因此猛禽是森林及曠野的環(huán)境好壞的指示性物種之一。希望我們的土地始終保持良好的生態(tài)條件,讓更多的猛禽“王者歸來(lái)”。