那封電報與“出山要比在山清”

陸遠(yuǎn)

1935年12月，清華大學(xué)社會學(xué)教授吳景超收到在南京國民政府從政的幾位獨立評論社的朋友的電報，要他參加政府工作?！皬慕虝男腥プ龉佟?，吳景超感到“躊躇莫決”，遂去請教誼在師友之間的胡適。吳景超是胡適非常倚重，寄予厚望的《獨立評論》雜志社同仁，盡管他覺得吳“入政府，為國家盡義務(wù)”對學(xué)術(shù)界來說是損失，但還是“毫不遲疑”地勸吳景超答應(yīng)翁文灝等人的邀請。一個月后，胡適連著給翁文灝、蔣廷黻和吳景超等人寫了兩封信，期待他們莫做“伴食”之官，而要“以賓師自處”，做“‘面折廷爭的諍友諍臣”，所謂“出山要比在山清”。

“出山要比在山清”是胡適摯友丁文江一個月前在湖南考察煤礦間隙游覽衡山寫下的詩句，胡適讀到這首詩時，丁文江已因煤氣中毒遽爾長逝，但文字中流露出的“以天下為己任”的社會責(zé)任感和知識分子的道德操守依舊令人動容。從這個意義上說，與其將“出山”狹隘地理解為“學(xué)而優(yōu)則仕”，毋寧說這是中國知識分子精英意識、淑世情懷與公共精神的象征，在這一點上，吳景超一生的名山事業(yè)是一個非常典型的樣本。

據(jù)學(xué)者呂文浩搜集整理，吳景超留下著述大約有250萬字，而近些年正式整理出版的，大約只占其中的三成。而“要討論吳景超的學(xué)術(shù)成就和思想主張，不能只有專業(yè)學(xué)術(shù)論著一個尺度，撇開那些發(fā)表在非專業(yè)刊物上的文章，我們的理解和把握是片面的、單薄的”。也就是說，在狹義的“專業(yè)”之外，從總體上去理解那一代知識分子的精神氣質(zhì)、德行操守和視野格局，對當(dāng)下更多數(shù)的讀者或許有更大的啟發(fā)意義。新近出版《把中國問題放在心中：吳景超誕辰一百二十周年紀(jì)念文集》作為一本兼具“研究性、紀(jì)念性和史料性”的文集，為我們理解吳景超的精神世界，提供了一條可資按圖索驥的線索。在我看來，公共精神是吳景超一生重要的思想底色，它濫觴于早年清華學(xué)校教育中對公民意識和團體精神的培育；在上世紀(jì)二三十年代知識階級對社會責(zé)任自覺和領(lǐng)袖意識培育的思想潮流中得到呼應(yīng)；到三四十年代，進入政府服務(wù)既受到內(nèi)在公共精神的推動，也為這種精神的實踐提供了切實的路徑。

？“教育原來在清華”

吳景超是清華學(xué)校1923級學(xué)生，早期社會學(xué)家中與他同級的有吳文藻，比他高一兩級的有吳澤霖、潘光旦。四人在學(xué)校時，興趣相投，過從甚密。上世紀(jì)80年代末，潘光旦、吳景超、吳文藻都已去世，他們的學(xué)生費孝通在一次紀(jì)念會上專門提到這三位老師的名字，認(rèn)為自己“從這幾位老師所學(xué)的不僅是做學(xué)問這一方面，更重要的是做人這一方面”。所謂“做人這一方面”，用費孝通自己的話說，就是“清華人之所以成為清華人的精神內(nèi)容”，總結(jié)起來，可以概括為對培育公民意識和團體精神的重視，體現(xiàn)了早期清華德育的基本立場和價值觀。

所謂重視公民人格培育，主要表現(xiàn)為對學(xué)生“取干涉主義”，實行“嚴(yán)厲的管理制度”，強調(diào)行為操守和道德生活方面的自律。1947年吳景超重回清華任教后，憶及學(xué)生時代，特別強調(diào)當(dāng)年“受的是一種循規(guī)蹈矩的訓(xùn)練……在這種方法下陶冶出來的人，在規(guī)定的路上走，不敢放肆，不敢茍且，守法律，重秩序，夠一個好公民的資格”。這種嚴(yán)格的道德自律成為貫穿吳景超一生的品格——他的清華室友梁實秋說，吳“處事公私分明。供職經(jīng)濟部所用郵票分置兩紙盒內(nèi)，一供公事，一供私函，絕不混淆，可見其為人之一斑”。

如果說公民人格更多著眼于個體的自我約制，那么團體精神的培育主要就是強調(diào)公共生活的參與和公共意識的養(yǎng)成，用吳景超對聞一多說的話就是“人生最完滿最快樂的生活，只是誠心悅意地加入社會去活動”。在吳景超看來，“我們中國人，有種最壞的毛病，就是無共同生活”，而對于清華這樣肩負(fù)更大歷史使命的學(xué)校來說，“假如學(xué)生一個個都抱起頭來念書，別事一概不管，那么清華豈不是要變成一所僧院么？還有什么生機可說？”而吳景超提出解決“清華團體精神太壞”的方法，就是要做“課外作業(yè)”，“從當(dāng)評議員以至教西柳村的小孩兒”都包括在內(nèi)，為此他還詳細(xì)制定了一份暑期回家鄉(xiāng)做社會調(diào)查的手冊，作為青年學(xué)生修養(yǎng)品行，改良社會的張本。吳景超后來進入政府，以專業(yè)知識服務(wù)國家11年，背后當(dāng)有這種團體精神的驅(qū)動。

？“我們是中國學(xué)術(shù)界的特殊階級”

如果僅是強調(diào)道德自律和團體精神，或許稱不上清華精神，用吳景超的話說，這樣的氛圍中熏陶出來的學(xué)生，很可能“過的是平庸的生活，糊涂的生活，……全無遠(yuǎn)大的志向”。聞一多的批評則更激烈：

清華學(xué)生真有干練敏捷之才，……很整齊，很靈敏，很干凈，很有禮貌，——很過得去。多數(shù)不吃煙，不喝酒，不打牌，不逛胡同——很有規(guī)矩。表面上看來清華學(xué)生真令人喜歡，但是也只是令人喜歡，因為他們沒有驚人之長。

吳景超所謂的“遠(yuǎn)大志向”，當(dāng)指包括他自己在內(nèi)的一小部分清華學(xué)生身上展現(xiàn)出的那種“領(lǐng)袖責(zé)任意識”，而這種精英思想的勃興，與當(dāng)時更大范圍內(nèi)的社會結(jié)構(gòu)變遷和思想權(quán)勢轉(zhuǎn)移關(guān)聯(lián)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，伴隨著科舉制度廢除等一系列政學(xué)改革的推進，“士的逐漸消失和知識分子社群的出現(xiàn)”成為“中國近代社會區(qū)別于傳統(tǒng)社會的最主要特征之一”（羅志田語），大學(xué)校園與公共傳媒構(gòu)成了現(xiàn)代知識分子新的角色與身份的象征。盡管許多研究者認(rèn)為，從“士”向“知識分子”的轉(zhuǎn)型意味著中國知識人邊緣化歷程的開始，但從另一方面來看，科舉制廢除留下的精英人才輸送管道的真空，也恰好給了新式知識分子填補空白的機會。特別是留學(xué)生群體，如果說從容閎到嚴(yán)復(fù)的幾代留學(xué)先驅(qū)，在“夷夏大防”面前多少還顯得進退失據(jù)，那么，進入20世紀(jì)，留學(xué)生群體已經(jīng)儼然成為未來領(lǐng)袖的蓄水池，1916年《東方雜志》的一篇文章就明確表示，“蓋自科舉既廢，吾國政界軍界學(xué)界，莫不取材于留學(xué)生”，“留學(xué)生為一國之領(lǐng)袖，一國之救主”。一時風(fēng)潮如斯，我們就不難理解吳景超的同學(xué)胡竟銘（清華學(xué)校甲子級，晚于吳景超一年畢業(yè)）對留美同人的期許：“清華學(xué)校以‘造就領(lǐng)袖人才為方針不但不是‘夸大‘不實，而且還是極其合適極其應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑??！眳俏脑逡舱f，“我們是中國學(xué)術(shù)界的特殊階級！……對于祖國應(yīng)負(fù)的責(zé)任，那能逃避呢？”

當(dāng)然，對于大部分留學(xué)生來說，對祖國盡責(zé)任的方式，還是做意見領(lǐng)袖而不是政治領(lǐng)袖，主要途徑還是通過公共媒介發(fā)表言論。以留學(xué)生中的社會學(xué)者而言，吳景超的前輩陶孟和是《新青年》和《努力周報》的中堅人物，吳景超的同學(xué)潘光旦和羅隆基、梁實秋則是《新月》雜志的骨干力量，到了《獨立評論》時期，吳景超本人就成為社會學(xué)者在公共輿論界的主要代表?！丢毩⒃u論》是上世紀(jì)30年代中國知識分子重要的輿論陣地之一，創(chuàng)辦者胡適對這份刊物有很高的期望，在他看來，《獨立評論》作者群幾可視作“中國領(lǐng)袖人才的來源”。吳景超在《獨立評論》上發(fā)表了43篇文章，是該刊最高產(chǎn)的作者之一。這些文章涉及的方面很廣，從中國應(yīng)該采取什么樣的基本政治制度，到國家經(jīng)濟建設(shè)的基本路徑，再到中國文化建設(shè)的中西取徑等，都是關(guān)乎國家發(fā)展最根本的議題，也是上世紀(jì)30年代知識分子重大爭論的核心，集中體現(xiàn)了一個具有深厚學(xué)養(yǎng)和公共精神的學(xué)者的廣闊視野。

吳景超的這種公共精神與領(lǐng)袖意識，也體現(xiàn)在他推動早期中國社會學(xué)學(xué)術(shù)共同體建設(shè)的行動中。1928年，正是在孫本文為剛剛回國的吳景超舉辦接風(fēng)宴上，創(chuàng)設(shè)東南社會學(xué)會的建議得到一致贊同，此后這個學(xué)會發(fā)展成為20世紀(jì)上半葉中國社會學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)共同體——中國社會學(xué)社，吳景超始終是這個學(xué)社的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。在此之前，盡管余天休等人也創(chuàng)立了中國社會學(xué)會等專業(yè)協(xié)會，但直到上世紀(jì)20年代末吳景超、吳澤霖、潘光旦等留美生回國，同時又與“三·一八慘案”后北方知識分子南下的潮流相契合，這樣的學(xué)術(shù)公共性建設(shè)，才最終真正走上軌道。

？“以學(xué)問家風(fēng)度從事行政工作”

我們今天談?wù)搮蔷俺?，無法繞開的是他11年的從政經(jīng)歷，這段經(jīng)歷在很大程度上影響了吳景超此后的學(xué)術(shù)走向，也使他成為中國社會學(xué)史上一個非常特殊的人物。

從20世紀(jì)20年代初胡適、蔡元培等人對“好人政府”的鼓吹，到20年代末南京國民政府成立后的學(xué)者入閣熱潮，再到30年代中期以翁文灝、蔣廷黻、吳景超等為代表的學(xué)者“出山”，有關(guān)知識分子從政的呼吁和行動一直沒有斷絕。但事實上，真正進入政府服務(wù)的知識分子數(shù)量很少，其中大部分也是出任參事之類的咨議工作，真正參與政務(wù)一線工作的，更屬鳳毛麟角。從有限的資料來看，吳景超無論才干能力、視野格局和服務(wù)精神，都足堪這樣的責(zé)任。1934年有關(guān)清華的一則新聞報道，就把吳景超描繪成一位“熱烈進取、野心勃勃”的學(xué)人，說他“自到清華一來，以靈活的手腕，在社會學(xué)系的教授中，已坐了第一把交椅”，可見吳景超在處理行政事務(wù)方面，有一般知識分子所沒有的才能。

在政府工作期間，吳景超的主要職責(zé)是“學(xué)術(shù)研究及撰擬工作”，包括兩個方面：其一是搜集各種資料對事關(guān)國家發(fā)展尤其經(jīng)濟建設(shè)的問題進行研究，并將《新經(jīng)濟》雜志作為發(fā)表的陣地；其二是起草各類公文講話，“應(yīng)酬文字”。從吳景超自己來說，他是帶著儒家“修齊治平”“兼濟天下”和“內(nèi)圣外王”的理念從事行政工作的——一方面他希望自己成為“幕僚”，如古代的“三公”“廷議”“殿閣大學(xué)士”那樣承擔(dān)起士大夫的責(zé)任，建言獻(xiàn)策，匡扶領(lǐng)袖，正因為如此，他才會對胡適說，《新經(jīng)濟》雜志的“經(jīng)濟”一詞，“不取狹義，采用中國古意，所謂‘經(jīng)濟南陽一臥龍之‘經(jīng)濟是也”；另一方面，他也希望當(dāng)日的領(lǐng)袖能以圣王為理想標(biāo)準(zhǔn)，做具有完美人格的統(tǒng)治者。

在胡適心目中，包括吳景超在內(nèi)的這批優(yōu)秀的學(xué)者從政，“鍥而不舍，終有效果”，但當(dāng)事人宦海生涯的體驗卻未必良好，吳景超就曾向胡適抱怨，“工作并無多大趣味”。更重要的是，無論是學(xué)術(shù)抱負(fù)還是政治主張，吳景超的理想似乎都沒有能真正實現(xiàn)。有學(xué)者說，“在每一個時期，他不斷提出調(diào)整的方案；在每一個時期，他的理想似乎都失敗了，一直在失敗”。在何種意義上品評一個歷史人物的“成功”或“失敗”，當(dāng)然是個見仁見智的問題，但是我們也應(yīng)當(dāng)看到，在職業(yè)生涯的大部分時間里，當(dāng)他面臨時空與環(huán)境的轉(zhuǎn)換、價值與功利的兩分時，如何在理想與現(xiàn)實的碰撞中實現(xiàn)自己的理念價值，始終是吳景超無法逃避的內(nèi)在困境。對于中國知識分子來說，這種困境始終未曾消失，而這也就是我們今天還要反復(fù)閱讀和言說吳景超的原因。

（作者系南京大學(xué)社會學(xué)院副教授。）