輪椅上的咖啡師，掙脫自我囚禁的牢籠

李際昕

面對(duì)噩運(yùn)，他們沒(méi)有妥協(xié)，而是用勇敢和堅(jiān)守打開(kāi)愛(ài)的窗戶，讓陽(yáng)光如水般傾瀉，重獲幸福與希望。

在浙江省東陽(yáng)市最繁華熱鬧的環(huán)城北路上，SCI（脊髓損傷的英文縮寫(xiě)）咖啡店獨(dú)有一份靜謐安然的氣質(zhì)：臨街的落地長(zhǎng)窗全部敞開(kāi)，高大的綠植輕輕搖曳。更與眾不同的是無(wú)障礙通道、自動(dòng)感應(yīng)門(mén)、無(wú)障礙衛(wèi)生間……店里的每處空間都能讓輪椅自如進(jìn)出。這就是全國(guó)首家純輪椅主題公益咖啡店，經(jīng)營(yíng)者是“80后”夫妻杜挺挺和蔣希望。

6年前，因意外摔傷，29歲的杜挺挺脊髓神經(jīng)斷裂，人生從此被禁錮在輪椅上。如今，杜挺挺夫妻在當(dāng)?shù)孛裾炔块T(mén)的大力扶持下，運(yùn)營(yíng)SCI咖啡店，并創(chuàng)辦“挺立志愿服務(wù)中心”，幫助更多在同樣傷病中掙扎的患者。攜手走過(guò)苦難，向光而行，這對(duì)夫妻的愛(ài)情和善行感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

意外癱瘓，人生跌入谷底

“剛買(mǎi)了幾枝月季，把春天帶回來(lái)。”4月10日上午，陽(yáng)光明媚。蔣希望和往常一樣，笑吟吟地走進(jìn)SCI咖啡店。她把淡粉色的月季花小心地插進(jìn)琉璃花瓶中，再三端量，擺成最好看的樣子。再抬頭，目光與正在咖啡臺(tái)后磨制咖啡的杜挺挺相遇，兩人相視一笑，默契與溫暖盡在不言之中……

杜挺挺和蔣希望是高中同學(xué)。青澀的年紀(jì)，兩個(gè)懵懂的年輕人互生情愫，剛上大學(xué)便確定了戀愛(ài)關(guān)系。盡管身處異地，但兩人經(jīng)常煲電話粥，越了解越相愛(ài)，都認(rèn)定了對(duì)方。2009年大學(xué)畢業(yè)，他倆商定好同回東陽(yáng)老家，開(kāi)啟新生活。

2013年，經(jīng)過(guò)8年愛(ài)情長(zhǎng)跑的兩人終于走入婚姻。婚禮上，杜挺挺緊緊牽著蔣希望的手，彼此深情對(duì)望，在心中默念?lèi)?ài)的誓言。后來(lái)，隨著兩個(gè)可愛(ài)女兒相繼出生，日子在柴米油鹽中漸漸變得瑣碎又幸福。事業(yè)順利，家庭美滿，一家人有空兒就四處旅游打卡，其樂(lè)融融。

從學(xué)生時(shí)代起，沉穩(wěn)內(nèi)向的杜挺挺就是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，籃球場(chǎng)上瀟灑帥氣的身姿常常牽引著蔣希望的視線。這個(gè)習(xí)慣一直保持了下來(lái)。2016年，一次球賽中，杜挺挺的小腿不小心骨折了。醫(yī)生拍片檢查后為他打好石膏，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“長(zhǎng)期劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致脛骨磨損嚴(yán)重，這才引發(fā)疲勞性骨折。為了健康，你以后再不能打籃球了。”

進(jìn)不了籃球場(chǎng)，杜挺挺有點(diǎn)兒失落。但沒(méi)過(guò)多久，他又迷上了山地自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。要么一個(gè)人，要么和三五好友一起，每周都要去山野騎行。有一回，他一口氣騎上當(dāng)?shù)睾０巫罡叩臇|白山，還得意地將朋友為他拍下的背影照片發(fā)給妻子?！搬t(yī)生不讓你多運(yùn)動(dòng)，怎么就不聽(tīng)呢？”對(duì)于妻子的擔(dān)心，他不以為意。

然而，命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎來(lái)得猝不及防。2017年5月30日是杜挺挺永生難忘的日子。那天晚上8點(diǎn)，天已經(jīng)黑了。正在家?guī)薜氖Y希望突然接到杜挺挺手機(jī)打來(lái)的電話，一個(gè)陌生人急促地說(shuō)：“你愛(ài)人摔傷了，趕緊來(lái)救他?！彪S之而來(lái)的是丈夫微弱的聲音。蔣希望問(wèn)清地址，心急如焚地火速叫上救護(hù)車(chē)趕往出事地，將已經(jīng)不能動(dòng)彈的丈夫送到醫(yī)院。

原來(lái)，獨(dú)自去騎行的杜挺挺在下山時(shí)，重重摔到排水溝里。兩天后，做完手術(shù)的他昏昏沉沉地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)病床前站滿了親友：“好端端的，怎么都來(lái)醫(yī)院看我？”這時(shí)，妻子的臉映入眼簾，她眼圈紅紅的，淚痕猶在。“希望從來(lái)不哭的，我到底怎么了？”因頭部受到撞擊，杜挺挺已經(jīng)記不清兩天前發(fā)生了什么。

但醫(yī)生的診斷結(jié)果如同晴天霹靂，把他徹底打蒙了。脊髓神經(jīng)斷裂？難道再也站不起來(lái)了？再也不能走路了？無(wú)法承受這個(gè)巨大的打擊，原本內(nèi)斂的他愈發(fā)沉默。這一切都被蔣希望看在眼里。平素活潑愛(ài)笑、不愛(ài)操心的她將丈夫擁在懷中，強(qiáng)忍淚水，輕輕說(shuō)道：“別怕，有我陪著你，多大的坎兒都能邁得過(guò)去！”

陪同康復(fù)訓(xùn)練、幫忙洗澡……一下班，蔣希望就急匆匆地趕過(guò)來(lái)。晚上回家照顧兩個(gè)孩子睡著后，她還有好多事要做。上網(wǎng)了解病情，和各地脊髓損傷傷友會(huì)聯(lián)系，詢問(wèn)更好的康復(fù)辦法。在傷友的建議下，她為杜挺挺精挑細(xì)選了一款輪椅，同時(shí)馬不停蹄地四處求醫(yī)問(wèn)藥。

然而，一次又一次的希望換來(lái)的都是失望。這讓杜挺挺心情極度糟糕，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。而蔣希望是最懂得他內(nèi)心痛苦的人。每次他生氣時(shí)，她總是順著他、哄著他；每次他想一個(gè)人靜靜時(shí)，她便默默地守在一旁，一言不發(fā)?！皵偵线@么大的事，誰(shuí)能心平氣和地接受呢？我只想讓他知道，不管遇到什么困難，我都會(huì)陪在他身邊?！?/p>

重拾自信，希望就在眼前

生活總要繼續(xù)。半年后，杜挺挺決定出院。“既然無(wú)法治愈，不如面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以另一種方式開(kāi)始生活?！睙o(wú)法自理的他被護(hù)工抱到車(chē)上，身體坐不穩(wěn)，便緊緊倚靠著蔣希望。那一刻，共擔(dān)風(fēng)雨的踏實(shí)感在兩人心中涌動(dòng)。剛進(jìn)家門(mén)，迎接他的是父母和兩個(gè)眉開(kāi)眼笑的女兒。“住在一起，互相好關(guān)照。”母親的話音未落，女兒已抱住他的脖子大喊：“爸爸回來(lái)了，太好了！”杜挺挺的眼眶紅了，擁有這么多愛(ài)，自己還有什么理由頹廢呢？

坐在輪椅上，即便是一個(gè)不起眼的小臺(tái)階也會(huì)成為難題，整個(gè)家逐漸被改造成無(wú)障礙空間。為了有更多時(shí)間照顧杜挺挺，蔣希望辭了職，每天陪著他進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練、練習(xí)基本生活技能，還買(mǎi)來(lái)書(shū)籍，用心研究穴位，揣摩力道手法，堅(jiān)持每天給杜挺挺做半個(gè)小時(shí)腿部按摩。

杜挺挺自己也很努力。他用雙手捧著腿挪到地上，再用雙臂撐著輪椅扶手，抬起上半身慢慢挪到馬桶座上，逐漸解決了上廁所的難題。蔣希望高興地豎起大拇指：“你看，多練幾次，什么都能學(xué)會(huì)的！”

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，杜挺挺的生活已能夠自理。2018年3月，兩人決定出去散散心。陽(yáng)光、沙灘、海浪……如詩(shī)的美景讓人陶醉，杜挺挺卻感受到滿滿的壓力：隨處可見(jiàn)的障礙、路人憐憫的目光都讓他如芒刺在背。返回時(shí)，出租車(chē)司機(jī)滿眼嫌棄，嘟囔著“弄臟車(chē)了”，讓杜挺挺僅剩的好心情蕩然無(wú)存。

旅行歸來(lái)，杜挺挺再也不愿出門(mén)。他寧愿待在家里，也不想接受別人的審視，輪椅成了自我囚禁的“牢籠”。細(xì)心的蔣希望很快發(fā)現(xiàn)他的心病：“你還這么年輕，真想后半輩子都待在一幢房子里嗎？”

一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)寧波市將舉辦脊髓傷友見(jiàn)面會(huì)，蔣希望喜出望外，百般游說(shuō)丈夫參加。杜挺挺一口回絕：“沒(méi)必要，我已經(jīng)能生活自理了。”她不死心，改口道：“咱們?nèi)幉ㄍ鎯喊?，去吃你最?lèi)?ài)的小龍蝦?！本瓦@樣，她連哄帶騙把杜挺挺帶到寧波。脊髓傷友們一見(jiàn)面就七嘴八舌聊起來(lái)，對(duì)杜挺挺這位病史不到一年的傷友更是關(guān)愛(ài)有加：“大膽走出家門(mén)，一切都會(huì)好起來(lái)的?！备型硎艿陌参孔屗睦锱?，各種助行設(shè)施更是令他大開(kāi)眼界。坐輪椅的人竟然能站起來(lái)，還能開(kāi)汽車(chē)！他坐進(jìn)傷友的車(chē)?yán)?，興奮地看著他熟練駕駛汽車(chē)，仿佛新世界的大門(mén)就此打開(kāi)。

回家后，杜挺挺變了，開(kāi)始頻繁“走”出去。2018年5月15日，“錘子科技”新品發(fā)布會(huì)在北京鳥(niǎo)巢舉辦。他興奮地說(shuō)：“我想和朋友去看看，順便體驗(yàn)一下坐輪椅乘飛機(jī)的感覺(jué)?！笔Y希望笑著滿口答應(yīng)：“沒(méi)問(wèn)題，我支持你?！逼鋵?shí)，說(shuō)不擔(dān)心是假的，但她覺(jué)得，勇敢“走”出去，杜挺挺才有可能按下人生的重啟鍵。

“理想始終是遠(yuǎn)大的，這就是為什么雖然一路被嘲笑，但我們始終追求的還是不一樣的東西?！绷_永浩的演講讓杜挺挺心中激情澎湃。那晚下起了雨，他穿著雨衣坐在輪椅上，一直聽(tīng)到最后。堅(jiān)定的背影被知名出版人張立憲捕捉到鏡頭中，發(fā)在微博上，又被羅永浩本人轉(zhuǎn)發(fā)?！疤袅?，即便坐在輪椅上，也決不放棄對(duì)理想的追尋。”看著網(wǎng)友的留言，杜挺挺真切地感受到了力量。5月30日是杜挺挺受傷一周年的日子，他特意把這張照片發(fā)在朋友圈：“一年了，就像一場(chǎng)夢(mèng)，但是夢(mèng)才剛開(kāi)始。”蔣希望在第一時(shí)間點(diǎn)贊評(píng)論：“夢(mèng)是挺立的姿態(tài)，是新的開(kāi)始?！边@次，他毫不猶豫地回復(fù)了一個(gè)“奮斗”的表情。

幾天后，杜挺挺和朋友去體育學(xué)院觀看殘疾人運(yùn)動(dòng)隊(duì)比賽。面對(duì)昔日最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)，他躍躍欲試。運(yùn)球、傳球、投籃……喝彩聲陣陣傳來(lái)。盡管坐在輪椅上，技巧有些生疏，但他欣喜若狂：“誰(shuí)說(shuō)我不行呢？過(guò)去能做的事，現(xiàn)在也可以。”

2020年8月2日，考了C5駕照的杜挺挺獨(dú)自開(kāi)車(chē)上了東白山。山路崎嶇，卻阻擋不了他一路向前的決心。站在東白山山頂，俯瞰四周，3年來(lái)和家人走過(guò)的每一步都清晰如昨。朝陽(yáng)掙脫黑暗束縛噴薄而出的那一刻，世界登時(shí)變得明亮，他禁不住淚流滿面。那天，杜挺挺看到這樣一段話：“夫妻之間的感情，除了愛(ài)，還有肝膽相照的義氣、不離不棄的默契以及刻骨銘心的恩情?！彼了剂季?，將這段話轉(zhuǎn)發(fā)給了蔣希望。

公益助人，唯有愛(ài)是永恒

“在東陽(yáng)，像我一樣的患者還有多少？生活得怎么樣？”杜挺挺萌生了尋找這個(gè)群體的念頭。蔣希望連聲支持：“很好啊，大家聚在一起可以互相幫助?！?/p>

說(shuō)干就干。杜挺挺搜集信息，幾十個(gè)電話打過(guò)去，最終聚會(huì)時(shí)來(lái)了8個(gè)人。相同的際遇讓大家一見(jiàn)面就格外親熱。席間，50多歲的張大哥長(zhǎng)嘆一聲：“唉，以后要是老婆抱不動(dòng)我可怎么辦？”原來(lái)，張大哥受傷20年，一直無(wú)法獨(dú)立上下床，每次都要妻子抱上抱下，十分吃力。杜挺挺馬上為大家演示了輪椅轉(zhuǎn)移的技巧。掌握了這個(gè)技巧，上下床輕而易舉。當(dāng)晚，張大哥便打來(lái)電話，一個(gè)勁兒說(shuō)謝謝。

沒(méi)想到一次小小的經(jīng)驗(yàn)分享，竟能為別人解決困擾20年的大難題。杜挺挺備受鼓舞，決定把SCI傷友聚會(huì)堅(jiān)持辦下去。帶大家體驗(yàn)各類(lèi)輔助器具，組織出游……隨著時(shí)間推移，杜挺挺深入了解到更多傷友的生活。許多人因脊髓損傷癱瘓后，不僅會(huì)產(chǎn)生巨大心理落差，還會(huì)遭受各種疾病折磨，如因長(zhǎng)期臥床導(dǎo)致肺部感染、褥瘡、尿路感染甚至是尿毒癥，生活也因此陷于困頓。

“只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才會(huì)明白苦難的感受，才更愿意去幫助苦難中的人?！睘榛加心蚨景Y、身高1.9米的低保戶樓大哥更換合適的新輪椅；為長(zhǎng)期臥床、褥瘡嚴(yán)重的萍姐做手術(shù)……原本隨性淡然的杜挺挺開(kāi)始和民政、殘聯(lián)和公益組織頻頻溝通聯(lián)絡(luò)，只為讓傷友們過(guò)得更好一些。彼時(shí)的蔣希望已經(jīng)創(chuàng)業(yè)，非常忙碌。但每幫到一位傷友，杜挺挺都忍不住和她分享喜悅，親手烹制兩杯咖啡，邊喝邊聊。那種苦中帶香的滋味像極了他們的人生，在痛苦中淬煉出不一樣的美好。而咖啡也為杜挺挺帶來(lái)新的靈感：開(kāi)一家輪椅主題的無(wú)障礙咖啡店，邀請(qǐng)傷友擔(dān)任輪椅上的咖啡師。

在各級(jí)部門(mén)和愛(ài)心人士的鼎力相助下，不到兩個(gè)月，SCI咖啡店順利開(kāi)業(yè)。各類(lèi)無(wú)障礙設(shè)施齊備，咖啡操作吧臺(tái)是根據(jù)輪椅活動(dòng)參數(shù)設(shè)計(jì)的。他請(qǐng)來(lái)了同樣坐輪椅的傷友錢(qián)海賓。錢(qián)海賓是個(gè)“95后”男孩，因車(chē)禍癱瘓10年，常年待在家里，以電子游戲打發(fā)時(shí)光。2017年，他曾被上海輪椅擊劍隊(duì)選中，參加兩年集訓(xùn)后，又因身體傷殘?jiān)u估不達(dá)標(biāo)被淘汰，從此更加封閉自己。2023年元旦，咖啡店試營(yíng)業(yè)，受到杜挺挺的鼓勵(lì)，錢(qián)海賓走出家門(mén)，用心接受專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，成為一名輪椅咖啡師。杜挺挺和錢(qián)海賓對(duì)咖啡的理解和品位，收獲了許多當(dāng)?shù)乜Х葠?ài)好者的好評(píng)，甚至還有人驅(qū)車(chē)從外地趕來(lái)品嘗。

讓更多的“海賓”融入社會(huì)是杜挺挺的心愿。今年4月，他設(shè)想已久的“挺立志愿服務(wù)中心”正式成立，東陽(yáng)市70多名脊髓損傷傷友從此有了溫暖的大家園。那天，十幾位傷友聚在咖啡店門(mén)口，練習(xí)輪椅技巧，交流康復(fù)知識(shí)，開(kāi)懷的笑聲引來(lái)眾多路人的注目。而這一幕也被在店里幫忙的蔣希望盡收眼底，她感慨萬(wàn)千：“我們走出來(lái)了，未來(lái)只會(huì)向上?！?/p>

除了幫助殘障人士就業(yè)創(chuàng)業(yè)，杜挺挺還有很多想法。同儕訓(xùn)練、上門(mén)助浴、關(guān)愛(ài)殘障家庭未成年子女成長(zhǎng)等，都是“挺立志愿服務(wù)中心”將要孵化的項(xiàng)目。一位頸椎受傷的朋友雙手無(wú)力，母親為她擦拭了7年身體。服務(wù)中心得知后，聯(lián)系公益助浴師上門(mén)服務(wù)。事后，她激動(dòng)地打來(lái)電話：“真是太舒服了，希望你能繼續(xù)幫我，哪怕幾個(gè)月洗一次也行。”這通電話讓杜挺挺和蔣希望興奮了很久。

3月，杜挺挺參加?xùn)|陽(yáng)市舉辦的“好故事公益大賽”，講述自己一路走來(lái)的不易和初心，一舉斬獲一等獎(jiǎng)。賽后，朋友將他的經(jīng)歷拍成小視頻發(fā)在網(wǎng)上，一位網(wǎng)友的留言引發(fā)無(wú)數(shù)人的共鳴：當(dāng)我們聽(tīng)?wèi)T了大難臨頭各自飛的夫妻故事時(shí)，她卻用堅(jiān)守踐行著“無(wú)論貧窮還是富有，健康還是疾病，不離不棄”的愛(ài)情誓言；當(dāng)我們還在猶豫躺平還是奮斗時(shí)，淋過(guò)雨的他卻在想著用另一種方式來(lái)回饋社會(huì)、幫助他人……

杜挺挺和蔣希望并不是把“愛(ài)”這個(gè)字經(jīng)常掛在嘴邊的夫妻。在他們看來(lái)，世上最動(dòng)人的三個(gè)字不是“我愛(ài)你”，而是“在一起”。杜挺挺說(shuō)：“在最絕望的時(shí)候，她承受了我最糟糕的情緒，一定有很多委屈?！笔Y希望說(shuō)：“事故發(fā)生后，大家都會(huì)贊美我和家人，但最痛苦和最勇敢的人一直都是他。”懂得與珍惜讓這份愛(ài)歷久彌堅(jiān)，閃耀著金子般的光芒。