張孫哲, 王小松
(浙江大學 藝術與考古學院,浙江 杭州,310000)
回望林風眠一生創(chuàng)作的作品,大致可分為三個類別:人物畫、山水(風景)畫與靜物畫。在人物畫方面,又可分為仕女題材、戲曲人物題材與現(xiàn)實人物題材,其中,仕女畫存世最多。其畫作多是在斗方畫卷上施以彩墨,色彩鮮活、線條流暢,具有極高的辨識度。林風眠集中創(chuàng)作仕女題材的時間由20世紀40年代開始至其晚年。從時間與作品數(shù)量來看,其筆下的仕女畫是他藝術觀念視覺化的重要代表。眾所周知,林風眠一生的創(chuàng)作都致力于“中西調(diào)和”。仕女畫作為中國繪畫中的經(jīng)典題材,在他的筆下經(jīng)由現(xiàn)代派繪畫技法的提煉,達到了中西繪畫交融的愿景。在他的仕女畫中,人物造型形成了一種經(jīng)典模式,豐富的色彩為每一件具有東方韻味的作品都增添了獨具詩意的氣質(zhì)??梢哉f,色彩是林風眠仕女畫中極為重要的構成條件之一。
“仕女”又作“士女”,多指代古代的貴族女性或?qū)m廷女子。關于仕女題材的繪畫可追溯至魏晉時期。東晉顧愷之筆下的《女史箴圖》不僅通過精湛的繪畫技藝表現(xiàn)了女性的優(yōu)美氣質(zhì),同時為當時的女性樹立了高尚品格的楷模。按照張彥遠所言,這一階段的繪畫是為了“成教化,助人倫”[1]2。與《女史箴圖》功用相似的還有《烈女仁智圖》《列女貞節(jié)圖》與《列女賢明圖》等等。繪畫發(fā)展至中唐時期,宮廷與民間受眾對于繪畫審美的需求漸長,寫實性繪畫不再單一地作為宣教化的政治工具,以其敘事性為依托有著三類不同的呈現(xiàn)主題,即描繪風俗禮節(jié)、演繹文學作品和象征道德標桿[2]298。畫家們在此階段也開始積極探索表現(xiàn)人物寫實性與審美性并存的方式,與此同時,隨著唐代女性地位的上升,社會對女性的關注度提高,并出現(xiàn)了大量描寫女性的文學與詩歌作品,在此背景之下,諸如張萱、周昉等一群擅畫女性題材的畫家嶄露頭角。在他們的筆下,仕女成為表現(xiàn)唐代宮廷風尚的主要對象。這種繪畫風格被稱為“綺羅人物”,其弱化了魏晉以來在繪畫中對于女性題材所追求的“品格”標準,逐步演變成以表現(xiàn)宮廷女子真實生活之“美”為導向的繪畫特征[3]4。從張萱與周昉的“綺羅人物”開始,卷軸仕女畫逐漸成為人物畫中不可缺失的重要題材,其一方面是關注表現(xiàn)女性情緒,另一方面,也從畫面中引導出關于女性審美與地位的探討。仕女畫發(fā)展至元、明、清三代時,雖在表現(xiàn)手法上有了不同程度的改變,但仕女畫中所追求的美感特質(zhì)沒有發(fā)生根本性的變化。
至20 世紀,仕女畫在表現(xiàn)方式上具有了雙向出口,一類是在圖像上承接傳統(tǒng)仕女畫的表現(xiàn)形式,此類代表有傅抱石、張大千;另一類是在表現(xiàn)方式上,對傳統(tǒng)仕女形象進行重組與轉(zhuǎn)譯,以期達到改變舊中國畫的理念,這一類的代表人物便是林風眠。雖然這兩類在表現(xiàn)方式與呈現(xiàn)效果上皆大有不同,但這二者筆下的仕女依然具有與盛唐時期仕女畫中所追求的“美感”特質(zhì)同頻的步調(diào)。正如林風眠在《關于美術之研究》中所云:“美術是美術家把美的材料組織成美的形象,然后借這種美的形象把美術家的思想感情表現(xiàn)出來,教別人也能從這美的形象中領略同美術家相同思感的就是……美有優(yōu)美同壯美兩種。優(yōu)美的美,有使人愉快的功效……壯美的美,有使人向上的功效,就是有使人在內(nèi)心里長起一種勇氣或是信仰來的功效?!盵4]180-181在林風眠的仕女畫中,仕女人物形象在色彩技巧的加持下?lián)碛小皟?yōu)美”的氣質(zhì),與唐宋以來的仕女畫一樣,表現(xiàn)了女性美好的品格和柔美的氣質(zhì)。
而林風眠為何偏偏在眾多題材中,一直關注于表現(xiàn)“仕女”?筆者以為,這既是他對古代仕女畫中所倡導的“美感”精神進行憑吊,也與他的個人經(jīng)歷密不可分。在他回憶創(chuàng)作作品《仕女》的緣起時說道:“那天夢到了自己的德國太太,又夢到了自己的母親,因此根據(jù)夢境畫了這幅作品?!盵5]12林風眠的母親在他7歲時因為一場意外被同鄉(xiāng)趕出村子,從那時起,在他的生命中便永遠缺失了母親的陪伴與關懷。在林風眠成年后,其德國結(jié)發(fā)妻子羅拉,在他們即將迎來新生命誕生的時刻,由于分娩時感染上產(chǎn)褥熱,不幸逝世,一同帶走的還有腹中胎兒。母親與妻子作為男人生命中最為重要的兩名女性,在林風眠的少年與青年兩個階段中,以不同的方式離開了他的世界,這對林風眠而言無疑是一生的傷痛,所以“女性”這個命題,似乎一直與林風眠的成長有著與眾不同的關系。仕女畫一直作為具有“美感”的視覺形象存在于世人印象中。對于一位畫家而言,能否將仕女畫中所流露出的美感持續(xù)發(fā)酵,既與繪畫的技藝牢牢相關,也離不開作者對于“女性”這一命題所持有的敏感度。很顯然,林風眠在這兩個條件上兼而有之。正如他在《藝術與新生活活動》中所言:“藝術是真情流露,所以能感動我們,惟其是美的表現(xiàn),所以能增加我們的生趣,惟其是善的宣揚,所以能啟示我們的生路?!盵6]94
從林風眠現(xiàn)存的仕女畫來看,他所表現(xiàn)的仕女以重彩繪制的數(shù)量最多,淡彩描繪次之。由此可見,色彩對于林風眠描繪仕女形象的重要性。同時,縱觀林風眠一生的創(chuàng)作,他筆下的靜物與風景,在色彩的表現(xiàn)上,皆具有色彩豐富、對比強烈的特征。但仕女這一群體在林風眠所處的20 世紀已不復存在,畫家表現(xiàn)這一題材多依附于心中想象,靜物、風景等作品中的物象色彩皆有事實情境作為參照,那么林風眠仕女畫中豐富的色彩源于何處?
對此,須了解林風眠如何看待傳統(tǒng)中國畫。在林風眠看來,中國美術的發(fā)展可分為三個階段:第一階段是佛教未傳入中國本土時期;第二階段是從佛教輸入后至宋末時期;第三階段則是元、明、清三代。在林風眠看來,第二階段的繪畫,是中國繪畫的最盛時代。[7]55林風眠對元、明、清三代繪畫的總體情況是失望的,他認為這三代的繪畫是對前人繪畫傳統(tǒng)的模仿與因襲,即便在清代誕生了諸如揚州八怪、石濤與八大山人等在畫風上具有新意的畫家,也是仿照了宋代一部分畫家的自由作風[7]58。因此,林風眠在承襲了中國畫傳統(tǒng)技法的基礎上,從20 年代末開始,便一直將焦點對準在唐宋時期,他曾說:“要是中國的藝術界果能追隨唐宋時代的精神,而使我國藝術不再往下墮落,則所有的同胞,其愛好真藝術的力,將絲毫無減于拉丁民族;同樣,中華民族的民族地位,也將不亞于稱霸當世的拉丁民族。”[8]67
我們從他筆下的仕女形象中的確能感受到似于中唐以來“綺羅人物”樣式般的氣質(zhì),這與他極度欣賞唐宋繪畫的內(nèi)心世界息息相關。以上提到,在唐代之后,歷代畫家筆下的仕女雖在主題與形象上與唐代產(chǎn)生了或多或少的差異,但在對表現(xiàn)仕女的“美感”上并沒有發(fā)生質(zhì)的不同。這一點,顯然也適用于林風眠所繪的仕女。同時,現(xiàn)今所存的唐代仕女畫摹本為后世呈現(xiàn)出了唐代仕女畫豐富的色彩面貌。其色彩表現(xiàn)既源于唐代等級森嚴的服裝制度,也有畫家巧妙發(fā)揮之處。
例如在傳為宋徽宗所摹、唐代張萱的《虢國夫人游春圖》(圖1)中,騎行的人群里有著男裝者,也有梳著典型“墜馬髻”的婦人。畫中除幾名著男裝的騎行者服飾稍有區(qū)別外,剩余的女性騎馬者服飾色系都以紅色為主,這種以統(tǒng)一色系出行的方式在《舊唐書》中便有記載:“玄宗每年十月幸華清宮,國忠姊妹五家扈從,每家為一對,著一色衣,五家合隊,照映如百花之煥發(fā)?!盵9]2179
圖1 傳【唐】張萱 《虢國夫人游春圖》(宋摹本) 絹本設色 51.8×148厘米 遼寧省博物館藏(黑白)
在中國古代,特別是服裝等級制度森嚴的唐代時期,仕女畫服飾的色彩往往受到等級的限制,但畫家依然能在可用的色彩中,找到巧妙的搭配方式,例如:《搗練圖》(圖2)里最右方、第一組搗練場景中,右數(shù)第一位宮女身著綠色長裙,在其同一側(cè)的第三位宮女也身著相近綠色的上襦;第五位宮女所坐的地毯與第六位宮女所坐的凳墊色系相同;第八位宮女與第九位小女孩也運用了相近的粉色作為其服飾與搭肩;第十位宮女的長裙則與第十二位宮女的搭肩運用了相近的黃色。通過這些色彩搭配的細節(jié)之處,不難發(fā)現(xiàn),在唐代畫家的筆下,色彩不僅是紀實、再現(xiàn)的視覺要素,它也是畫家表現(xiàn)創(chuàng)作巧思的出口之一。
圖2 傳【唐】 張萱《搗練圖》(宋摹本) 絹本設色 37×145.3厘米 美國波士頓美術博物館藏(黑白)
根據(jù)現(xiàn)存宋摹唐代卷軸仕女畫來看,在這些作品中,肉眼可見的色彩主要附著在仕女所穿的服飾與面龐之上。其色彩總結(jié)起來有紅、橙、黃、綠、青、藍、白七個基本色相??梢哉f,這些色彩基本涵蓋了通俗定義中繪畫的常用色。雖然這些繪畫距今久遠,但從現(xiàn)存畫面的狀態(tài)來看,不難判斷,這些作品創(chuàng)作時所運用的色彩明度極高,與宋代之后崇尚設色簡淡的繪畫形成鮮明對比。當目光聚焦到林風眠的仕女畫時,高明度的色彩是其重要的視覺特征,如按照中國繪畫的設色演化規(guī)律來看,這種用色方式顯然與唐宋仕女畫高明度的色彩特征產(chǎn)生了關聯(lián)。
我們可以注意到,在林風眠的仕女畫中(圖3-4),服飾色彩多以大面積高明度色彩與小面積素色搭配為主。在圖5-6 與圖7 的色彩單元圖中,序號1 為小面積素色,序號2 為大面積高明度色,通過序號的面積來看,可發(fā)現(xiàn),在林風眠的仕女圖中,序號1與序號2的比例與《搗練圖》的色彩比例極為相近,在1∶1.5到1∶2之間,而這種高明度與素色的色彩搭配比例在元、明、清三代的仕女畫中則較少出現(xiàn)。
圖3 1984年 林風眠 《游春》 紙本彩墨 68x68cm(黑白)
圖4 1978年 林風眠《仕女》 紙本彩墨66.5x67.5cm(黑白)
圖5 《搗練圖》局部
圖6 《搗練圖》局部
圖7 林風眠《仕女》局部
此外,我們還應知道林風眠具有豐富的西畫經(jīng)驗,他的西畫作品猶以現(xiàn)代主義風格為代表。在他的油畫中常出現(xiàn)高明度、高飽和度與高對比度的色彩關系。然而,是否僅僅因為其具有西畫的經(jīng)驗,所以趨使著他運用西畫的色彩關系來表現(xiàn)中國畫?答案顯然沒有那么簡單。
我們會發(fā)現(xiàn),他筆下會運用一些西方現(xiàn)代繪畫不常用的色彩,例如一張畫面中出現(xiàn)大面積的青、綠色,這些色彩的運用方式也并非其臆想而來。
青、綠二色作為敦煌壁畫的主要色彩之一,不僅大量出現(xiàn)在壁畫人物形象中,也被廣泛運用于表現(xiàn)壁畫山水。從隋唐開始,與壁畫相應的卷軸山水畫科,經(jīng)由展子虔、李思訓與李昭道等人的付出,他們運用青、綠二色構建起了宏大的“青綠山水”世界。后至宋代,青、綠二色依然熱度不減。在宋徽宗所欣賞的王希孟筆下,其傳世名作《千里江山圖》便以青、綠二色作為主要色彩鑲嵌于畫面中的各個位置。因此,在藝術上主張追溯唐、宋繪畫精神的林風眠顯然注意到了這兩個重要的色彩,繼而在其筆下的仕女畫中,青、綠二色有時會直接作為服飾本色進行大面積的渲染;有時會起調(diào)和之用,襯托出仕女的古典氣質(zhì)。他也曾親自學習、臨摹過以青、綠色為主要色彩的敦煌壁畫。
對于敦煌壁畫的色彩,林風眠曾坦言:“你偶然見到敦煌石室的壁畫,那是東方最好的美術品,許多歐洲大畫家理想中所追求而沒有得到的東西,高更,就是最明顯的例子,我追求這樣的東西好久了,看起來很簡單,但是畫起來真不容易,兩線之間的平涂,中間色的度數(shù),幾乎是人手不能畫出來的?!盵8]237-238
林風眠提到的“中間色”[intermediate color],是指光譜中介于原色和間色之間的6種顏色[10]202。在現(xiàn)存的敦煌壁畫中,壁畫色彩的色度多徘徊在原色與間色之間,這種微妙的色彩關系深深吸引了林風眠的目光,在林風眠的筆下,仕女畫的色彩往往既包含正色的色相,又含有復色的傾向,在仕女膚色兩類不同的呈現(xiàn)方式上最為明顯:一類為接近膚色的色彩,另一類則顏色較為濃重,其效果接近現(xiàn)存敦煌壁畫中的人物膚色。
從色彩的選擇角度來看,林風眠在很多仕女畫作品中將石青、石綠等礦物顏料以水墨的形式表現(xiàn),并且在其筆下,仕女的服飾除了青、綠色外,服飾色彩往往會偏向于他所言的“中間色”范疇,這也正印證了他追求的是敦煌壁畫中的色彩效果(圖8)。而環(huán)境配色則充分調(diào)動西畫的經(jīng)驗,這些環(huán)境色多以深色背景為主,通過深色背景與高明度的服飾色彩對比,產(chǎn)生視覺上的沖擊,這種處理手法讓觀者從其畫中不僅能感受到唐宋繪畫的色彩構成,也能領略到現(xiàn)代繪畫的特質(zhì),林風眠的仕女畫既具有前沿的現(xiàn)代性構思,又具有濃厚的古典氣質(zhì)。林風眠通過這些色彩的運用,既追溯了他內(nèi)心所向往的唐宋繪畫精神,也貼合他提出的“中西調(diào)和”的藝術主張。
圖8 林風眠《飛天》紙本彩墨141.5×66cm上海中國畫院(黑白)
在林風眠的仕女畫中,仕女往往身著長衣披著白紗,優(yōu)雅地端坐于畫面中央(圖9)。此時白色的薄紗與長衣形成豐富的空間關系,從視覺的直觀層面來看,這種衣著搭配為林風眠的繪畫增添了一個色彩層次,它為觀者帶來了富有美感的視覺體驗。從歷史的角度來看,白紗的出現(xiàn)意味著林風眠從唐宋仕女畫中拆解出了可用于轉(zhuǎn)譯的經(jīng)典圖式。
圖9 約20世紀60年代 林風眠 《白蓮仕女》 (黑白)
在中國歷代仕女畫中,有關半透明白紗服飾較為經(jīng)典、初期的案例,在傳為周昉所繪的《簪花仕女圖》(圖10)中便曾出現(xiàn)。依照謝稚柳先生的看法,此畫可以輔助我們認識白紗在中古仕女畫中出現(xiàn)的一些基本情況:他認為畫中女子的發(fā)髻裝飾、薄紗是唐代末期的新式裝扮,并且畫中出現(xiàn)的辛夷花的花期通常為春天,春季若著薄紗只能在江南一帶,故其認為《簪花仕女圖》應為南唐時所繪[11]25-26。南唐作為晚唐與宋初交匯的時期,薄紗裝扮的出現(xiàn)與流行豐富了女性的衣著,同時新穎的扮相也很自然地融入到了繪畫的題材之中。在林風眠的畫中,他將白紗的質(zhì)地畫得更為柔軟,雖然在細節(jié)上,他摒棄了唐宋時期仕女畫中白紗的花紋細節(jié),但白紗的曲線與端莊的仕女形體融為一體,這與中古時期仕女畫中的白紗所表現(xiàn)出的曼妙、華麗、輕盈質(zhì)感具有相似性??梢姡诛L眠通過簡化白紗的細節(jié),加強白紗的輕薄飄逸的質(zhì)感達到轉(zhuǎn)譯唐宋仕女畫中的白紗形象。從現(xiàn)代的色彩觀來看,這種白色薄紗意味著干凈、純潔與無辜,白色代表著超脫的色彩[12]93。
在技法的層面上,林風眠對仕女的色彩表現(xiàn)多以平涂為主。這種平涂技法的運用來源于三方面:第一,他具有深厚的西畫背景,特別是在他的西畫中,一直倡導現(xiàn)代主義。在現(xiàn)代主義繪畫中,平面性是最為顯著的特征之一,建構平面性視效的重要手段便是平涂;第二,林風眠具有豐富的臨摹與學習敦煌壁畫的經(jīng)驗,在大多數(shù)敦煌壁畫中,平涂色彩是一種普遍的方式,唐宋時期,卷軸仕女畫的主要表現(xiàn)方式是通過分染與統(tǒng)染達到再現(xiàn)真實人物的目的,在林看來,就技法層面而言,元、明、清三代的繪畫無一不是直接或間接繼承盛唐以前的畫法,林風眠力求探尋一條與明清畫家截然不同的新路徑。林風眠將卷軸畫與壁畫用色方法相結(jié)合,將色彩平涂于宣紙之上,使之隨水分暈染在畫面之中,這成為表現(xiàn)仕女膚色肌理、發(fā)飾質(zhì)感、衣物柔美等特點的主要技法。
在林風眠的部分仕女畫中,還出現(xiàn)了與南宋梁楷相似的技法特征。例如在其作品《吹笛仕女》(圖11)中,從人物頭發(fā)的飛白運筆,到服飾的側(cè)鋒設色,皆與梁楷《潑墨仙人圖》(圖12)中對人物的表現(xiàn)手法高度相似。梁楷筆下的人物具有高度概括性的特點,寥寥幾筆,潑墨而成,幾個簡單的色塊與筆觸,人物便已形神俱佳。福西永認為:“筆觸代表了工具喚醒蘊藏于材料中的形式的一個瞬間,它代表了永恒,因為有了筆觸,形式便擁有了結(jié)構,擁有了恒久性?!盵13]103在梁楷的筆下,毛筆墨色的筆觸,為后世定格了創(chuàng)作時的瞬間情境。高度概括與筆觸鮮明是現(xiàn)代主義繪畫的重要標志,擁有豐富的現(xiàn)代主義繪畫經(jīng)驗的林風眠認為:“當首推梁楷的簡筆畫,和米芾的水墨畫。他們都是沖破了前人的成法,獨創(chuàng)的一種新方法……人物方面,是梁楷的減筆畫;山水方面,是米芾的水墨畫。什么是減筆畫?簡而言之,是把復雜繁密的自然界物象,設法使之單純化;后來一變其名為寫意畫。梁楷的減筆畫,實與現(xiàn)代的速寫是同樣性質(zhì)的?!盵7]54-57
圖11 約20世紀50年代 林風眠 《吹笛仕女》(黑白)
圖12 【南宋】 梁楷 《潑墨仙人圖》(黑白)
與西方古典繪畫中通過明暗對比來表現(xiàn)物象的方式不同,林風眠多運用線條勾勒,色彩平涂的方式,這與中國傳統(tǒng)壁畫、水墨畫的繪畫技巧殊途同歸。在他眾多彩墨畫中,依然秉持著墨色相融的方式,墨不擋色,色不礙墨,這無疑借鑒了傳統(tǒng)中國畫的上色原理。但在維持畫面色彩平衡時,林風眠又巧妙借助了現(xiàn)代西畫中的色彩構成原理,將唐宋繪畫中的典型色運用到畫面之中,使畫面在呈現(xiàn)效果上與唐宋時期的繪畫色彩形成暗合。
這樣的色彩轉(zhuǎn)譯過程將唐宋時期的繪畫經(jīng)典元素和西畫構成系統(tǒng)打散后又進行精妙的重列組合,形成一條全新的色彩密碼鏈,使林風眠的仕女畫在符合現(xiàn)代性繪畫特征的同時,也具有濃郁的東方古典審美傾向,觀者往往能從其塑造的人物形象中感受到多重維度的訊息。
20世紀初,在帝國殖民主義浪潮的沖擊下,古老而缺乏快速應變能力的舊中國陷入了混亂的世界格局之中,所以,如何建立一個能夠解決當時危機的新文化,成為了20 世紀初具有愛國情懷的中國知識分子的普遍理想。[14]386林風眠歸國后,作為那個時期具有革新意識的藝術與教育精英,他迅速地投入到救亡圖存的民族事業(yè),將“為藝術戰(zhàn)”的理念貫穿在自己一生的創(chuàng)作中。他曾言:“當極力輸入西方之所長,而期形式上之發(fā)達,調(diào)和吾人內(nèi)部情緒上之需求,而實現(xiàn)中國藝術之復興?!盵15]8在這段表述中,他希望將西方現(xiàn)代繪畫的形式與國人內(nèi)心的情緒相調(diào)和。
那么現(xiàn)代藝術的標準究竟是什么?按馬泰·卡林內(nèi)斯庫(Matei Calinescu)的觀點:“從現(xiàn)代性的角度看,一位藝術家,無論他喜歡與否,都脫離了規(guī)范性的過去及其固定標準,傳統(tǒng)不具有提供范例供其模仿或給予指示令其遵行的合法權利?!盵16]1現(xiàn)代繪畫同理,不受歷來傳統(tǒng)與典范的過分制約,它給藝術家提供了一個較為自由的創(chuàng)作空間,在此背景下,藝術創(chuàng)作常伴有發(fā)散式與先鋒性特征。林風眠獨立創(chuàng)作的仕女形象既包含了現(xiàn)代性的繪畫構成,也散發(fā)著具有東方古典韻味的女子氣質(zhì),他意在根植于中國本土繪畫的深厚土壤,吸取多種文明的活力,在藝術上開辟一條全新的中國繪畫之路,這正踐行了他“為藝術戰(zhàn)”的先鋒口號。
從美術史的角度來看,現(xiàn)代繪畫的經(jīng)驗多是由后印象派逐步延伸而來,而后印象畫家并不關注記錄色彩或光線印象。他們對印象派的發(fā)現(xiàn)感興趣,只是因為這些發(fā)現(xiàn)有助于他們表達對象本身所喚起的情感;因此他們對于大自然的態(tài)度永遠是獨立的,甚至有的時候是反叛的[17]99。作為現(xiàn)代主義藝術的實踐者,林風眠顯然不是以再現(xiàn)人的真實狀貌為第一目的,因此,色彩于他而言,更多時候是為了表現(xiàn)其內(nèi)心的直覺與想法。
他的老師柯羅蒙對林風眠等學生說:“如果你要用色彩語言來進行思維的話,就得有想象力。沒有想象力,你就永遠別想成為色彩畫家。帶著想象去描繪大自然,這是成為一個畫家所必備的條件。色彩應當被你們思念、夢見和冥想?!盵5]29眾所周知,野獸派代表馬蒂斯的作品以色彩明快著稱,雖然他曾被柯羅蒙拒之門外,但其筆下的色彩也受到柯羅蒙的理論影響,他曾言:“如果說素描屬于精神王國,那么色彩屬于感覺王國,你首先得到把精神培養(yǎng)出來,才能引導色彩走向精神的道路?!盵5]29馬蒂斯并不關心筆下人物明暗對比構成的真實,色彩與線條使他構筑起一個輝煌而有力的色彩和諧體[17]129。20 世紀初,西方畫壇關于色彩的探討使林風眠開始關注色彩,并善于運用色彩來構建人物情緒,以達到“調(diào)和吾人內(nèi)部情緒上之需求,而實現(xiàn)中國藝術之復興”的目的。
在以往的再現(xiàn)性藝術中,色彩往往是被強制安插在形體的框架內(nèi),但在被譽為“現(xiàn)代藝術之父”的后印象派畫家塞尚的筆下,色彩成為可直接構成繪畫空間的重要載體。格林伯格認為塞尚將色彩看作空間位置的唯一決定要素,而空間位置則高于固有色和光線的瞬間效果[18]71。林風眠在分析塞尚時說:“與其說他在畫,毋寧說他是在用和諧的色彩建筑著,他說,當色彩表現(xiàn)得豐富時,物體的形象自然就會得到完整。這是很確實的?!盵19]194這個觀點轉(zhuǎn)化到中國畫上時可以理解為:如果色彩的分量與變化足夠豐富,那么即便畫面脫離線條,也可構成物象的最終形體。當我們用這樣的觀點將目光投射到林風眠筆下的仕女或靜物畫時,的確印證了林風眠也采用了以色彩筑造形體與空間這一概念。
正如拉茲洛·莫霍利所說:“在歷史上的各種圖像表現(xiàn)方式中,色彩最能引起極為強烈的反應。”[20]146林風眠曾數(shù)次談及唐宋藝術之偉大,當我們從林風眠的仕女畫中看到諸多唐宋色彩的遺跡時,也會由衷感慨道:不論古與今,中與外,人類對于色彩的探索始終伴隨著人類的天性而存在。
仕女畫似乎在林風眠的筆下披上了一層看似柔美的面紗,但在這層面紗之下,仕女形象所承載的是中國歷代仕女畫中所蘊含的氣節(jié)品質(zhì)與古典美感。他畫中的仕女結(jié)合了中西藝術的構成形式,從而打造成獨特且新穎的圖式,這種圖式也包含著歷史與文化所自帶的深刻性。在他的筆端,仕女畫不僅僅成就了他在繪畫上的藝術地位,還肩負著連接古今中外繪畫中隱藏在“色彩”背后文化密碼的重要責任。正是林風眠一遍又一遍地描繪著古典仕女的形象,才為我們建立起關于“仕女”群體的現(xiàn)代記憶。他將唐宋色彩轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代繪畫的途徑與方式為20 世紀中國美術的發(fā)展帶來了沖破固化已久的繪畫體系,帶著西方語境追溯高古之美、以求復興和創(chuàng)新的再思考模式。他筆下融于仕女形象的色彩看似是個人經(jīng)驗的本能發(fā)揮,實則始終夾帶著強烈的民族性與歷史性。