借錢登珠峰

◎文/艾江濤

中國(guó)首部沉浸式體驗(yàn)攀登珠峰全程的電影《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》，是一部第一次在海拔8480米以上，用無(wú)人機(jī)拍攝珠峰并完整呈現(xiàn)攀登全程的電影。影片的主人公及拍攝團(tuán)隊(duì)都是2019年登上珠峰的中國(guó)隊(duì)員，“車夫”就是其中之一。電影上映后，很多人知道了影片中的“車夫”，就是借錢登珠峰的車林平。很多人不由得好奇，一個(gè)年近半百，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，業(yè)余登山的普通人，距離珠峰究竟有多遠(yuǎn)？

10年前，車林平開(kāi)始爬山。那時(shí)，他是甘肅金昌一家國(guó)企的普通員工，每天工作、回家兩點(diǎn)一線按部就班地生活著。爬山這件事讓他跳出了小城市乏味單調(diào)的生活，找到一種久違的自我肯定：“每當(dāng)爬到一個(gè)新的海拔高度，我就發(fā)現(xiàn)自己成功了一次。這種不斷自我肯定的過(guò)程，很上癮?！?/p>

因?yàn)闊釔?ài)爬山，車林平辭了工作，在2016年成立了一個(gè)叫“背包客”的戶外俱樂(lè)部，他也成為當(dāng)?shù)貞敉馊χ械年?duì)長(zhǎng)，被大家稱為“車夫”。在最狂熱的那段時(shí)間，所有節(jié)假日他都在登山，他不斷地體驗(yàn)新的海拔帶來(lái)的刺激。2013年，他和朋友一起登上祁連山5024峰，同年中秋節(jié)又登頂海拔5254米的崗什卡雪山，2014年登頂海拔6178米的玉珠峰。“爬上玉珠峰，在海拔6000米肯定自己以后，我就想能不能在海拔7000米也肯定一下自己？7000米以上山峰，不允許個(gè)人攀登，只能和團(tuán)隊(duì)合作，我當(dāng)時(shí)只熟悉國(guó)內(nèi)的川藏隊(duì)。”

2017年7月，車林平跟隨川藏隊(duì)攀登了海拔7546米的慕士塔格峰。登頂慕士塔格峰后，車林平感到自己距離珠峰更近了。雖然那時(shí)還沒(méi)有登珠峰的念頭，但珠峰就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的誘惑，開(kāi)始不斷地浮現(xiàn)在他的生活中。2018年，在看到川藏隊(duì)發(fā)布的攀登珠峰召集帖后，車林平心動(dòng)了?！爱?dāng)時(shí)家里老人身體還好，孩子也考上了大學(xué)，都不需要我照顧，我就想著雖然我身體還可以，但畢竟也快五十歲了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，登頂珠峰，或許就是最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

為了珠峰，車林平把自己的戶外用品店盤了出去，又向朋友借了十七八萬(wàn)元，才湊夠包括裝備、往返交通等總計(jì)42萬(wàn)元的費(fèi)用。

正式攀登珠峰前，車林平一直沒(méi)敢告訴家人。盡管他像往常一樣做好了詳細(xì)規(guī)劃，但登珠峰畢竟非比尋常。臨行前，他在社交媒體上給妻子留下了這樣一段話：“梅，如果我真的留在山里了，就把我永遠(yuǎn)留到那里，不要墓志銘……如果有人上門要賬，那一定是真的都不容易，替我致謝這些雪中送炭的人。”

一切準(zhǔn)備就緒，車林平從成都飛到加德滿都，再搭乘直升機(jī)到達(dá)喜馬拉雅山腳下海拔2800米的小村盧卡拉，珠峰攀登之旅正式開(kāi)啟。走完從盧卡拉到海拔5364米的珠峰大本營(yíng)這條著名的徒步路線，隊(duì)員們一共花了6天時(shí)間，也逐漸適應(yīng)了高海拔的生理反應(yīng)。

2019年的珠峰大本營(yíng)尤為熱鬧，尼泊爾政府共頒發(fā)了381張登山許可證，創(chuàng)歷年之最。來(lái)自世界各地的登山者，提供后勤保障人員、登山協(xié)作人員和救援團(tuán)隊(duì)，整個(gè)大本營(yíng)熙熙攘攘。珠峰的攀登季在每年四五月份，但真正適合登頂?shù)拇翱谄趨s只有一周左右，大家不得不在大本營(yíng)焦急地等待著。

在大本營(yíng)等待攀登的日子非常無(wú)聊，還要承受巨大的身體消耗。每個(gè)人的情緒都變得異常敏感煩躁?！败嚪颉睗u漸感到經(jīng)濟(jì)條件不同帶來(lái)的差異：“在川藏隊(duì)8個(gè)隊(duì)員中我花費(fèi)最少，屬于最低保障。我們標(biāo)配6瓶氧氣，超過(guò)1瓶額外收費(fèi)600美元，團(tuán)隊(duì)中有人增加到10瓶氧氣，這讓我非常羨慕。我所有的裝備都只是剛剛及格?！币恍╆?duì)員對(duì)他借錢登山的行為并不理解，有人甚至直接告訴他：“登珠峰是錦上添花的事，最好有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后再來(lái)實(shí)現(xiàn)價(jià)值?！笨绍嚵制讲辉敢夥艞夁@個(gè)機(jī)會(huì)。為了最后的成功，車林平極力減少無(wú)謂的消耗，在大本營(yíng)期間他幾乎沒(méi)有洗過(guò)澡，每次開(kāi)會(huì)他都不厭其煩地詢問(wèn)向?qū)в嘘P(guān)登山的問(wèn)題，生怕自己一點(diǎn)點(diǎn)失誤，再造成不必要的花費(fèi)。

最后攀登的時(shí)間定在5月14日晚上9點(diǎn)。由于晚上7點(diǎn)多車林平才到達(dá)C4營(yíng)地，所以比其他隊(duì)員晚出發(fā)了一個(gè)多小時(shí)?！暗任页隽藥づ瘢豢创ú仃?duì)的頭燈已經(jīng)在半山腰了。我一下慌了，節(jié)奏全被打亂了。我的登山向?qū)б彩艿轿仪榫w的影響，到了海拔8400米的地方，無(wú)法再繼續(xù)堅(jiān)持?！睂?duì)車林平來(lái)說(shuō)，接著登頂幾乎不可能，任何一個(gè)商業(yè)登山隊(duì)都不會(huì)在海拔8000米以上沒(méi)有向?qū)f(xié)作的情況下，允許隊(duì)員登頂。“我崩潰了，認(rèn)為自己沒(méi)機(jī)會(huì)了。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為我借錢來(lái)一趟不容易，說(shuō)你既然能堅(jiān)持，就試一下?！?/p>

海拔8803米的希拉里臺(tái)階是從南坡登頂珠峰的最后一道難關(guān)。1996年和2019年引發(fā)山難的“大堵車”，都發(fā)生在這里?！按蠖萝嚒钡闹旅幵谟?，在8800多米的高海拔地區(qū)，登山者攜帶的有限氧氣被過(guò)早耗盡，死亡因此變得不可避免。車林平的氧氣僅僅是最低配置，這讓他一直隱隱不安。幸運(yùn)的是，他的向?qū)鞫嗷谛菹⒅?，又把氧氣瓶給他送到了希拉里臺(tái)階上方。下撤途中，身體完全透支的車林平還被套在路繩上拖了一段路，才安全返回營(yíng)地。

5月17日，當(dāng)隊(duì)伍通過(guò)昆布冰川返回大本營(yíng)時(shí)，大家從對(duì)講機(jī)中聽(tīng)到消息，當(dāng)日早晨在C4營(yíng)地，一名印度登山者被發(fā)現(xiàn)死在了帳篷中。但這只是開(kāi)始，那個(gè)登山季，因?yàn)楦鞣N原因，死難者共11人。

爬完珠峰回來(lái)，車林平瘦了13斤。他突然發(fā)現(xiàn)自己以前對(duì)登山過(guò)于狂熱，現(xiàn)在想留出更多時(shí)間陪伴家人。他說(shuō)：山就在那里，但活著回來(lái)無(wú)疑更為重要，并非擁有勇氣和向往就可以攀登。只有那些做好所有準(zhǔn)備包括最壞打算的人，最終才可能幸運(yùn)地得到大山的接納。