何宇：跨世紀(jì)的神舟，努力永遠(yuǎn)在路上

口述/何宇 文/宋皓薇

從神舟一號到神舟十一號的突破創(chuàng)新、闖關(guān)奪隘，再到神舟十二號到十五號的組批研制、高質(zhì)量高效率完成空間站建造階段任務(wù)，神舟飛船一次又一次交出了優(yōu)異的答卷。20 多年過去了，作為載人航天工程“最老的型號”，神舟飛船剛剛步入青壯年，而今風(fēng)華正茂。

現(xiàn)在中國空間站建成了，一支跨世紀(jì)的研制隊(duì)伍也隨之成長起來，對我們團(tuán)隊(duì)來說，加強(qiáng)人才培養(yǎng)，傳承載人航天精神和神舟文化，仍然是當(dāng)前重點(diǎn)工作，我有責(zé)任感，也有緊迫感。

設(shè)計(jì)最可靠的“生命之舟”

神舟飛船有一個(gè)美譽(yù)，叫“生命之舟”。

載人航天，人命關(guān)天。作為目前我國唯一一型載人進(jìn)行天地往返的航天器，神舟飛船可靠性安全性要求最高，工作標(biāo)準(zhǔn)要求最高。

從歷史上看，國際上的航天災(zāi)難沒有發(fā)生在在軌飛行段的，都是發(fā)生在上升段或返回再入過程中，規(guī)律有其必然的技術(shù)原因。在我看來，神舟飛船研制的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和要求，怎么高、怎么嚴(yán)都不為過。

從事載人航天工作29 年，最難忘的是神舟四號飛船進(jìn)艙測試，讓我更深刻地體會到飛船的技術(shù)復(fù)雜和高可靠要求。載人航天器不是簡單的“衛(wèi)星+載人環(huán)境=飛船”，而是一體化設(shè)計(jì)出來的完整系統(tǒng)，這也成為我們后續(xù)設(shè)計(jì)載人航天器的設(shè)計(jì)理念。

具體來說，從控制角度而言，神舟飛船除了自動控制外，還有十分復(fù)雜的手動控制系統(tǒng)，自動控制和手動控制是“1+1=1”的關(guān)系，其目的都是控制載人飛船完成各種操作。在專業(yè)角度，神舟飛船是機(jī)、電、熱、氣、液緊耦合的航天器，牽一發(fā)而動全身。從確保航天員在軌執(zhí)行任務(wù)的角度來看，神舟飛船的設(shè)計(jì)要與航天員工作和生活匹配協(xié)調(diào)，確保航天員在軌飛行的每一項(xiàng)指令、每一個(gè)功能都是安全可靠的。

作為航天員往返天地的交通工具，神舟飛船的舒適性也至關(guān)重要。從神舟四號開始，團(tuán)隊(duì)就對人機(jī)界面進(jìn)行詳細(xì)設(shè)計(jì)并不斷完善。經(jīng)過20 余年的不斷磨合和悉心付出，神舟飛船目前的狀態(tài)已經(jīng)可以滿足航天員各項(xiàng)任務(wù)要求以及舒適性要求。

如今，神舟團(tuán)隊(duì)對提高飛船舒適度有更高層面的追求——通過優(yōu)化方案來提高航天員整體飛行體驗(yàn)?？臻g站建造階段的快速交會對接、快速返回就是典型的例子。

“設(shè)計(jì)正確不代表產(chǎn)品生產(chǎn)合格”，從神舟飛船首飛至今，神舟團(tuán)隊(duì)始終嚴(yán)格落實(shí)產(chǎn)保要求，堅(jiān)持“一次做對”的理念：100 分才是合格，要將100分工作標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到每次準(zhǔn)備、每項(xiàng)判讀、每個(gè)試驗(yàn)中?！八牟椤?、“三比”、“三性”、首飛“十個(gè)最”標(biāo)準(zhǔn)等管理理念，均由神舟飛船團(tuán)隊(duì)率先提出。

為有效防控風(fēng)險(xiǎn)，神舟團(tuán)隊(duì)按照“四查”的維度去檢查每項(xiàng)工作的準(zhǔn)備情況，即查崗位、查文件、查人員對文件掌握情況、查地面設(shè)備狀態(tài)。

針對數(shù)據(jù)判讀，神舟團(tuán)隊(duì)升級為“三比”，即縱向比、橫向比、關(guān)聯(lián)比，縱向比能通過長期比對，發(fā)現(xiàn)緩慢發(fā)生的數(shù)據(jù)漂移；橫向比能通過比對多個(gè)參數(shù)，得到真實(shí)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)；關(guān)聯(lián)比能通過因果結(jié)合的比較方法，既判數(shù)據(jù)又判數(shù)據(jù)變化的原因。同時(shí)，將測試覆蓋分析升級為測試“三性”分析，即覆蓋性、有效性、充分性，覆蓋性是指覆蓋產(chǎn)品所有功能，有效性是指實(shí)驗(yàn)的環(huán)境條件必須能夠反映在軌的真實(shí)狀態(tài)，充分性是指試驗(yàn)的強(qiáng)度必須做到位。

團(tuán)隊(duì)始終秉持首飛“十個(gè)最”標(biāo)準(zhǔn)，即思想意識最重視、崗位人員最齊備、設(shè)計(jì)驗(yàn)證最覆蓋、現(xiàn)場操作最精心、接口閉合最落實(shí)、異常疑點(diǎn)最敏感、流程執(zhí)行最嚴(yán)格、預(yù)案準(zhǔn)備最充分、風(fēng)險(xiǎn)管控最全面、組織保障最到位，切實(shí)做到高標(biāo)準(zhǔn)完成各項(xiàng)工作，全力以赴奪取任務(wù)圓滿成功。

此外，神舟團(tuán)隊(duì)對外協(xié)單位“幫帶管扶評”，手把手去教、手把手去帶，力求在單機(jī)層面實(shí)現(xiàn)優(yōu)選、優(yōu)配、優(yōu)用，督促供應(yīng)商提高生產(chǎn)水平、保持長期高水平運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

讓神舟飛船生命力不斷延伸

回顧過去，神舟飛船創(chuàng)造了中國航天史上一個(gè)又一個(gè)“第一”。

神舟七號首次在軌釋放了中科院的小衛(wèi)星；載人航天三大基本技術(shù)中，載人天地往返和出艙活動技術(shù)由神舟飛船獨(dú)立突破掌握，交會對接技術(shù)以神舟飛船為主突破掌握；我國第一個(gè)利用國際通信衛(wèi)星開展數(shù)據(jù)中繼試驗(yàn)的型號，是神舟飛船；我國天鏈中繼系統(tǒng)的第一個(gè)用戶，是神舟飛船；我國第一個(gè)安裝艙外攝像機(jī)的航天器，也是神舟飛船。

▲ 何宇和同事在工作中

進(jìn)入空間站階段，團(tuán)隊(duì)仍不斷推動飛船升級換代。創(chuàng)新，正在讓神舟飛船的生命力不斷延伸。從技術(shù)上講，神舟飛船在前期交會對接返回模式基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了快速交會對接，周期由兩天縮短到6.5 小時(shí)；實(shí)現(xiàn)了5 圈快速返回，返回時(shí)間由一天縮短到幾小時(shí)。

從管理上講，神舟飛船團(tuán)隊(duì)通過流程優(yōu)化，將以前50 多天一艘飛船的發(fā)射場測發(fā)流程壓縮到40 多天完成兩艘飛船發(fā)射場工作。

從測試模式上講，神舟飛船從神舟十號開始啟動自動化測試工作，是載人航天型號中第一個(gè)引入自動化測試模式的。經(jīng)過10 年努力，到神舟十二號已經(jīng)全面采用自動化測試、遠(yuǎn)程測試，效益可觀，人員壓縮2/3，測試進(jìn)度也顯著加快。

在神舟十五號發(fā)射前，發(fā)射場測發(fā)大廳的測試臺上，有發(fā)射場神舟十五號測試數(shù)據(jù)，有北京廠房里神舟十七號的測試數(shù)據(jù)，還有在軌的神舟十四號飛行數(shù)據(jù)，實(shí)現(xiàn)了云測試、云飛控，人力資源分配更加靈活。

從老一輩到現(xiàn)在，神舟飛船乃至載人航天對創(chuàng)新的觀點(diǎn)是，不會追求局部的先進(jìn)性而犧牲系統(tǒng)的先進(jìn)性。我對創(chuàng)新持務(wù)實(shí)的態(tài)度，通過創(chuàng)新得到的結(jié)果要在工程中實(shí)用、好用、長期用，要為型號服務(wù)，為延續(xù)飛船生命力服務(wù)，要為實(shí)現(xiàn)“三高”全面發(fā)展而創(chuàng)新。

放眼未來，神舟飛船的升級換代主要瞄準(zhǔn)4 個(gè)方面：

一是提升載荷上下行的能力，特別是載荷下行能力。中國空間站具有強(qiáng)大的在軌試驗(yàn)?zāi)芰?，進(jìn)入運(yùn)營階段，將會產(chǎn)生大量需要返回地面的在軌實(shí)驗(yàn)的樣品。目前，只有神舟飛船具備攜帶樣品返回地面的能力，神舟飛船下行載荷能力，可能直接制約著在空間站開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)的成果生成。在不久的將來，我們下行能力可能要提升到現(xiàn)在的兩倍以上。

二是提升航天員乘坐的舒適性。到空間站建造階段，神舟飛船實(shí)現(xiàn)了快速交會對接、快速返回，這最直接的影響就是，航天員乘坐的舒適性大大提高。后續(xù)，神舟飛船還將繼續(xù)在提升舒適性方面創(chuàng)新優(yōu)化。

三是提高產(chǎn)品可靠性。哪些環(huán)節(jié)可靠性、健壯性還能進(jìn)一步提升？這是神舟團(tuán)隊(duì)每名隊(duì)員盡己所能不斷思考、深度挖潛的重點(diǎn)，提升神舟飛船可靠性、健壯性永遠(yuǎn)在路上。

四是拓展神舟飛船的用途。期待有一天，神舟飛船能夠衍生出新型神舟貨運(yùn)飛船，專門運(yùn)送由空間站到地面的實(shí)驗(yàn)載荷。衍生出的神舟貨運(yùn)飛船，可以沿用現(xiàn)有的廠房、地面工裝、測試設(shè)備，飛行方案只需在載人飛船基礎(chǔ)上做減法，還可以將載人飛船返回艙里的設(shè)備進(jìn)行再利用。這既為國家節(jié)約成本，也大大增加我國天地貨物物流交換的能力和選擇。

空間站建造階段的神舟飛船

神舟飛船是我國歷史最悠久的載人飛船，研制飛船的出發(fā)點(diǎn)就是建造中國空間站。飛船的能力和中國空間站的規(guī)模體量相匹配，在空間站階段，載人飛船任務(wù)呈現(xiàn)出高密度、常態(tài)化、多樣化等特點(diǎn)。2022 年，神舟飛船按計(jì)劃執(zhí)行了兩船次返回、兩船次發(fā)射和交會對接、三船次應(yīng)急救援待命，涉及神舟十三號至神舟十六號共4 艘載人飛船，同時(shí)并行開展神舟十七號、神舟十八號地面研制工作。

▲ 神舟十號飛船

在如此高密度的任務(wù)下，如何高質(zhì)量保證成功、高效率完成任務(wù)？這是我們隊(duì)伍進(jìn)行的首要工作。神舟飛船開啟組批研制模式，建立起多艘載人飛船并行研制、發(fā)射、?？?、返回及在軌管理體系，從流程優(yōu)化、技術(shù)升級等方面共同發(fā)力實(shí)現(xiàn)“三高”全面發(fā)展。

“一切通過總體，一切通過試驗(yàn)”是保證成功的法寶。一切通過總體，能保證工作的系統(tǒng)性、全面性、閉環(huán)；一切通過試驗(yàn)，能夠暴露產(chǎn)品的各種缺陷。

例如，空間站系統(tǒng)于2020 年在天津開展了五艙聯(lián)試，驗(yàn)證空間站組合體的各飛行器之間接口的協(xié)調(diào)性。盡管神舟八號就突破并掌握了交會對接技術(shù)，但考慮到空間站的體量、表面特性、EMC 環(huán)境和以前的空間實(shí)驗(yàn)室相比有很大變化，我們團(tuán)隊(duì)在天津還專門做了交會對接綜合試驗(yàn)。

試驗(yàn)前，團(tuán)隊(duì)通過分析認(rèn)為，飛船和空間站對接過程中，在某個(gè)距離會產(chǎn)生無線通信的多徑效應(yīng)，干擾數(shù)據(jù)接收。隨后，通過詳細(xì)的仿真又排除了這種可能，分析應(yīng)該不會產(chǎn)生多徑現(xiàn)象。為了充分保證準(zhǔn)確性，最后還是通過交會對接綜合試驗(yàn)1：1 驗(yàn)證了仿真結(jié)果，結(jié)果證明不會產(chǎn)生多徑現(xiàn)象。前面兩輪仿真，一輪說有，一輪說沒有，最后通過試驗(yàn)證明確實(shí)沒有，團(tuán)隊(duì)才放心。

▲ 神舟九號飛船整體吊裝

▲ 神舟十五號飛船轉(zhuǎn)運(yùn)中

保證連續(xù)成功，要通過科學(xué)管理提高能力。神舟團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格落實(shí)產(chǎn)品保證要求，系統(tǒng)性提升產(chǎn)品質(zhì)量；嚴(yán)格落實(shí)航天科技集團(tuán)五院“22 條”要求，規(guī)范每名隊(duì)員的行為等等。神舟飛船隊(duì)伍對總體提出了專門要求，即重點(diǎn)、落實(shí)、敏感、溝通、推動。工作要抓重點(diǎn)、抓落實(shí)，保持高度敏感并及時(shí)識別風(fēng)險(xiǎn)，要加強(qiáng)對上下左右溝通，把一切工作向前推動，“做工作的發(fā)動機(jī)，而不是攪拌機(jī)”。同時(shí)，大家堅(jiān)持吃透技術(shù)，不留疑點(diǎn)，堅(jiān)持100 分工作標(biāo)準(zhǔn)，扎實(shí)做好每項(xiàng)工作。這都是我們保證成功、保證連續(xù)成功的方法手段。

在高密度任務(wù)形勢下取得成功，要通過流程優(yōu)化、技術(shù)升級提高效率。以測試工作為例，神舟飛船包含的產(chǎn)品有600 余臺套，比很多型號多一倍以上。為提高測試效率，神舟團(tuán)隊(duì)積極推動數(shù)字化發(fā)展，采取自動化測試和遠(yuǎn)程測試相結(jié)合的方式，逐步打通了型號間、地域間的測試藩籬，實(shí)現(xiàn)了人員、數(shù)據(jù)的跨地域跨型號云共享，切實(shí)提升了飛船批產(chǎn)測試能力和效率。

10 多年前，我曾說，要讓神舟飛船由產(chǎn)品變?yōu)槌善罚詈蟪蔀榫?。我們總希望一批比一批做得更好，希望充分吸取上一批次的?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，特別是教訓(xùn)，真正做到零缺陷零故障。如今神舟團(tuán)隊(duì)從隊(duì)伍到機(jī)制、流程，都在系統(tǒng)地進(jìn)行再優(yōu)化，從各個(gè)層面提升保證成功的能力。我們?nèi)栽谂ιa(chǎn)精品，努力永遠(yuǎn)在路上。

一支跨世紀(jì)的載人航天研制隊(duì)伍

特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)，是神舟團(tuán)隊(duì)的真實(shí)寫照。

我在1994 年入職五院總體部載人飛船總體室時(shí)，恰恰是載人航天起步階段。那時(shí)研究室剛組建兩年，載人飛船研制難度大，執(zhí)行任務(wù)要等七八年，同時(shí)又趕上下海潮，年輕人和中生代流失嚴(yán)重。團(tuán)隊(duì)中大多都是白發(fā)蒼蒼的老同志和我們這些初出茅廬的大學(xué)生，人才“青黃不接”，起步艱難。

從那時(shí)起，我的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們團(tuán)隊(duì)咬緊牙關(guān)練內(nèi)功，一是壓擔(dān)子，二是傳幫帶、傾囊相授，三是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，從各個(gè)方面提升能力。對總體人員的要求就是三字：問不倒。要求我們對所有的狀態(tài)都要如數(shù)家珍、百問不倒，甚至?xí)柕絾螜C(jī)元器件一層。這樣的高要求也是我們苦練內(nèi)力的動力。

我們這一代總體雖然很辛苦，但是也很幸運(yùn)。在那樣一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，從上至下、年老年少，都拿出全部的氣力去努力工作。每一位前輩都是我的老師，都很熱心地教過我本領(lǐng)。甚至在我剛?cè)肼殨r(shí)，總師戚發(fā)軔院士還翻閱過我的筆記本，說“何宇字寫得一般，但是內(nèi)容記得還挺詳細(xì)挺工整”。

載人航天工程立項(xiàng)至今，這支跨世紀(jì)的研制隊(duì)伍在奮斗中孕育并時(shí)刻踐行載人航天精神，取得了神舟飛船從無到有、創(chuàng)新突破、圓滿完成空間站建造任務(wù)的非凡成就。

30 多年來，環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化，如今帶隊(duì)伍的條件得天獨(dú)厚。

我第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)是參加工作8 年以后，發(fā)射神舟四號飛船?，F(xiàn)在隨著任務(wù)的高密度開展，新畢業(yè)的大學(xué)生在一年之內(nèi)既可以全程參加一次發(fā)射場工作、參加一次全程飛控，還可以參加一次全程回收，而且每年都有這樣的機(jī)會。我們團(tuán)隊(duì)的肖雪迪畢業(yè)兩年，如今已經(jīng)是“長城崗”飛控指揮，已經(jīng)參加了兩次全程發(fā)射場任務(wù)，成長非?？?。

最好的課堂在工程一線，最好的教材是日常工作，最生動的思想教育時(shí)機(jī)就在發(fā)射時(shí)刻和返回再入時(shí)刻。

當(dāng)待發(fā)段0 號指揮喊發(fā)射倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，當(dāng)返回之前飛船再入大氣層開始燒蝕變成一個(gè)火球的時(shí)候，人對工作能夠真正產(chǎn)生敬畏之心，任何一個(gè)人都會深深反思“我的工作是否做到位了？”

高標(biāo)準(zhǔn)的要求，使神舟團(tuán)隊(duì)不斷在錘煉中成長、成熟起來。神舟團(tuán)隊(duì)每名隊(duì)員都是可敬可愛的，大家專業(yè)技術(shù)扎實(shí)、工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、持之以恒艱辛付出，對成功有著熱切的期望、有效的方法和充分的信心，并用一次次連續(xù)成功推動事業(yè)向前發(fā)展。