遠(yuǎn)離古怪，做個(gè)健全的人

王小波

我小的時(shí)候，大概是六七歲時(shí)吧，見過一件有趣的事：當(dāng)時(shí)的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長(zhǎng)的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個(gè)扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據(jù)說冷水從扁口里沖出來，射在刀片上，就能產(chǎn)生振蕩，發(fā)出超聲波來，而超聲波不僅能蒸饅頭，更能使冷水變熱。假如這超聲波能起作用，那么我們肯定不會(huì)缺少熱水——何止是不會(huì)缺少熱水，簡(jiǎn)直是可以解決一切能源問題。那時(shí)公共澡堂的浴池里到處埋伏著這種東西，去洗澡時(shí)可要小心，一不留神就會(huì)把屁股割破，水會(huì)因此變紅，但也沒因此變熱——到現(xiàn)在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒，看來這超聲波是不起作用的——這也沒有什么。奇怪的是這件事就沒了下文，再也沒人提，好像是我自己夢(mèng)到了這件東西，就是這件事讓我感到奇怪。

另一件事情發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)我是個(gè)知青，從鄉(xiāng)下回來，凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口，那兒有家小醫(yī)院。在曚昽的曙光里，看到好多人在醫(yī)院門前排隊(duì)。每個(gè)人都挎了個(gè)籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。當(dāng)時(shí)我以為那家醫(yī)院已經(jīng)關(guān)了門，把房子讓給了禽類加工站，這些人等著加工站的人幫他們?cè)纂u。誰知不是的，他們?cè)诘柔t(yī)院的人把雞血抽出來，打進(jìn)他們的血管里。據(jù)說打過雞血之后，人會(huì)變得精神百倍，返老還童。排隊(duì)的人還告訴我說，在所有的動(dòng)物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會(huì)有很神奇的作用——但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點(diǎn)鐘我準(zhǔn)會(huì)被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴——假如打雞血會(huì)使人精神旺盛得像只公雞，可能他也會(huì)在五點(diǎn)鐘起來打鳴，這樣就省了鬧鐘了。

當(dāng)然，這件事也沒了下文，忽然間沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事，又好像是我在做夢(mèng)。

假如我不是從六歲起就在做夢(mèng)，一直夢(mèng)到了如今，這兩件事情就值得在歲末年初時(shí)提起：我記得人們一直在發(fā)明各種訣竅，企圖用它們解決重大的現(xiàn)實(shí)問題。用小煤爐子煉鋼，用鐵管做超聲波哨子，用這些古怪的方法解決現(xiàn)代工業(yè)才能解決的問題。把雞血打進(jìn)血管，每天喝好幾盆涼開水，早上起來站在路邊甩手不休，用這些方法解決現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解決不了的問題——既然說到甩手，不如多說幾句：有一陣子盛傳甩手治百病，到處都站著甩手的人，好像一些不倒翁?？赡苣阋菜^，只是現(xiàn)在不記得了。忽然間就不讓甩了，據(jù)說有個(gè)惡毒的反革命分子發(fā)明了這種動(dòng)作，以此傳達(dá)一種惡毒的寓意：讓全國人民都甩手不干了……現(xiàn)在最新的訣竅是：假如你得了癌癥，不必去醫(yī)院，找個(gè)大氣功師，他可以望空抓上一把，把這個(gè)癌抓出來。這些訣竅在科學(xué)面前，只能用古怪二字來形容。但我說的這些還不是最大的古怪。最大的古怪是在知識(shí)的領(lǐng)域里……

不知道人們記不記得，上世紀(jì)六十年代有過一個(gè)學(xué)哲學(xué)的浪潮。據(jù)說哲學(xué)就是聰明學(xué)，學(xué)了哲學(xué)人就會(huì)變得很聰明，可以解決一切問題。假如真能耐著性子把哲學(xué)學(xué)會(huì)，人也許能夠變得聰明一些。但當(dāng)時(shí)的人學(xué)的并非真正的哲學(xué)，而是一些很簡(jiǎn)單的咒語和小訣竅。懷疑這些訣竅是很不聰明的：你會(huì)被打成落后分子，甚至是反革命。我雖然很革命，但總不相信在這些咒語里包含了很多的聰明。不管怎么說吧，這種古怪就這樣誕生了。

時(shí)至今日，文化人總在不斷地發(fā)現(xiàn)新的咒語和訣竅，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，就像電影《地雷戰(zhàn)》里那個(gè)反面角色那樣興沖沖地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在這種一驚一乍的氣氛中，我們知道了“第三次浪潮”“后現(xiàn)代”，還知道了不管說點(diǎn)什么，都要從文化的角度去說，只要從這個(gè)角度去說，那你就是很聰明的。作為一個(gè)知識(shí)分子，我對(duì)文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，對(duì)哲學(xué)和文化人類學(xué)也很有興趣。我不滿意的只是在知識(shí)領(lǐng)域里的這種古怪現(xiàn)象：它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記這些事情，感覺很是寂寞。

我說起種種古怪的事來，總該有個(gè)結(jié)論。

據(jù)我所見，訣竅和真正的知識(shí)是不同的。真正的知識(shí)不僅能說明一件事應(yīng)該怎樣做，還能說明為什么要這樣做。而那些訣竅呢，從來就說不出為什么，所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了，實(shí)際上卻變得更笨。人應(yīng)該記住自己做過的聰明事，更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲。

但愿我們能遠(yuǎn)離一切古怪的事，大家都能做個(gè)健全的人。

（摘自上海三聯(lián)書店《沉默的大多數(shù)》）