李家平
兒時(shí),在認(rèn)識(shí)麻雀的同時(shí),我也認(rèn)識(shí)了烏鴉。
麻雀是學(xué)名,鄉(xiāng)里人都叫它“小雀子”??赡芤?yàn)樾∪缸娱L得小,我們小時(shí)候都喜歡千方百計(jì)抓來玩耍。常用的辦法是在禾場上支起一個(gè)篩子,下面撒些谷?;螓溋#盟鼈儊頁焓硶r(shí),猛然拉動(dòng)牽在篩子上的繩子,這樣就能扣上一兩只。另一種辦法是掏小雀子。小雀子的窩一般都在高高的墻洞里或枝丫間,我們就搬個(gè)梯子,先一只手堵住墻洞,另一只手伸進(jìn)去掏。有時(shí)掏出的是老雀兒,趕緊用細(xì)繩套住一只腳,看著它飛。有時(shí)老雀兒覓食去了,掏出的可能是幼雀兒,渾身沒毛,一個(gè)個(gè)嫩嫩的。我們就掰開它那黃色的嘴,喂食米飯粒和水。不管我們多么盡心盡意,總也養(yǎng)不活它們。大人們說:“這樣擺弄它們,還不叫你們氣死了。”
上早學(xué)時(shí),我們同村子的學(xué)生結(jié)成群出村,總能見到鴉群在我們的頭頂上與我們一起出村。一路上,我們在地面上跳跳,它們在上面旋旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),等我們進(jìn)校門了,它們也散去了。
隨著年齡的增長,我漸漸發(fā)現(xiàn),大人都不喜歡烏鴉。他們喜歡聽布谷鳥叫—我們小孩稱之為“春姑姑”的“咕咕叫”,覺得那是在向村莊報(bào)春,是催人們下谷種;大人還喜歡聽黃鸝叫,那婉轉(zhuǎn)的叫聲,似乎在叫“豌豆都熟”,那是麥?zhǔn)盏南灿崳焕先藙t更喜歡聽喜鵲的喳喳叫,說是“喜鵲叫,客人要到”;他們最不愿聽的是烏鴉的叫聲,大人們一聽烏鴉叫,當(dāng)場還“呸呸”吐上兩口,說是借以消除晦氣。可能是不愿聽它那五音不全、嗓門嘶啞的叫聲吧。人們常把那些喜歡絮叨嘴皮的人比作“破嘴老鴰”,還派生出許多俗語,如“天下烏鴉一般黑”“老鴰趴在豬身上,光見別人黑,不見自己黑”等。但是,它到底招誰惹誰,給誰帶來晦氣了呢?沒聽說過事實(shí),不過見到過一回,可那不能怨烏鴉招惹了人,而是人自己招惹的禍。
記得有一年端陽節(jié),那天早上,四嬸的兒子,也就是我那八九歲的堂弟,吃了四嬸煮的兩個(gè)雞蛋和幾瓣新蒜便出去玩耍。不一會(huì)兒就有人喊:“令令(堂弟的小名)的娘?。】烊セ睒淠莾喊?,令令從樹上掉下來了!”四嬸是個(gè)大大咧咧的人,平時(shí)就惱恨我這個(gè)弟弟好翻上爬下的,她邊走邊嘮叨—這回真的跌倒了吧!當(dāng)她在一棵大樹下看到已經(jīng)摔得斷了氣兒的兒子時(shí),欲哭無淚,干號(hào)著:“孩子,你那么會(huì)爬樹,娘怕的就是這一天呀……”據(jù)目睹者說,令令爬上高枝,伸手要去掏老鴰窩的蛋時(shí),一手撲空,一頭栽了下去……
在眾多鳥類中,烏鴉是遍布全球,且不來往搬家的留守鳥,要不怎么會(huì)有“天下烏鴉一般黑”的說法呢?因而,它也成了古今中外許多文學(xué)作品的話題。其中有貶義的,如大家都熟悉的《伊索寓言》中的《狐貍和烏鴉》的故事,寫了一只愛慕虛榮,且喜歡聽奉承話的烏鴉。但是,不少的作品中,是借烏鴉來烘托一種或荒冷蒼涼,或凄苦悲愴的氣氛的。如元代馬致遠(yuǎn)的《秋思》,首句“枯藤老樹昏鴉”,用孤棲于枯藤纏繞的蒼老樹上,黃昏時(shí)倦飛的烏鴉,來襯托“夕陽西下”,騎著瘦馬尚在“古道西風(fēng)”中奔波的天涯倦客的凄楚悲愴。唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》,首句“月落烏啼霜滿天”,用受外界偶然驚擾而啼叫的烏鴉,來襯托夜半滿懷愁緒躺在小舟上的旅人那種孤寂場景。凡讀過魯迅的小說《藥》的人,都會(huì)知道他在最后一部分寫了一只烏鴉。夏瑜為革命而慷慨就義,清明節(jié),他的母親去給他上墳。“她四面一看,只見一只烏鴉,站在一株沒有葉的樹上”,她希望這只有靈性的烏鴉能夠替她的兒子顯靈。她念叨著:“兒??!你如果真在這里,聽到我說的話,便教這烏鴉飛上你的墳頂,給我看罷?!辈贿^,這只烏鴉并沒有像她希望的那樣飛向墳頂,而是在文章的末句有這樣的描述—“他們走不上二三十步遠(yuǎn),忽聽得背后‘啞—的一聲大叫,兩個(gè)人都悚然地回過頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了”。這只烏鴉在這里所渲染的是墓地的荒涼、死者的冤魂,以及生者心靈的悲愴。
我長大后,不管走到哪里都能見到烏鴉,使我產(chǎn)生一種感覺—烏鴉同人類,同許多鳥獸一樣,是生物界必然的。然而,我怎么也沒想到,當(dāng)我回到我的故鄉(xiāng)時(shí),童年時(shí)伴我早出晚歸的烏鴉竟不知何處去了。
三年前,我從喧鬧的很少聽見鳥叫的市區(qū)搬到了郊區(qū)。于是,便有了經(jīng)常于休閑時(shí)沿街道向農(nóng)田漫步的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)那膽小的麻雀竟然成群結(jié)隊(duì)地在馬路上大模大樣地?fù)焓?,等行人走到跟前時(shí),甚至汽車、摩托、自行車駛過時(shí),它們只是稍稍向路旁挪出不遠(yuǎn),等人車過后,它們又急飛到路中來。待飽餐之后,“一”字排列在電線上,像一串珠子,俯視著下面的景致。它們還經(jīng)常集結(jié)布陣,在高空漫游旋轉(zhuǎn),傍晚或黎明時(shí)刻,在密林中又常聽到它們“啾啾”的喧鬧聲??吹铰槿?,我就不由得想起了烏鴉,如今不管在哪里我都見不到它們的蹤影,聽不到它們曾經(jīng)令人厭惡的叫聲了。
聽在山區(qū)工作的表哥講,山區(qū)也多年不見烏鴉了。我擔(dān)憂,烏鴉一旦絕跡,文人墨客還能再用它們抒發(fā)內(nèi)心的某種情結(jié)嗎?我們的后代又怎樣去想象這種大嘴直嗓門、通體黑不溜秋的“尤物”形象呢?
這些年,保護(hù)瀕臨滅絕的物種引起了多方面的重視??墒?,為什么就沒見誰提出“救救烏鴉”呢?或許是我孤陋寡聞,沒見到烏鴉還在某處集結(jié)。也或許,是我在杞人憂天呢!