自有詩心如火烈
——獻(xiàn)給我心目中的散文大師楊朔

※文/銀笙

愛好是成功的階梯。上世紀(jì)60年代初，正是我懵懂亂撞的求學(xué)年齡，突然一本書——《東風(fēng)第一枝》吸引了我，從此我知道了楊朔，知道了他的散文。慢讀他的《荔枝蜜》《海市》……讀后撰寫了《楊朔散文學(xué)習(xí)札記》，不自覺地步上文學(xué)“愛好”航程，讓筆墨伴隨著幾十年人生。

喜歡作家自然關(guān)注作家的人生。我平日猶愛讀作家傳記和紀(jì)實(shí)文字，特別是丁寧寫的回憶楊朔的散文《幽燕詩魂》，既真實(shí)感人又詩意盎然，百讀不厭。我曾和丁寧及丈夫江波小聚短時(shí)，他倆都是當(dāng)年文化界的精英，曾給我題詞：“延安人的熱情是難忘的。友誼如延水，源遠(yuǎn)流長。”她還告訴我，楊朔也是喝過延河水的作家，更增添了我對他們的敬仰。

丁寧文中說楊朔“恬靜優(yōu)雅”“文質(zhì)彬彬”，喜歡沉思和吟誦古典詩詞。從典籍中我查到，楊朔原名楊毓晉，1913年出生于山東省蓬萊縣城的一個(gè)地主家庭。他幼年喪父，由母撫養(yǎng)長大。幼承家教，勤奮好學(xué)，異常聰慧，5年級就寫得一手好文章。高小畢業(yè)后，開始學(xué)習(xí)英語，同時(shí)閱讀了家中大量古典文學(xué)藏書。由于家道衰落，1927年跟隨舅父闖關(guān)東，在哈爾濱太古洋行做練習(xí)生、辦事員，曾在《國際協(xié)報(bào)》《五日畫報(bào)》發(fā)表舊體詩?！熬拧ひ话恕笔伦兊呐诼曮@醒了他的詩人夢。接觸了中共地下黨員金伯陽后，他貪婪地閱讀《鐵流》《毀滅》等書籍。針對日軍建立偽滿洲國，侵略、分裂中國的陰謀，有計(jì)劃地選譯美國作家賽珍珠描寫中國的小說《大地》的部分章節(jié)，登載于《大同日報(bào)》副刊。不甘心淪為亡國奴的楊朔，在尋求抗日救國的道路上，開始較多地接觸地下黨，并認(rèn)識(shí)了蕭軍、蕭紅、羅蓀等一些進(jìn)步作家。1936年冬，他由于與地下黨有聯(lián)系，遭到日寇憲兵隊(duì)特務(wù)的威脅，被迫離開哈爾濱。

1937 年春，楊朔抵達(dá)上海，仍在上海的太古洋行工作，期間他還籌資創(chuàng)辦了北雁出版社。該社先后出版過郭沫若《北伐》《十月之夜》《西班牙在火線上》的中譯本，楊朔自己也著手翻譯了《彼得大帝》。上?！鞍恕ひ蝗笔伦兒?，為了更好地參與到民族救亡事業(yè)中來，楊朔毅然辭去工作，輾轉(zhuǎn)到武漢，從事抗日救亡的宣傳工作，并與友人合辦了文藝刊物《自由中國》和《光明周刊·戰(zhàn)時(shí)號(hào)外》副刊，同時(shí)開始創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，曾創(chuàng)作《絕情》一詩：“黃鶴樓頭雁夜征，紫陽湖畔月孤明。誰知邊界悲秋客，賦到江南竟絕情”。決心今后以筆為刀槍進(jìn)行戰(zhàn)斗，不再沉浸于以前創(chuàng)作舊詩詞時(shí)抒發(fā)“個(gè)人小我”思鄉(xiāng)、哀國、悲秋的愁苦和憤懣情緒中，開始了新的創(chuàng)作道路。

同年冬，楊朔懷著激情與向往，經(jīng)西安八路軍辦事處介紹，冒著風(fēng)雪奔赴延安。他在延安生活了四個(gè)月，拜訪過毛澤東、朱德、任弼時(shí)等中共領(lǐng)導(dǎo)，受到他們的熱情歡迎。延安之行，讓楊朔感觸頗深，經(jīng)歷了淪陷區(qū)的悲苦，國統(tǒng)區(qū)的黑暗，他在延安找到了中國大地上惟一的一片凈土，在中共領(lǐng)導(dǎo)人身上找到了希望、自由與團(tuán)結(jié)。他通過陜北公學(xué)校長成仿吾請毛澤東為他和友人在武漢創(chuàng)辦的抗戰(zhàn)雜志《自由中國》題寫了“一切愛國人民團(tuán)結(jié)起來為自由的中國而奮斗”，并采訪了邊區(qū)人民。

1938 年春，楊朔離開延安，奔赴山西前線參加戰(zhàn)斗，后經(jīng)潼關(guān)南下廣州，在廣州完成了《昨日的臨汾》《潼關(guān)之夜》等散文作品，以及反映陜北人民斗爭生活的第一部中篇小說《帕米爾高原的流脈》。該小說連載于廣州《救亡日報(bào)》上，表達(dá)了他對中共的信心，以及對“新的社會(huì)制度”的向往。

1939年初，楊朔到重慶，把之前創(chuàng)作的散文收集在一起，出版了第一本散文集《潼關(guān)之夜》。6月中旬，楊朔跟隨全國文藝界組織的“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”從重慶出發(fā)，經(jīng)成都、寶雞、西安，到達(dá)洛陽，從洛陽渡黃河進(jìn)入山西中條山，深入華北敵后各抗日根據(jù)地訪問。1939年冬，楊朔去太行山武鄉(xiāng)縣王家峪八路軍總部，適逢朱德總司令壽辰，楊朔寫詩祝賀?！秹壑斓聦④姟愤@首詩寫出了朱總司令立馬太行、力挽狂瀾的英雄氣概；另一首《代壽朱德將軍》，則盡顯朱總司令寬厚質(zhì)樸、平易近人的高尚品格。朱總司令作和詩《和楊朔作學(xué)員韻》回應(yīng)。1940年春天，楊朔由晉東南奔赴冀南。8月到12月，他隨八路軍在山西、河北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，寫下許多反映中國人民抗日斗爭生活的優(yōu)秀作品，中篇小說《帕米爾高原的流脈》是他這一時(shí)期的代表作。

1941年初，楊朔轉(zhuǎn)到晉察冀軍區(qū)文化協(xié)會(huì)，與田間、孫犁、康濯、韋明等同志相遇。當(dāng)時(shí)正值日寇大舉“掃蕩”抗日根據(jù)地，楊朔與數(shù)位同志被困于阜平縣巖穴內(nèi)，七天后，日寇退去，他們才得以脫險(xiǎn)。殘酷的戰(zhàn)爭豐富了楊朔的人生，錘煉了楊朔意志，磨礪了楊朔的性格。

1942年春，楊朔奉命回延安參加延安文藝座談會(huì)。他從冀西出發(fā)，7月方至延安，會(huì)已開過，遂到延安文藝界協(xié)會(huì)，繼續(xù)從事創(chuàng)作，后進(jìn)中央黨校學(xué)習(xí)。先后發(fā)表《月黑夜》《大旗》《霜天》《麥子黃時(shí)》等短篇小說。

1943 年，楊朔轉(zhuǎn)到中央黨校三部學(xué)習(xí)。在這里，他滿懷激情地參加了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，楊朔積極勞動(dòng)，在虎頭峁開荒，紡的羊毛線常常被評為一等線。他在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馬列經(jīng)典著作和毛澤東的整風(fēng)報(bào)告，提高了理論修養(yǎng)，加快了世界觀的轉(zhuǎn)變，也堅(jiān)定了為最廣大人民服務(wù)的思想。這年秋，楊朔在延安加入了中國共產(chǎn)黨，隨后寫下七絕《雪夜遣懷》——“四山風(fēng)雪夜凄迷，夜色濃中唱曉雞。自有詩心如火烈，獻(xiàn)身不惜作塵泥。”這首詩寄寓了楊朔的追求。在延安三年多時(shí)間里，他創(chuàng)作了多篇短篇小說、詩歌、散文，這些作品分別刊登在延安的《解放日報(bào)》上?！对潞谝埂贩从忱习傩諏Π寺奋姷膿碜o(hù)和愛戴；《英雄愛馬》贊揚(yáng)邊區(qū)勞動(dòng)英雄的光輝事跡；《模范班》宣傳轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，楊朔與丁玲、陳明等同志一起組織了“前方文化通訊團(tuán)”去張家口做通訊報(bào)道工作。10月，“文訊團(tuán)”從延安出發(fā)。楊朔雖然離開了地理意義上的延安，但《講話》精神銘刻在他的心中，決心沿著為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)道路堅(jiān)定前行。這年冬，到宣化龍煙鐵礦體驗(yàn)生活，創(chuàng)作了反映礦工斗爭與生活的中篇小說《紅石山》。

1946年他轉(zhuǎn)入晉察冀野戰(zhàn)軍，任新華社特派記者兼某師政治部領(lǐng)導(dǎo)工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于華北一帶，參加過清風(fēng)店、石家莊和平津戰(zhàn)役，創(chuàng)作了十余篇短篇小說和《北線》《望南山》兩部中長篇小說。1950年7月創(chuàng)作了反映鐵道兵團(tuán)戰(zhàn)斗的中篇小說《錦繡河山》。同年10月赴朝鮮前線。

多年習(xí)慣于戎馬倥傯、風(fēng)餐露宿生活的楊朔雖然文質(zhì)彬彬，但并不是那種奶油小生。他在槍林彈雨中沖殺過，在戰(zhàn)場上也是一員勇士。丁寧老人曾講過這樣一個(gè)動(dòng)人故事：楊朔曾寫過一篇《英雄時(shí)代》的散文，講的是他在朝鮮戰(zhàn)場上采訪過的一位姓寧的女醫(yī)生。在一次大轟炸中，寧醫(yī)生渾身受了四五處傷昏了過去。蘇醒以后聽到有人喊她，原是一個(gè)戰(zhàn)士被埋在厚厚的土里，她忍著疼痛用雙手去扒，十個(gè)指頭全流了血，終于把這位戰(zhàn)士扒出來，硬背在身上從彈雨中沖出來。在路上，又碰到另一位受傷的同志，她又返身沖入彈雨中把第二位戰(zhàn)友救出來……這就是最可愛的中國人民志愿軍！丁寧說，楊朔的文章只寫到這里，故事的后面是他在戰(zhàn)地采訪寧醫(yī)生時(shí)，敵機(jī)又來轟炸，當(dāng)一顆炮彈向他倆飛來時(shí)，楊朔眼疾手快，一把把女醫(yī)生推到旁邊的壕溝里，自己抱起藥箱滾到另一個(gè)掩體，他倆都不愧為英勇無畏的戰(zhàn)士！

赴朝后，他在中國人民志愿軍作戰(zhàn)部工作，此期所寫的通訊報(bào)道大多被收入《鴨綠江南北》《萬古青春》兩個(gè)集子。他還創(chuàng)作了反映抗美援朝的第一部長篇小說《三千里江山》，榮獲朝鮮民主主義人民共和國頒發(fā)的二級國旗勛章。

1954年回國后，楊朔調(diào)入中國作家協(xié)會(huì)任外國文學(xué)委員會(huì)副主任、主任，中國保衛(wèi)世界和平委員會(huì)副秘書長，亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)副主席，亞非人民團(tuán)結(jié)理事會(huì)常設(shè)書記處書記，中國亞非作家常設(shè)局聯(lián)絡(luò)委員會(huì)秘書長，當(dāng)選為第三、第四屆全國政協(xié)委員。在外事工作異常繁忙的情況下，他先后到過大西北及東南沿海等地，寫出了反映社會(huì)主義革命和建設(shè)的《西北路途散記》《石油城》等散文和通訊。1956年后從事外事工作，創(chuàng)作大量反映亞非國家風(fēng)貌和人民爭取獨(dú)立、自由、解放的優(yōu)秀散文作品，結(jié)集為《亞洲日出》《東風(fēng)第一枝》《生命泉》等。他一生創(chuàng)作成就巨大，其散文最為突出。他的散文創(chuàng)造地繼承了中國傳統(tǒng)散文的長處，充滿革命激情，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言精練、含蓄，清新俊朗、婉轉(zhuǎn)蘊(yùn)藉，于托物寄情、物我交融達(dá)到詩的境界。他寫人善于選取感情色彩豐富的片斷刻畫人物的神貌、內(nèi)心；他的景物描寫，在寫出自然美的同時(shí)，講究創(chuàng)造意境，初看常有云遮霧罩的迷惑，但峰回路轉(zhuǎn)之后，曲徑通幽，豁然展現(xiàn)一片嶄新天地，耐人尋味。他曾反復(fù)說，“我在寫每篇文章時(shí)，總是當(dāng)詩一樣寫”“我向來愛詩，特別是那些久經(jīng)歲月磨煉的古典詩章。這些詩差不多每篇都有自己新鮮的意境、思想、情感，耐人尋味，而結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、選詞用字的精練，也不容忽視。我就想：寫小說散文不能也這樣嗎？于是就往這方面學(xué)，常常在尋求詩的意境”?？梢钥闯觯缒旰芎玫墓诺湮膶W(xué)功力，青年時(shí)期投身革命的火熱情懷，使楊朔的散文很好地找到情感的噴發(fā)點(diǎn)與抒情的“詩眼”，這使得他的散文總能夠以小見大、迅速反映時(shí)代風(fēng)貌，用詩意之筆為無名普通勞動(dòng)者唱響贊歌。他創(chuàng)作的《香山紅葉》《荔枝蜜》《雪浪花》《海市》《茶花賦》《泰山極頂》《畫山繡水》等散文成為膾炙人口的佳作，他也因此躋身十七年散文“三大家”之一。在五六十年代的文學(xué)愛好者中幾乎耳熟能詳，不愧為17年散文的一流作品。

正當(dāng)我們這些文學(xué)粉絲入醉入迷地學(xué)習(xí)楊朔散文時(shí)，一個(gè)意想不到的事情發(fā)生了。1961年3月，以巴金為團(tuán)長，冰心、劉白羽為副團(tuán)長，楊朔為秘書長的中國作家代表團(tuán)去日本東京參加“亞非作家東京緊急會(huì)議”，多人都寫了文章發(fā)表，楊朔寫了篇《櫻花雨》，立即引起毛主席點(diǎn)贊。這是一篇精致的散文，通過君子面對反美罷工的前后變化，為散文領(lǐng)域吹來一股求異創(chuàng)新之風(fēng)，創(chuàng)造了詩性與典雅的風(fēng)格，很得領(lǐng)袖賞識(shí)。緊隨其后，評論家蜂起，《人民日報(bào)》推出“筆談散文”專欄，逐漸形成了楊朔、秦牧、劉白羽三大家的散文格局。

按說，楊朔應(yīng)該是春風(fēng)得意的，但在丁寧印象中，他“給人的感覺，似乎形單影孤，內(nèi)心深處好像埋藏著神秘的東西?！蓖聜儾聹y是他年少時(shí)的初戀女友在戰(zhàn)爭中不幸身亡，他念念不忘……其實(shí)，大家都錯(cuò)了，他有著自己難言的苦衷。還在楊朔讀高小時(shí)，母親便遵循陳腐的父母之命、媒妁之言，不顧楊朔反對，硬是讓楊朔與蓬萊城里一個(gè)姓衣的女孩結(jié)了婚。新娘既無文化，相貌也平常，還纏過足，楊朔覺得實(shí)在難以和她相處。婚后，楊朔強(qiáng)壓著心中的痛苦，忍淚裝歡，傳承孝道以寬慰自己的母親。自從家里有了那個(gè)母親包辦的妻子，他既不敢大膽地向別人求愛，也不肯接受別人對自己的愛。在延安黨校學(xué)習(xí)時(shí)，曾有女孩向他求過愛，他卻把感情深深埋在心底。還有戰(zhàn)友給他介紹對象，他也避而不談，惹得戰(zhàn)友忿忿，他一個(gè)人默默地忍受著痛苦。1949年，楊朔進(jìn)了北京，得知他在老家那個(gè)掛名妻子早在抗戰(zhàn)時(shí)病故了，才解除了思想上的負(fù)擔(dān)。然而，心靈上的創(chuàng)傷，卻終生難以平復(fù)，直到臨終始終單身。

楊朔和當(dāng)年的許多知識(shí)分子一樣，獻(xiàn)身民族解放的洪流中。他首先是戰(zhàn)士，是老革命，然后才是作家。但在“文革”那場特殊歷史環(huán)境中，必定會(huì)給揪出來，說他是丁玲反黨集團(tuán)的黑干將，說他的《雪浪花》是給彭德懷翻案，給他扣上“反革命修正主義”的帽子隔離審查。1968年8月3日，他不堪受辱含恨自盡，還以“自絕于人民”繼續(xù)批判。今日回想，我覺得這位時(shí)代大合唱中的抒情歌手在淵博的家學(xué)中，對“忠孝仁義”的傳統(tǒng)道德體驗(yàn)極深，他是用極端方式來回?fù)魸娫谏砩系奈勰酀崴Ｋ湃A橫溢，又親身參加共和國的締造和建設(shè)，自覺地把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)緊緊連在一起，用手中的筆竭力反映新時(shí)代、新生活，想給人們留下“最新最美的圖畫”。

楊朔逝世已40多年，縱觀新中國成立70年的文壇，他仍是時(shí)代的偉大歌手，是散文界一顆閃亮的明星。