永遠的夏天

枝理理

“人的一生其實只有一個夏天，剩下的都是在和它做比較?！?/p>

長大之后，我其實是不愛過夏天的。一到夏天，身上總覺得黏膩膩的，不爽快。高中時代，夏天是吱呀作響的風扇、寫不完的數(shù)學題和熱得睡不著的午后。

那是8月，正值小學放暑假。整個童年我都是在鄉(xiāng)下度過的。白天家里只我和奶奶兩個人。

奶奶待我極好，幾乎是溺愛了。我打小就懶，暑假沒有一天早起，奶奶快到中午的時候就會上樓問我餓不餓，想吃什么。我心里惦記著看電視，沖她撒嬌，說：“再給我一個小時嘛，一個小時以后再起來吃飯?！?/p>

她沒有一次拒絕過我，笑著點點頭又下樓忙活了。和奶奶一起上樓的小黑狗卻不下去，對著鏡子伸出它的小爪子，疑惑著對面怎么有一個和它長得一模一樣的小東西。小黑狗說是小黑，但并不是全身上下都是黑的，胸膛前一塊白，四只爪子里有一只是白的。

吃完午飯，我會跑到村子前面的發(fā)小家里玩兒。發(fā)小是個男孩，小時候大人們總愛打趣我們倆，剛開始還有點兒不好意思，但隨著年齡的增長，便也不再在意。這天我又沖到他家，天氣預報上說下個星期會刮臺風，我們就在他家院子里找最好的地方吹風，商量著哪個地方風最大。提筆至此，忍俊不禁，到底是小孩兒，想法煞是可愛。

到了傍晚，家里就熱鬧起來了。小狗是最快樂的，狗生喜聚不喜散，家里誰回來它都會跑好遠去迎接。有時我正聚精會神地看著書，它突然起身搖尾巴——興奮勁兒能把我嚇一跳，一揚手，書飛出去老遠一截。

我們家夏天晚飯是在外面吃，門口的水泥地上架了一張小方桌，就著習習微風喝酒吃菜，說些日?，嵤隆素孕侣?。

晚飯過后便是一天之中我最喜歡的時刻。待爺爺擦凈小方桌后，我們便躺在上面看天。夏日里日頭長，往往吃完晚飯屋外還是清明的，爸爸媽媽也搬著竹椅板凳坐在外面，奶奶忙完了也一塊兒坐著聊天看星星、吃西瓜。

爸爸偶爾會檢查我的暑假作業(yè)，尤其是數(shù)學。我寫題比較粗心，總是這里少了單位，那里看錯小數(shù)點兒。為此，挨過我爸不少批。這個時候我都會有點兒怕他，不過我有奶奶和媽媽，她們一個也舍不得我挨罵。就連小狗，見我低頭乖乖聽罵，也會叼著碗過來貼著我吃飯。

夜晚是一天是最舒服的時候，這時候天地不再是一個大蒸籠，洗了澡坐在屋外，手捧西瓜吹自然風，這日子怕是神仙也要羨慕哪。但壞在有蚊子，嗡嗡嗡地圍著人轉。饒是再想看星星看月亮，也不得不收拾家伙回屋睡覺。

爸爸媽媽先上樓休息，我還要在樓底下和爺爺奶奶打會兒牌，有時候不是我想打，是爺爺拉著我。他年紀那么大了，打牌高興就同他一起玩唄。這個時候小狗就會睡在床底下，也不知它閉沒閉眼，反正就一直靜靜地待到奶奶送它回灶臺前睡覺。

灶臺前鋪了稻草，冬天會再墊兩層不要的棉褲，怕小狗夜里凍著。不過狗好像是白天才睡，夜里得看家，精神好著呢。幾次趕它回去睡覺都不肯，只得讓它待在房里和爺爺奶奶一起睡——我猜小狗故意的，它可黏人了，最黏我爺爺。

幾天后，臺風果然如期而至。不過我沒能去發(fā)小家里實現(xiàn)和他一起測風速的重大任務，我被奶奶扣在家里了。臺風天危險，她不讓我出門，又記掛著打雷下雨，早早拔了電。于是我只好乖乖坐在爺爺奶奶的床上看書，房里有些暗，便打著爺爺?shù)氖蛛娡?，登時一股子挑燈夜讀的感覺上來了。不過我可沒那么愛學習，我從小到大都是安靜的調皮鬼。

一晃幾年，季節(jié)交替了幾輪，我又長大了些。肩上讀書擔子愈發(fā)重了，便背上行囊踏上了教育資源更好的城市。其實小城離故鄉(xiāng)并不遠，但我仍在動身離開的那刻流下了淚。往后多次，本以為已經(jīng)習慣了，眼淚卻告訴我沒有習慣，故鄉(xiāng)是永遠懸掛在心上的月亮。

中學課業(yè)繁重，假期很少歸家。漸漸地，我也告別了那些夏天。水泥路上奔跑著的身影，臺風天宅在房間里看過的課外書以及躺在小方桌上數(shù)過的星星都一一朝我揮手作別。小狗，我心愛的小狗，也因為一場飛來橫禍永遠地留在了那個夏天。

我知道，往后再沒有一個夏天會讓我如此懷念了。我會永遠地將它銘記在我心上、我筆下，銘記到以后的每一年。

寫作小紙條

這篇文章是一篇回憶性的文章，我在文中并沒有運用太多技巧。大多數(shù)時候都是想到什么寫什么，寫人寫物寫景。融情于景、借物抒情，把我對于童年的懷念揉進了這些人這些事里。這篇文是真實的，是曾經(jīng)真正發(fā)生過的一切，所以寫起來得心應手。也印證了我一直堅信的道理：文字是鮮活的、有情感的。