冬 眠

□ 穆 薩

“秋海棠三樹；雙色茉莉三樹；三角梅五樹；矢車菊（藍(lán)色）五樹；夏堇四樹。有空的話，勞煩送到我店里。謝謝?！?/p>

我反復(fù)端詳這些文字，看不出有什么問題。我用了“勞煩”和“謝謝”，語氣不失禮貌，“有空的話”則表示沒有催促之意。我的措辭與往常沒什么不同。幾種植物也是這個(gè)季節(jié)常賣的?；蛟S是因?yàn)槲颐看斡嗁?gòu)的植物數(shù)量太少，他終于感到不滿意吧?？伤髅髡f過，一盆也送?？傊?，他沒有再回復(fù)我。我等了他一個(gè)月，其間幾乎每天有人問我某種植物是否到貨。也許我應(yīng)該再發(fā)一個(gè)問號(hào)或打電話給他的，但我不相信他會(huì)漏看我的消息。

他送來的植物從來鮮活茂盛，花不缺瓣，葉不枯黃，健健康康，不嬌氣，只要給它們水，它們就能野蠻生長(zhǎng)。不過，初見他時(shí)，我倒不是被他的花——我想，上門推銷植物，誰不是帶品相最好的來——而是被他的人吸引。他不像其他推銷員那樣禮貌客氣、畢恭畢敬，讓你覺得不答應(yīng)不好意思，不答應(yīng)就是虧欠。他來時(shí)拎著一盆開得正好的洋桔梗，進(jìn)屋站定后，花盆底部一縷細(xì)土掉在我的地板上。我問他要買什么花，他一臉鄙夷地掃視一番我店內(nèi)的花卉，開門見山地表明來意?！澳銘?yīng)該去看看我的花，”他說，“你愿意走兩步的話，正好我?guī)Я艘恍?，車就停在前面路口?！睂?duì)于如此冒犯的推銷員，我自然是不留情面地拒絕他的提議。他一臉遺憾，仿佛我不去是我的損失。好在他做事倒不拖沓?！翱傆幸恍┗ㄊ鞘忻嫔腺I不到的，到時(shí)候但愿你能想起我。”接著，他把洋桔梗放在我的一盆月季旁邊，“見面禮，陶瓷花盆的。收下吧，不然我保證我一出門你就把我忘了。”我收下那盆洋桔梗（沒過多久它就被我賣掉了），又和他互留聯(lián)系方式。他一副胸有成竹的樣子欣然離開。隨后，一輛棕色皮卡車從玻璃門外駛過，車上滿載鮮花。

我的花店已開了十年。其間我搬過兩次家，擴(kuò)大過一次店面。我有穩(wěn)定的進(jìn)貨渠道，那些花商們，打了多年交道才取得信任的合作伙伴們，我不想和他們?nèi)魏我患抑袛鄟硗Ｒ虼?，起初我并沒有考慮從他那里大量購(gòu)花。但我也不拒絕嘗鮮。有一種金花茶我的供貨商們從來提供不了優(yōu)質(zhì)品種，我試著問問他有沒有。隔日他送來幾盆，那些蠟黃的看起來甚至有些可口的花朵讓我格外滿意。我甚至驚詫于如此一個(gè)莽撞的男人，竟能送來這樣?jì)擅赖呐柙?。有時(shí)我的顧客詢問一些稀奇植物，我也果然能從他那里買到。很快，我迷上了他的花。同一品類，在我從前的供貨商們提供的和他送來的之間，顧客們也總是選擇后者。我無法不將他視為新的穩(wěn)定的貨源。

他常常讓我想起我的前夫，從第一次送貨時(shí)一進(jìn)門就聲明概不賒賬開始?！叭倨呤＿@么好的品種，價(jià)格夠合理吧。提前跟你講清楚，我這里從來不賒賬的，必須每次付清?！崩碇睔鈮训臉幼?，像極了前夫當(dāng)年說“必須再要一個(gè)，你要是不同意，我們就完了”的時(shí)候。后來我仍不同意。我們果然完了。不同的是，在小榮患病前，甚至在婚后近一年的時(shí)光，他對(duì)我仍保持著千依百順和殷勤備至；而這個(gè)花商則從一開始就冷漠專橫，絲毫不會(huì)取悅自己的合作伙伴。想必這才是我不討厭他的原因。直接，牢靠，不賣弄風(fēng)情，不?；ㄕ?。

相比正常男人，他的體格偏大。與前夫不同（他偏?。?。個(gè)頭看起來不低于一米八，一身厚實(shí)的肉，走路略嫌臃腫，搬花時(shí)則顯得孔武有力。挺著渾圓的肚子。整個(gè)夏天都穿坎肩，兩條手臂露在外面，白皙又結(jié)實(shí)。他皮膚的白是冷白，白里透藍(lán)，似乎有多少陽光都被吸噬進(jìn)去，因而永遠(yuǎn)不會(huì)曬黑。這一點(diǎn)倒像小榮，小榮的皮膚就是這種白。出生后，臉上一直沒有血色，那時(shí)我就隱隱有些擔(dān)憂，人們卻都說他長(zhǎng)大一定是個(gè)英俊的小白臉。

我和他——我的花商——認(rèn)識(shí)以來的三個(gè)多月，他的體重一直在肉眼可見地增長(zhǎng)。每當(dāng)我不留情面地說：“你是不是又胖了？”他總是剛好放下手里的植物，滿不在乎地回一句：“是嗎，我感覺不到，可能是吧。”短期感覺不到尚可理解，但是兩三個(gè)月后，毫不夸張，他已經(jīng)胖得像個(gè)摔跤選手或舉重運(yùn)動(dòng)員。他從來不談自己的私事，因此我不知道這個(gè)夏天他經(jīng)歷了什么。但在我看來，他不像是不會(huì)控制飲食的人。這樣胖下去恐怕對(duì)健康不利，何況他已到中年。因此我再問他“是不是又胖了”的時(shí)候，語氣中總是不自覺地略帶些嘲諷。

難道是因?yàn)槌爸S的緣故，他不再回復(fù)我的消息嗎？

我重又開始頻繁聯(lián)系我原來的供貨商們。十一月末，他送來的花已所剩無幾。他用了一整個(gè)夏天，把我店鋪里大部分植物都換成他的，然后不再出現(xiàn)。他的植物也逐漸消失，僅留下幾盆光禿禿的枝丫。冬天是盆栽的淡季。為了盈利，也為了人們買花和贈(zèng)花的需求，我讓一些受歡迎的植物在冬天繼續(xù)開花。而這幾盆枝丫則被棄置在角落。其中一盆生了白絹病，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)干枯。

冬季晝短夜長(zhǎng)，我的店鋪每天營(yíng)業(yè)的時(shí)間也比夏季少兩個(gè)小時(shí)。除了身體不適或有必要外出（比如去參觀花展），我?guī)缀醪恍菹?。一是因?yàn)檫@些植物每天都需要照看，二是我已習(xí)慣了早出晚歸的看店生活。我不逛街，不旅游，不睡懶覺，不交朋友。天熱穿薄，天冷穿厚。夏天坐在店里吹冷風(fēng)，冬天坐在店里吹暖風(fēng)。我的店鋪不會(huì)再擴(kuò)大了。我有六排花架，輕的盆栽在上面，重的在下面。花架的一側(cè)是鏡子，鏡子里也全是花。另一側(cè)有個(gè)小隔間，是我制作花束的地方?？傊?，我就這樣十年如一日地與植物相伴。有時(shí)我感到自己也是一株盆栽，我把根扎在花店里，到死也不會(huì)再移植。有時(shí)我也期盼某種變化。好比長(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì)不動(dòng)，身體就逐漸僵硬。我需要移動(dòng)。但是植物怎能自行移動(dòng)呢。

我的顧客經(jīng)常向我請(qǐng)教照顧植物的方法。他們總說，不久前買回去的某株植物很快就死了。時(shí)至今日，“死”這個(gè)字仍會(huì)讓我感到有些驚懼。但我無權(quán)阻止他們這樣說。何況鮮花與死亡是多么挨近的兩種事物。我不厭其煩地告訴他們?nèi)绾勿B(yǎng)護(hù)它們，但我也完全能夠想象，一盆被買回家的植物起初還會(huì)受到優(yōu)待，久而久之則會(huì)遭到怎樣的遺忘。如果處在一片廣袤的濕地，憑借它們的生命力，又怎會(huì)輕易死亡?？v然死亡，也死得壯烈而痛快。身居花盆就不同了，那么一小抔土，連埋葬還嫌不夠。每念及此，我總覺得我對(duì)賣出的盆栽的死亡負(fù)有責(zé)任。很多植物都死在夏天。天氣炎熱，有時(shí)幾天不澆水就無法挽救了。相反，一到冬季它們反而不需要照顧，它們脫落花葉，將自我封閉起來，在沉睡中度過嚴(yán)寒。在這期間，它們也極少生病。生白絹病而死的那盆枝丫是個(gè)例外。那盆枝丫，我把它棄置在花架底部，準(zhǔn)備來年春天用它的花盆種一樹玫瑰。

“抱歉啊，天氣一冷，植物都冬眠了。”

三月上旬的某天早晨，他穿著一件薄外套，走進(jìn)玻璃門，輕描淡寫地對(duì)我說。語氣仿佛我們不是半年不見，而是半月不見。盡管他瘦得像一條枯魚，我還是一眼就認(rèn)出了他。他臉色不佳，皮膚松垂，但走起路來還算矯健。頭發(fā)似乎是剛理的，剪得盡可能短，越發(fā)使整個(gè)腦袋顯得荒蕪。我再也不敢像問他“你是不是又胖了”一樣對(duì)他說“你瘦了好多”。盡管有外套和長(zhǎng)褲遮著，但仍看得出他的體重至少比去年九月輕了一半。在他開口說話之前，我就認(rèn)定他生了一場(chǎng)重病。

“病”這個(gè)字比“死”更讓我難受。死只是一瞬間，并且無可挽回，病則像蟲食樹木那樣成年累月地咬嚙人的身體和心靈?；叵胝疹櫺s的那段時(shí)光，我常常試圖說服自己理解前夫。一個(gè)昏迷幾近半年的嬰兒，任何人都回天乏術(shù)，這時(shí)候的確需要丈夫這樣的角色咬一咬牙，做個(gè)了斷。但身為一個(gè)母親，我卻永遠(yuǎn)無法原諒他。“小榮咽氣了?！边@是他在電話里哽咽著對(duì)我講的，一時(shí)間我心里只有悔恨。小榮患病期間，我從來寸步不離。他的癥狀奇怪而又危險(xiǎn)，卻一直都很穩(wěn)定。為什么我一離開，換你獨(dú)自照顧，他就咽氣了呢？我不該信任你的，我原以為父親和母親一樣，容得下一個(gè)氣若游絲昏睡不醒的嬰兒。我失算了，不該聽從大家的勸告，趁春節(jié)剛過，外出“散一散心”。從此以后，我永遠(yuǎn)不想外出散心。

小榮一來到世上就生龍活虎。親友們紛紛說，他是他們見過的最好動(dòng)的嬰兒。他很少睡眠，不分時(shí)候地哭鬧，像是專門被派來折騰我這樣耐心的母親。他胃口很好，我的奶水不夠他吃。我和丈夫時(shí)時(shí)擔(dān)心他吃太多對(duì)身體不利，但也受不了他一離開奶瓶就放聲大哭。他頻繁吃奶，頻繁屙尿，像熱帶植物一樣茁壯生長(zhǎng)。他的病來得莫名其妙，幾天就使他變得萎靡不振，像花謝葉落一般。我和丈夫原以為是普通感冒，甚至暗暗喜歡他不哭不鬧的安靜的樣子。一周后，我們才將他送進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)他幾乎已經(jīng)不吃奶了。

五次三番地做檢查，卻找不到病因。換了兩家醫(yī)院也是徒勞。原以為靠輸液可以提供營(yíng)養(yǎng)，維持生命，隨后發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)液原封不動(dòng)地從尿管里流出來，一點(diǎn)也不被吸收，于是連輸液也撤去了。每天我都沖半瓶奶粉，放到他的嘴邊，他從來不吸。起初他還偶爾睜開毫無光澤的眼睛看看我們，后來則索性緊閉。他的體溫越來越低，我們成天開著空調(diào)，天氣好時(shí)抱著他去曬太陽，一切措施都無濟(jì)于事。沒過多久，他的各個(gè)器官出現(xiàn)衰竭的跡象，心率也逐漸降低。看到心率儀顯示他的心跳每分鐘不到十次，我越發(fā)感到大難臨頭。他的呼吸也輕得幾乎無法感受，醫(yī)生拿一層薄薄的衛(wèi)生紙靠近他的小鼻孔，隔一會(huì)才能看到衛(wèi)生紙被氣息微微吹動(dòng)。我們束手無策，痛苦地等待微弱的火苗在某一瞬間悄悄熄滅，但誰也沒想到這樣微弱的狀態(tài)一直持續(xù)數(shù)月。由于住院開銷太大，我們?cè)卺t(yī)生的建議下把他接回家照顧，他日漸消瘦，但仍像一株植物那樣靜靜存活。

“可是，你不是植物啊。”我對(duì)他——我的花商——說。

“啊，哈。”他說。

還是一樣冷漠，不過似乎懂得敷衍了。往常他可不會(huì)說“啊，哈”。對(duì)于不愿回應(yīng)的話，他從來不屑一顧，啞口不言。他又掃視一番我店里的花花草草，認(rèn)出了墻角屬于他的幾盆，但目光沒有多作停留。我忽然有一種把卷閘門拉下，和他一起去一個(gè)不論什么地方的沖動(dòng)。花一整天時(shí)間，吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么，聽他講講這幾個(gè)月經(jīng)歷了什么。作為交換，我也情愿說說十年前我是如何失去小榮的。不過，最好我不講，只由他來講。我靜靜地站著，等他講點(diǎn)什么。

“你愿意走兩步的話，”他說，“我又帶了一些花，就在前面路口?！?/p>

我乖乖地跟著他去路口。并肩而行，能聞到他身上散發(fā)的一股潮濕的氣息，像來自長(zhǎng)年不見天日的地窖。他帶來的植物整整齊齊地?cái)[在棕色皮卡車的車斗里，花盆潔凈，土壤新鮮。有的植物正在冒嫩葉，有的已經(jīng)開出小花。我根本沒有意識(shí)到我隨他而來是為了選購(gòu)盆栽。我沒有任何主見。因此，當(dāng)他問我這些花怎么樣的時(shí)候，我只能說：“啊，嗯。”看到他面帶疑惑地望著我，我終于感到窘迫，漸漸回過神來。我告訴他，今后會(huì)按照需求，繼續(xù)向他訂購(gòu)花卉。隨后他開車離去，我獨(dú)自走回店鋪。

經(jīng)過冬蟄，植物在春季快速生長(zhǎng)。只要稍作留意，哪怕短短一兩小時(shí)，也能發(fā)現(xiàn)某株植物花葉的變化。一天早晨，我偶然看到幾瓣幼葉從那盆生了白絹病而干枯的枝丫上冒出，我欣喜地給它加了水和營(yíng)養(yǎng)液，沒過多久，那些淡綠的葉子日漸長(zhǎng)大，慢慢地有了形狀。我把我的植物收拾得干凈漂亮，以便盡早被顧客選中。不論什么花，初開時(shí)總是格外耐看。我每天一早把它們搬到玻璃門外，打烊前又搬回花架。它們需要白天的太陽，也需要路人的眼光。他的出現(xiàn)仿佛是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我開始忙碌起來。

那次分別后沒幾天，我向他訂了一批水培植物。他很快送來，小心翼翼地搬到我店內(nèi)。米蘭花，風(fēng)信子，水仙，綠蘿……花和容器照單全收。在搬運(yùn)一口蓮花水缸時(shí)，他有些力不從心，卻執(zhí)意不要我?guī)兔Α０咨奶沾伤?，外面有著青花，就放在玻璃門邊。天晴時(shí)，早晨和傍晚會(huì)有陽光照進(jìn)水里。暗紅色卷曲的蓮葉鉆破水面，日漸生長(zhǎng)，很快變得像拳頭一樣大。蓮花開出三朵的時(shí)候，它被一對(duì)路過的老夫婦看中。徘徊猶豫后，他們付了錢，留下地址。接下來的事讓我緊張又興奮。我選擇次日下午四點(diǎn)鐘打電話向他求助，他爽快答應(yīng)，半小時(shí)后已將皮卡車停在路口。他舀去缸里的水，費(fèi)力地把它搬上車。我拉下卷閘門，坐上他的副駕。

那對(duì)夫婦家住五樓，沒有電梯。樓梯狹小，他不得不同意我協(xié)助他搬運(yùn)。我在前他在后，不費(fèi)多少力氣。按照老人的指示，把水缸放在該放的地方，替他們添上水。出門。下樓時(shí)我仍然走在前面。我故意看了看時(shí)間，提出請(qǐng)他吃晚飯，以表謝意。他說不用，語氣肯定。

“有人會(huì)介意嗎？”我沒有回頭，繼續(xù)問，“如果介意，那就算了?！?/p>

“沒有。沒有必要?！彼f。

“那么，我應(yīng)該請(qǐng)的，辛苦了你一趟?！?/p>

“我也應(yīng)該的，幫你搬花?！?/p>

我回頭看他，威脅說如果不答應(yīng)，以后不再喊他幫我搬花。他不說話，不說話就是默認(rèn)。

“那么，去吃自助吧，”走出大樓，他說，“不然你會(huì)后悔的?！?/p>

我問為什么。

“因?yàn)槲绎埩亢艽??！彼J(rèn)真而又略帶苦惱地說。

自助餐廳嘈雜，我們說話不得不提高音量。起初我們聊植物，這方面我和他都算得上行家，因此兩人都有話說，不至于冷場(chǎng)。但說實(shí)話，這是我最不想聊的話題。我很想問他關(guān)于前幾個(gè)月消失的事、他的體重的事、他是哪里人、家住哪里。但我始終沒有開口。反倒是他破天荒地開始問及我的私事。

“你結(jié)過婚嗎？”他問。

我有些驚訝，不是由于問題本身，而是由于他的問法。你結(jié)過婚嗎？似乎知道我處于非婚狀態(tài)，才問我曾經(jīng)是否結(jié)過婚。但我從未向他吐露我的生活，他又怎么知道我處在非婚狀態(tài)。

“很多年前結(jié)過，后來離了。你呢？”我如實(shí)相告，接著反問一句。

“我沒有。為什么離呢？”他又把話題轉(zhuǎn)到我身上。

“婚后生了個(gè)男孩，不到一歲夭折了。他想再要一個(gè)，我不想再要了。”我邊吃邊說。

他似乎意識(shí)到這樣的環(huán)境不適合談?wù)摯耸拢谑遣辉僮穯?。但話已至此，再加上我害怕我們又聊到植物上去，因此我倒更愿意多講一些。關(guān)于小榮的病，我不會(huì)在這樣的場(chǎng)合細(xì)說。我要講的是那件讓我一直以來耿耿于懷的事。我的前夫說，他像往常那樣給孩子沖了半瓶奶粉，喂到他嘴邊，他照例沒反應(yīng)。從這里開始我就不相信他。他曾多次勸我不要再給小榮沖奶粉了，他不會(huì)喝的，沖了反倒浪費(fèi)。我走了，他自己又怎么會(huì)給他沖呢？過了不久，據(jù)他說大約是中午十二點(diǎn)半，他摸了摸孩子的額頭，發(fā)現(xiàn)體溫比平時(shí)更低，于是又去摸他的手腕，感覺不到脈搏。他用心率儀檢測(cè)，顯示為零。沒有呼吸，沒有心跳，沒有生命體征。于是他打電話給我，打電話時(shí)間為十二點(diǎn)四十五分。我倒覺得他描述的這一切動(dòng)作都是真的。但在此之前，他一定用他某只罪惡的手捂住小榮的口鼻，悄無聲息地把他弄死了。除了這一招，我想不出其他謀殺嬰兒的更迅速、更容易、更了無痕跡的辦法，因此我認(rèn)定他就是這樣做的。一個(gè)昏迷數(shù)月的嬰兒，沒有舉手抬足之力，多么容易，只需要幾分鐘，再也不用日夜守候，再也不用求醫(yī)問藥，再也不用提心吊膽。我在的時(shí)候他沒有機(jī)會(huì)下手。我被朋友拉去“散一散心”，他找到機(jī)會(huì)了。就是這樣。雖然我們都知道，小榮這樣昏迷下去也撐不了多久，但他等不及了。小榮被裝進(jìn)一口小得不能再小的棺木。很多人前來吊唁，我在他們嚴(yán)肅的臉上看到一種解脫的幸福。下葬后的當(dāng)天晚上，客人散盡，我質(zhì)問丈夫是不是他捂死小榮，他痛罵我是不是瘋了。他的反應(yīng)如此激烈，讓我越發(fā)認(rèn)定他是兇手。但我不能拿他怎么樣，唯有日復(fù)一日地悔恨我不該外出散心。

我的哭聲引來其他用餐者的目光。他則頻頻向我遞紙，靜靜地等我講完。他不會(huì)說任何寬慰的話。他是這樣的人。一個(gè)沉默的聽眾。而這正是我需要的。我原想問問他對(duì)于此事的看法，關(guān)于他認(rèn)為我的前夫究竟是不是真的那樣做了。但我想這樣的問題恐怕會(huì)讓他為難。我喝一口果汁，勸他繼續(xù)吃飯。他繼續(xù)動(dòng)起筷子。

他不斷取餐，餐盤添滿四次后，我才意識(shí)到他所謂的飯量很大是什么意思。前兩盤他吃主食和肉類，第三盤全是豆制品和蔬菜，第四盤又盛了雞蛋和魚蝦，此外還有大量甜食。他吃飯速度倒不快，但仿佛能夠一直吃下去，有多少食物都能送進(jìn)嘴巴，稍加咀嚼，落入無底深淵?！耙娮R(shí)到了吧，”他說，“我每頓都可以吃這么多?！彼坪醪恢辣╋嫳┦车膲奶?，反倒很為此而得意。想必去年他就是這樣胖起來的吧。我觀察他的皮膚，已經(jīng)比三月上旬緊致多了。吃完第四盤，他又喝了一碗菌湯，晚餐才算結(jié)束。出去時(shí)，天已經(jīng)黑了。他送我回我的住處，一路上兩人都默不作聲。窗戶開到底，街燈暗黃，風(fēng)很爽快，車速很慢。

我重又開始頻繁地向他發(fā)送花卉名單，每周兩次或者三四次。我甚至不再感覺到他的蠻橫和冷漠。我和他又一同外出過幾次，去逛花市，去給我的顧客送貨，去我的住處，去他的住處，去拜訪他認(rèn)識(shí)的花農(nóng)。大部分時(shí)候是我邀請(qǐng)他，后來他才漸漸開始邀請(qǐng)我?！拔艺J(rèn)識(shí)很多花農(nóng)，”他說，“他們是真正的種花行家。要價(jià)低，品種多，只是地方偏僻，很多花商都不知道?！蔽疫@才明白他送來的植物品相絕佳的原因。

“冬天，這些花農(nóng)也繼續(xù)賣花，而且價(jià)格會(huì)更低。他們沒什么生意頭腦，只要你真心喜歡他們的花，就可以廉價(jià)買走。所以冬天你也可以來他們這里?！边@話是八月末的一天下午他對(duì)我說的，我和他正在從郊區(qū)一位花農(nóng)家回城的路上。什么叫冬天我也可以來他們這里？我猛然間感到慌亂。側(cè)頭看看正在開車的他，他已經(jīng)胖得又像個(gè)摔跤手了。

“什么叫冬天我也可以來他們這里？”我直言不諱地問。

“因?yàn)槎?，”他遲疑了一下，又理所當(dāng)然地說，“很多植物都不開花，沒有春天夏天好看，所以價(jià)錢低?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看向窗外，不再說話。后視鏡里我的臉色難看。他理所當(dāng)然的語氣讓我感到自己又被愚弄了一整個(gè)夏日。為避免尷尬，他試著找些其他話說，而我不作回應(yīng)。

當(dāng)晚，我下了上百次與他斷交或至少一兩個(gè)星期不見他的決心，但一覺醒來，我又盡早前往店鋪，等他上門。他一整天都沒有來找我。每進(jìn)來一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)是顧客，而我還要笑臉相迎，還要介紹不同的花的品種，還要還價(jià)，如此反復(fù)，我的心力很快就耗光了。他沒有來找我，也沒有發(fā)任何消息，如此持續(xù)了一整月。店里的花越來越少，我沒有進(jìn)購(gòu)新貨。我既不找他，也不找我曾經(jīng)的供貨商。我陷入一種比去年秋天更糟糕的狀態(tài)。直到九月的最后一天，他才垂憐似的出現(xiàn)在我店里。兩頰臃腫、丑陋，還一臉不可一世。

“上我那去挑一些花，我再給你送過來?！彼次业昀锏闹参锵∠÷渎?，擺出一副意料之中的樣子。

“不需要?！蔽艺f。我對(duì)他已不抱任何希望。我猜他是來同我告別的。

“請(qǐng)你幫忙。海棠，雛菊，薔薇，木芙蓉……我花圃里那些存貨，你見過的，沒有人帶走，就只好等死了?！?/p>

他像老友一樣拍了拍我的肩膀，拉起我的胳膊，把我?guī)С龅晖?。就這樣輕易屈服了，我拉下卷閘門，坐上他的副駕。一路上我片言不發(fā)，想表示我的屈服只是為了那些花。而他則滔滔不絕，盡可能顯得漫不經(jīng)心，車也開得比往常更快，像個(gè)徹頭徹尾的市儈的花商。

“這個(gè)月簡(jiǎn)直是焦頭爛額。每年的這個(gè)時(shí)候，要說瞎話，要演戲。你是不知道跟那些花販子打交道有多累。要安頓將要擱置的工作、將要冷落的人際關(guān)系。人際比工作更難處理。我本來早就學(xué)乖了，從來不跟他們深交，假裝蠻不講理，假裝我很難靠近，以為到這時(shí)候可以少得罪些人，后來發(fā)現(xiàn)根本沒用?！彼匝宰哉Z似的說著這番話，偶爾瞥我一眼，想看看我的反應(yīng)。我側(cè)頭盯著窗外，根本不搭理他。鬼知道他到底在說什么。

他的房子買在頂樓，屋頂?shù)奶炫_(tái)是他的花圃。上個(gè)月我來過兩次。樓棟處在小區(qū)最里側(cè)，房間即使在白天也很安靜。讓人心亂的安靜。門一關(guān)，外面的嘈雜驀然消失。他也變臉?biāo)频氖掌鹛盒〕笾畱B(tài)，不再多話，轉(zhuǎn)而以一種睿智的、飽滿的眼神看著我。他請(qǐng)我坐下，為我和他倒茶。我坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。他端過茶杯，伴著一聲愜意的嘆息，躺進(jìn)單人沙發(fā)里。

“我冬天哪也不去，”他不疾不徐地說，仰頭看著天花板，“我得在家里睡覺?！闭f到“睡覺”二字時(shí)，他的眼睛開始注視我，停頓幾秒，又接著說，“我的體質(zhì)就是這樣。春天和夏天，我每天入睡五個(gè)小時(shí)就足夠了，而且能保證白天有無窮無盡的精力，中午也不需要午休。但是一入冬，我就會(huì)沒日沒夜地昏睡下去?！?/p>

“冬天人容易犯困，這很正常?！蔽艺f。

“不是犯困?！彼α耍笆菦]日沒夜，一睡不醒，一睡好幾個(gè)月。簡(jiǎn)單地說，就是冬眠?！?/p>

聽到這里，我沒有動(dòng)怒，沒有懷疑。我無條件地相信他，并且變得興奮，恍然覺得事實(shí)本該如此。看到我的反應(yīng)，他似乎也有了說下去的底氣。

“冬眠?！彼f，“和普通的睡覺是兩碼事。身體處在最低消耗狀態(tài)，不吃，不喝，不排泄，靠夏天儲(chǔ)存在體內(nèi)的脂肪維持生命。頭腦沒有意識(shí)，幾乎不做夢(mèng)?？傊衅鞴俣歼M(jìn)入休眠狀態(tài)，持續(xù)五個(gè)月，直到第二年春天。熊，青蛙，蛇，烏龜，刺猬。跟它們差不多?！?/p>

“所以你在夏天拼命地吃?！?/p>

“沒錯(cuò)。但實(shí)際上不需要吃太多。我年輕時(shí)身材保持得很好，夏天不會(huì)很胖，經(jīng)歷一個(gè)冬天，也不會(huì)瘦多少。吃得越胖，冬眠的負(fù)擔(dān)反而越重。我現(xiàn)在之所以吃這么胖，只是因?yàn)槲覑鄢?。我比你們更有吃的?quán)利?！?/p>

“冬眠?！蔽矣行┥裢卣f。

“冬眠。”他重復(fù)道。

“有別人這樣嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)和我一樣的人?！彼f，調(diào)整了一下坐姿，“你不要覺得有多奇妙。它給我添了太多麻煩。我一生可利用的時(shí)間要比正常人少。一年四季，所有的白天你們都可以在醒著中度過，我呢，每年有五個(gè)月被冬眠剝奪了，五個(gè)月，我能做多少事情啊。我也不能跟你們一樣正常入學(xué)、工作、結(jié)婚生子。所有的學(xué)校都是全年上課的（寒暑假除外），沒有只在春天和夏天開課的學(xué)校。沒辦法，我認(rèn)字是我母親教的，很多知識(shí)都得靠自學(xué)。所有的單位也都是全年上班的。說實(shí)話，我這樣的人應(yīng)該去北極或南極工作，據(jù)說那邊有半年白天，半年黑夜。在這里我沒辦法。還好我母親看我有經(jīng)商才能，讓我試試花卉這一行業(yè)?；ɑ艽合氖峭?，秋冬是淡季，勉強(qiáng)適合我做?！?/p>

“淡季旺季，現(xiàn)在也不明顯了?；梢匀藶榈亻_，一年四季地開?！睘榱瞬蛔屧掝}在花上停留，我接著說，“可是，一個(gè)人冬眠不會(huì)有危險(xiǎn)嗎？假如——我是說假如——房間著火，或是進(jìn)來小偷，或者發(fā)生地震，你會(huì)醒嗎？”

“不會(huì)醒，”他果斷而頗有些得意地說，“熊在冬眠時(shí)，很可能被一匹瘦狼咬死。蛇冬眠時(shí)也可能被老鼠吃掉。冬眠的時(shí)候毫無抵抗力。所以要提前確保安全。五個(gè)月不是短時(shí)間。我得保證房間空氣流通，電源切斷，不能過于潮濕，也不能太干燥（干燥會(huì)讓體內(nèi)的水分很快流失）。有很多繁瑣的準(zhǔn)備工作。不過幾十年都是這樣，早習(xí)慣了?！?/p>

“冬眠結(jié)束，你又會(huì)像今年三月那樣瘦?！?/p>

“沒錯(cuò)。如果我現(xiàn)在不像這樣肥胖，結(jié)束時(shí)反而不會(huì)那么瘦。冬眠時(shí)消耗的能量微乎其微。我自找的。”

我從頭到腳打量著他的身體，想象它即將進(jìn)行的持續(xù)數(shù)月的沉睡。“那你會(huì)翻身嗎？”我問。

“現(xiàn)在是會(huì)的。但據(jù)我母親說，小時(shí)候冬眠不太會(huì)動(dòng)，尤其是嬰兒的時(shí)候。大概越長(zhǎng)大越不能全然，越?jīng)]有安全感?！?/p>

我忽然意識(shí)到，眼前這尊肥胖的身體也是由嬰兒長(zhǎng)成的。這一想法多少打破了我對(duì)它冬眠狀態(tài)的沉浸幻想。

他繼續(xù)說：“現(xiàn)在不僅會(huì)翻身，偶爾還會(huì)醒過來。有一次大概是你們過春節(jié)，外面放一種聲音很響的炮，我被吵醒了。從那以后我換上了隔音效果更強(qiáng)的窗戶?！?/p>

他說完自己笑了。我跟著他笑，笑得有些心不在焉。我轉(zhuǎn)而問他：“那體溫呢？”

“體溫會(huì)降到最低，我很多年沒有測(cè)過了?！?/p>

“呼吸呢？我是說，呼吸也和正常人不一樣吧？”

“呼吸幾乎察覺不到，冬眠時(shí)候的心肺功能，剛好維持生命而已?！?/p>

“心率多少？”

“心率會(huì)降到每分鐘不到十次——大概只有六到八次?！?/p>

聽到這里，我感到一列火車從我身上呼嘯而過。我目瞪口呆，腦袋里嗡嗡作響。不知道愣了多久，我的眼淚撲簌而下。印象中，他龐大的身軀從沙發(fā)上起來過，為我遞過衛(wèi)生紙，至于他還說了什么，做了什么，我都記不清了。我沉浸在巨大的感傷中。想起這是在他家，我才迫使自己平靜下來。我忽然很想看看他冬眠時(shí)的樣子。這副遍布脂肪的軀體，像熊一樣沉睡數(shù)月，無情，與世隔絕，安詳且迷人。不需要食物，不需要守候，只需像一盆植物一樣閑置在那里，來年春天自會(huì)蘇醒。悲痛像胃痙攣一樣持續(xù)良久，在我對(duì)他睡態(tài)的幻想中慢慢消散。

“怎么樣？”我的花商撫著我的肩膀說。

我仿佛在譫妄中被他喚醒。“想起一些經(jīng)歷?！蔽艺f。

“如果你還想再哭，可以繼續(xù)?！?/p>

我表示不想再哭了，接著問他：“我能看嗎？”

“冬眠嗎？”他說，似乎對(duì)這個(gè)問題毫無防備。他陷入一種短暫的思考，看得出他在真誠(chéng)地考慮此事?！拔铱蓮臎]有，”他慢吞吞地說，“在我父母以外的人在場(chǎng)時(shí)冬眠過。這種奇怪的習(xí)性，也不適合結(jié)婚，成年后我也從來只是一個(gè)人冬眠。我不習(xí)慣被別人看到。你為什么想看？”

我告訴他，他所描述的冬眠狀態(tài)與小榮當(dāng)年的“癥狀”一模一樣。

這次換他發(fā)愣了。我不知道他的發(fā)愣是出于小榮的死因，還是出于得知這世間存在與他一樣的人。他對(duì)我表示同情，隨后苦惱地說：“我們這樣的人，連活著都是問題。能像我一樣幸存下來的恐怕是極少數(shù)?！彼阉托s稱為“我們”，這讓我感到欣慰。“這種事我不應(yīng)該藏著的，”他懺悔似的對(duì)我說，“如果大家都知道有冬眠體質(zhì)，小榮這樣的嬰兒就可以長(zhǎng)大了。這個(gè)問題我考慮過多次，但是一想到我的身體會(huì)被檢測(cè)，冬眠時(shí)恐怕會(huì)有人監(jiān)控、研究……我倒不是害怕，只是不愿意?！彼Z氣憂傷，讓我恍然覺得眼前是個(gè)滿腹苦衷的男孩。

國(guó)慶后，天氣開始轉(zhuǎn)冷。我和他又一起吃過幾次晚餐。他的精神明顯不如往常。他穿上厚衣服，看起來像個(gè)充氣人偶。不論坐立，隨時(shí)一副慵懶相。他已經(jīng)處理好工作和人際上的事，整天除了和我見面，就是蝸居在家。十月中旬，下了一場(chǎng)不大不小的雨，此后一兩個(gè)星期，天氣都將以陰雨為主。他最后一次來我的花店，告訴我他要回屋做準(zhǔn)備了，并將一把鑰匙放在柜臺(tái)上。“我的花圃還有一些植物，天氣好的時(shí)候，請(qǐng)偶爾幫我澆一澆水。”他神情萎靡地說。

雨天，花店沒什么顧客。我也裹上大衣，整日坐在柜臺(tái)前打哈欠。晚上睡覺時(shí)，每當(dāng)我把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉緊被子邊角的每一處縫隙，我就想起這個(gè)將要冬眠的男人。我很想，但不敢去看他。我不知道他進(jìn)行到了哪一步，我怕任何輕微的動(dòng)靜都會(huì)驚擾到他。此外，我原本就單調(diào)的生活變得越發(fā)簡(jiǎn)省。手機(jī)里的內(nèi)容很少引起我的興趣。我時(shí)常呆坐在花店，一坐幾個(gè)小時(shí)，什么也不想。有些植物的花葉已經(jīng)落完，又只剩光禿禿的枝丫。至于那些往年我會(huì)讓它們?cè)诙煲查_花的植物，今年我統(tǒng)統(tǒng)放過它們了。

十一月初，立冬后的一個(gè)周末，我獨(dú)自前往他的房間。我來得很早，太陽還沒升起，小區(qū)里闃無人聲。有那么一瞬，我感到附近的樓棟住滿了冬眠的人，他們?nèi)找钩了诖?，隱秘又自足。而我闖入其中，生怕不被他們接納。我像個(gè)小偷似的潛入他的房子，換上無聲的拖鞋。在去他的臥室之前，我先在其他房間巡視一番。一切都沒什么變化，只是電閘關(guān)閉，沒有供暖，室內(nèi)顯得空蕩而靜謐。沙發(fā)的布套被拆走了，裸露出皮革原貌。大概是害怕落灰，拆下來省得來年重洗。廚房里沒有任何食物，甚至連調(diào)味品也沒有剩下。冰箱也不再運(yùn)作，里面空空如也。只有屋主人出遠(yuǎn)門時(shí)，屋子才會(huì)變得這樣冷清。

他的臥室門厚重隔音，按下門把手，輕輕一推就開了。門把手冰冷，仿佛在抗拒我的掌心。臥室里光線黯淡，是窗簾緊閉的緣故。我進(jìn)屋后反手鎖上門，躡腳走到床前。他蜷著身體側(cè)臥在床上，雙目緊閉，一臉嚴(yán)肅，表情仿佛在祈禱什么。由于過于肥胖，左頰上多余的肉呈弧形耷拉在鼻尖，使一張臉顯得怪誕。被子下面是一層毛毯，床上鋪的也是一層毛毯，他就睡在兩層毛毯之間。他的手機(jī)放在床頭柜上，早已關(guān)機(jī)了。床邊椅子上整齊地堆著他疊好的衣物。外套，牛仔褲，秋褲，衛(wèi)衣，還有一套睡衣。椅子下面是鞋襪。規(guī)矩有序，充滿儀式感。睡衣在椅子上，那他的身上是什么呢。這個(gè)念頭驅(qū)使我掀開他毯子的一角，接著掀開更多。他是裸睡的，全裸。白胖的身軀。多余的肉堆在床上，并不雅觀。我蓋好那些肉，又試著觸碰他的臉頰。他的皮膚還算柔軟，只是觸感微涼。我的手在這樣的皮膚上停留良久。這是我對(duì)他的第一次探視。奇怪的是，他沒有讓我想起小榮，沒有勾起任何我對(duì)往事的記憶。我只沉浸在喜悅之中。離開前，我親吻了一下他的額頭，像母親對(duì)待熟睡的幼兒，也像妻子對(duì)待丈夫。

真正寒冷的冬天很快就來了。我一改往常按時(shí)開店的作風(fēng)，成為一個(gè)懶散的店主。有時(shí)我一周只工作三天，有時(shí)直到中午才慢悠悠地來到店里，晚飯前后就打烊離去。要不是我的植物需要光線和水，我甚至想歇業(yè)半年。十二月中旬，城市迎來一場(chǎng)降雪。一大早，我站在窗前觀看，猶豫要不要外出。一個(gè)多月的工夫，我已經(jīng)探視過他不下十次。我似乎更應(yīng)該去店里。從樓上望去，街面很多部分被積雪覆蓋。往來的車輛并沒有減少，公交車走走停停，出租車超車，私家車排隊(duì)。人們照樣在外活動(dòng)。小孩被衣服簇?fù)碇呗贰Ｉ习嘧灏褵狎v騰的早餐拿在路上吃。冬天，人們需要攝取和保存更多的熱量。風(fēng)往一個(gè)方向吹，雪花順著風(fēng)向飛舞。城市換裝。這副景象，冬眠的人是看不到的。而外面兢兢業(yè)業(yè)的人們看不到的是深重的黑暗。如同創(chuàng)世之前，無時(shí)間、無意識(shí)、無生命跡象的漫無邊際的黑暗。雪繼續(xù)下。我拉上窗簾，換上剛脫下的還有余溫的睡衣，不打算出門了。讓植物沉睡。