千古文章一良師

2023年1月10日，當(dāng)我從張焰鐸老師給我發(fā)的一首詩中得知張乃光老師去世的噩耗時，我懵了。我給張老師發(fā)了一句：“怎么回事？”等了十來分鐘沒有等著他的回音。打開微信群，看到楊騰霄老師也發(fā)了一首哭悼張老師的詩，接著還發(fā)了幾張關(guān)于張老師生前的照片，我開始意識到張老師估計是出事了。但潛意識里我多么希望這則消息不是真的，我還想確認一下，便又打開了其他微信群，沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲網(wǎng)跡。我又回過頭來看張焰鐸老師和楊騰霄老師的微信，都說得那么言之鑿鑿。還在疑惑不安中，5分鐘后，關(guān)于張老師的各種消息和悼念詩文就在群里炸開了。

張乃光老師的突然去世為什么會引起這么大的反應(yīng)呢？

一

我和張乃光老師結(jié)識，是三十多年前的事情了。張乃光，1949年出生于云南大理，和我一樣是地道的白族人。據(jù)了解，張乃光老師的祖輩是白族典型的耕讀之家，他的母親是民國時期大理女師的學(xué)生，成家后非常重視對4個子女的教育，把張乃光老師的兩個姐姐都培養(yǎng)成了大學(xué)生；這位知性的白族母親對張乃光兄弟兩人的學(xué)習(xí)也從沒放松過，1964年中學(xué)期末考試，張乃光的學(xué)習(xí)成績平均分為99.2分，為全年級第一名。1969年，張乃光老師到農(nóng)村插隊務(wù)農(nóng)，1971年起在大理州委宣傳部工作，并于同年參加了《蒼山紅梅》創(chuàng)作組的編劇工作。此后，張乃光老師先后在大理日報社、大理州文聯(lián)工作，曾任大理州文聯(lián)副主席，州作協(xié)主席，《大理文化》常務(wù)副主編、副編審，云南省文聯(lián)委員，省作協(xié)常務(wù)理事。2006年，他加入中國作家協(xié)會。

說到張乃光先生的文學(xué)人生，《大理文化》是繞不開的一個環(huán)節(jié)。我曾在張旭之子張友先生所撰寫的《張旭傳略》一文中讀到：1979年元月，張旭如愿從成都調(diào)回到大理州，出任州革委會副主任（后改任州人大常委會副主任）。1979年5月，在他的建議和督促下，大理州文教局文化科領(lǐng)頭創(chuàng)辦主編的《大理文化》第一期問世了，構(gòu)建了大理與外界聯(lián)絡(luò)，走出蒼山洱海，走向金馬碧雞，走向五湖四海的窗口。張友在《張旭傳略》一文中介紹了《大理文化》創(chuàng)辦的發(fā)起、初衷與基本情況，以及在此過程中張旭老先生為此付出的心血，他希望《大理文化》要以其深厚的鄉(xiāng)土民情、濃重的民族氣息、厚重的歷史文化，依托蒼山洱海的魅力、豐富多彩的內(nèi)容吸引眾多的讀者，要寓思想與政治于知識性、藝術(shù)性、資料性之中，把《大理文化》辦成云南省內(nèi)文學(xué)性、史學(xué)性、民族性、民俗性融為一體的通俗刊物。該文還介紹，20世紀(jì)80年代，由于《大理文化》堅持了把“民族性和地方性寓于文化性、藝術(shù)性、文學(xué)性之中”的辦刊宗旨，曾被中宣部評為全國二十種優(yōu)秀期刊之一。

同樣，我從張乃光老師所寫《我與〈大理文化〉》一文中得知：20世紀(jì)70年代末，張老師在《大理簡訊》編輯室任編輯。1982年，《大理簡訊》改為《大理報》，之后又改刊為《大理日報》。其間，張乃光主要從事《大理日報》文學(xué)副刊“洱?！睓谀康木庉嫻ぷ鳌?0世紀(jì)70年代末，《大理文化》雜志創(chuàng)刊后，由于編輯《大理日報》副刊的業(yè)務(wù)關(guān)系，亦由于對文學(xué)創(chuàng)作的愛好和在作協(xié)任職的因緣，張乃光老師有事沒事都喜歡往《大理文化》編輯部跑，除了尹明舉先生，還認識了施立卓先生等其他編輯，并與《大理文化》幾任主編李一夫、楊崇斌、趙懷瑾都經(jīng)常往來，與《大理文化》結(jié)下了深厚的情緣。

1982年1月公開發(fā)表在《大理文化》上“編輯的話”說：“《大理文化》是一種民族文化藝術(shù)綜合性雜志，它力圖為社會主義精神文明建設(shè)作出貢獻。主要反映本地區(qū)社會主義事業(yè)中的新人新事、新風(fēng)尚、新道德；介紹大理的歷史文化遺產(chǎn)、民族民間文學(xué)、風(fēng)光名勝、風(fēng)俗民情、古今人物等，寓思想性、知識性于趣味性之中，并以學(xué)術(shù)資料見長?！?984年，云南省委宣傳部《宣傳簡訊》第22期，分別發(fā)表了《充滿民族特色，體現(xiàn)時代精神——〈大理文化〉致力于民族文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展》和《具有民族特色，體現(xiàn)時代精神的〈大理文化〉》兩篇文章，對《大理文化》的創(chuàng)刊經(jīng)驗作了介紹，肯定了創(chuàng)刊“突出地域特色和民族特色”，著重介紹了刊物“堅持題材、作者、讀者均以本地州為主，以培養(yǎng)和扶持文化新人作為己任”的方針。云南省作家協(xié)會的《創(chuàng)作通訊》上也發(fā)表了題為《“三個為主”不動搖，辦刊一年步步高》的評論。從此，“三個為主”的辦刊方針，一直以來成為了《大理文化》的宗旨。1984年8月5日，《云南日報》發(fā)表該報資深記者林之和漢宗采訪《大理文化》的一篇通訊，標(biāo)題為《這也是清泉》，記者在通訊中說：“在訪問中，我們才發(fā)現(xiàn)人們對雜志的編輯方針有議論，特別看不起從頭到尾的‘土里土氣，盡是些地方的東西。但是，我們倒真佩服編輯們的清醒，眼光高明，他們知道越是地方的‘土東西，越具有世界的魅力?？梢哉f，這幾年來，《大理文化》從省內(nèi)飛向省外，從國內(nèi)飛向國外，‘土里土氣便是它堅強的翅膀?！蓖ㄓ嵾€說：“我們仿佛覺得這里也是一眼清泉，流淌著大理文化的玉液瓊漿！”

到了1995年，《大理文化》因編輯人手缺乏，在施立卓老師的推薦和促成下，張乃光老師被聘請為《大理文化》詩歌欄目的特邀編輯。1996年，在云南省委宣傳部和云南省新聞出版局舉辦的“金譽杯”云南省優(yōu)秀社科期刊獎評比活動中，《大理文化》被省里評為“云南省一級社科期刊”。1997年，中共州委決定由張乃光老師擔(dān)任大理州文聯(lián)副主席。接到州委任命通知之后，張乃光老師于1997年3月到大理州文聯(lián)報到，1997年3月至1999年2月，任《大理文化》副主編；1999年3月至2002年12月，任編輯部主任；2003年之后又任常務(wù)副主編。在此期間，張乃光老師對《大理文化》的認識與感情也逐漸加深。

張乃光老師調(diào)任州文聯(lián)副主席，專心從事《大理文化》的編輯工作后，十分重視《大理文化》的定位問題。在未從事《大理文化》編輯工作前，受到一些文學(xué)界朋友的影響，他也支持《大理文化》應(yīng)改名為《大理文藝》，以發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品為主。到大理州文聯(lián)工作后，他才發(fā)現(xiàn)這種認識不一定符合《大理文化》的辦刊實際。大理得天獨厚的歷史文化，是辦好這份雜志的資源優(yōu)勢，不充分依靠這種資源，再怎么努力也很難辦出自身特色，難以在刊物之林立足。

基于以上的一些認識，在張乃光老師等《大理文化》編輯同行的共同努力下，從1998年開始，編輯部對《大理文化》的欄目作了一些規(guī)范和調(diào)整，設(shè)置了小說欄目“彩云南現(xiàn)”、散文欄目“雪泥鴻爪”、詩歌欄目“七色琴弦”、散文欄目“四季風(fēng)鈴”、學(xué)生作文欄目“校園踏青”、雜文欄目“露天茶坊”、歷史文化欄目“古雪神云”。其中，張乃光老師承擔(dān)了散文、詩歌的責(zé)任編輯，并嘗試在散文欄目的每篇文章前配上閱讀筆記，對作品進行隨感、隨筆式的點評?？锍霭嬷?，讀者、作者反映很好，并培養(yǎng)和團結(jié)了一批地域文化特色明顯的“大理作家”群和“大理學(xué)者”群，活躍在這個作家群里的本土作家有：張長、原因、張焰鐸、楊騰霄、張乃光、菡芳、王彥軍、彭鎮(zhèn)遠、彭懷仁、劉紹良、楊圭臬、陸家瑞、魏向陽、李洪文、袁冬葦、高為華、鐵栗、蘇金鴻、楊保中等，年輕一點的還有納張元、李智紅、楊澤文、楊義龍、楊學(xué)文、趙敏、楊建宇等；“大理學(xué)者”群則有張旭、楊永新、張文勛、李纘緒、楊延福、李公、尹明舉、施立卓、廖德廣、張錫祿、段鼎周、吳棠、楊銳明、施珍華、楊恒燦、張福孫、楊曉東、郭開云、何金龍、趙守值、段伶、杜乙簡、趙寅松、楊政業(yè)、張文渤、田懷清、宋炳龍、張笑等。那個時候的大理白族自治州，不僅是滇西八地州的經(jīng)濟中心和交通樞紐，更是文化中心，名家薈萃，人才輩出，而在“滇西文化中心”的形成過程中，就有《大理文化》的平臺作用。2001年3月，“滇西八地州筆會”在怒江召開，那次因州文聯(lián)沒有人參加，指派我為大理州作家代表團領(lǐng)隊，大理州作家代表在那次會議中備受歡迎與尊重，我們自己也因此倍感自豪和感動。

1998年4月10日，金庸先生應(yīng)大理州政府邀請，到大理州開展學(xué)術(shù)交流相關(guān)活動，州文聯(lián)受州政府委托舉辦了“金庸學(xué)術(shù)研討會”。會后，《大理文化》刊發(fā)了專題報告，還選用了著名專家、學(xué)者、作家評“金庸與大理”的文章，其中諸如曾慶瑞的《不要失落“通俗”的家園》、湯世杰的《試論〈天龍八部〉的地域文化描寫》、張長的《開卷的懸念》等一批論文在《大理文化》發(fā)表，引起社會強烈反響。一些本地作者和外地作者在研討會交談中言辭懇切地說，《大理文化》堅持“三個為主”的辦刊原則是對的，但不能“畫地為牢”，拒絕外地的稿子，辦成封閉性的刊物，外地好的稿子也應(yīng)該引進來，增強開放性才能擴大影響力。這件事給張乃光老師的觸動和啟示是：堅持題材、作者、讀者以本地州為主是對的，但不能絕對化，把三個為“主”變成三個唯“一”。大理要走向世界，必須要讓世界走向自己。就像施立卓先生和張乃光先生談到《大理文化》如何面向世界時，不無風(fēng)趣地說：“辦刊方針也不能一成不變，要與時俱進，常變常新?！眱晌粡娘L(fēng)雨幾十年走過來的辦刊人深信：“金庸筆會”之所以在大理召開，正是因為金庸作品中有大理；研究金庸的人之所以研究大理，也是因為金庸的作品中有大理；《大理文化》如果不立足于大理，就不再是“大理文化”。他們深知：變是常理，變是常態(tài)，變是常規(guī)。但無論怎么變化，都變不到不用本地本民族作家文章和反映本地區(qū)本民族作品的那一天。他們感恩：這是走在前面的有識之士給大理州文壇爭取到的一份基業(yè)，耕耘下的一塊園地，播種下的一片希望的種子，是培養(yǎng)州內(nèi)文藝新人，結(jié)識和交流州外文藝名流的一種平臺。他們始終抱著這樣的信念：越是民族性，就越具有世界性。如果哪一天《大理文化》“常變常新”到?jīng)]有“大理”這個文化元素了，《大理文化》也就完成它的歷史使命了。

張乃光老師和他的同仁是這樣想的，他們在辦好《大理文化》雜志上的所有努力都是基于這樣的認識和信仰的。他們?yōu)榇丝嘈母胖洞罄砦幕?，并付出了汗水，付出了心血，付出了努力，他們也在艱辛的付出和對信念的執(zhí)守中得到了作者的認可，得到了讀者的認可，得到了同行的認可，得到了所有關(guān)心《大理文化》社會各界的認可，也收獲了快樂和喜悅，收獲了《大理文化》結(jié)出的累累碩果。

二

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方面，張乃光老師的起步應(yīng)該從1971年參與大理州白劇團的《蒼山紅梅》歌舞劇的編劇創(chuàng)作開始算起?！渡n山紅梅》寫的是碧溪大隊合作醫(yī)療站在發(fā)展過程中，圍繞著“服務(wù)誰、依靠誰”這個根本問題開展的一場激烈斗爭。赤腳醫(yī)生阿梅面對復(fù)雜的斗爭，立場堅定，旗幟鮮明，團結(jié)群眾，緊緊依靠黨組織，粉碎了階級敵人王漢卿企圖篡奪醫(yī)療站大權(quán)的陰謀，抵制了組長段凌云所推行的錯誤衛(wèi)生路線，使合作醫(yī)療站沿著毛主席的革命衛(wèi)生路線勝利前進。該劇認真學(xué)習(xí)和吸取了革命現(xiàn)代京劇的經(jīng)驗，弘揚和創(chuàng)新了傳統(tǒng)的白劇音樂，較好地塑造了醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線上的英雄戰(zhàn)士阿梅的形象。該劇的創(chuàng)作和那個時代的文藝作品創(chuàng)作一樣，多屬于集體創(chuàng)作。而在該劇的文字編劇創(chuàng)作過程中，具有較好文學(xué)功底和能力的張乃光起了重要作用。該作品由于劇情的曲折起伏，人物形象塑造真實成功，不僅在州內(nèi)引起了較大的反響，取得了極大的成功，不久以后劇本還由人民文學(xué)出版社出版，在全國新華書店發(fā)行，在當(dāng)時的全國范圍內(nèi)引起了極大的反響。由于《蒼山紅梅》的成功創(chuàng)作和日常工作表現(xiàn)出色，張乃光被安排到州委宣傳部工作。張乃光老師的文學(xué)夢也從那時候起開始了。

“文化大革命”結(jié)束后，張乃光老師于1980年以“激光”的筆名，開始在《大理文化》1980年第5期發(fā)表組詩《致華而不實的詩人》；接著，又在《大理文化》1980年第6期與作家楊圭臬合作發(fā)表了散文《打雕場上》。之后陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了散文《高黎貢山的歌聲》、小說《彎彎曲曲的小路》《編輯部里的故事》等作品，這些作品以真實、純樸、自然、流暢、優(yōu)美的風(fēng)格在讀者中產(chǎn)生了一定的影響，給大理州文壇帶來了一股清新之氣。

作為大理散文創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，張乃光老師數(shù)十年厚積薄發(fā)、筆耕不輟，先后出版散文集《秋天的湖》《走進視野》《藍洱海·白月亮》《愛的流泉》，詩集《藍手帕》等多部優(yōu)秀作品。大量作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《人民日報》《民族文學(xué)》《新觀察》《中華散文》《華夏散文》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《山花》《雪蓮》《滇池》《延安文學(xué)》《野草》等全國百余家報刊；2005年至2008年，張乃光的散文作品連續(xù)四年入選長江文藝出版社出版的“中國精短美文”年度選本和《中國當(dāng)代散文（西南卷）》《2005年中國精短美文100篇》等。散文集《秋天的湖》榮獲“云南省第三屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎”，散文作品《藍洱?！ぐ自铝痢啡脒x“云南作家精品文庫”，并榮獲第九屆云南日報文學(xué)獎。許多學(xué)者寫過專題研究他的理論文章，他的創(chuàng)作引起了《文學(xué)自由談》等多家評論刊物的關(guān)注，該刊物于1998年第一期以《張乃光的散文世界》為題發(fā)表評論說：“乃光是一個真正熱愛寫作，而且用心研究寫作的人，他的散文在取材布局、敘述方式、語言色彩、美學(xué)取向等方面，極盡變化，引人入勝?！睆埬斯庀壬淖髌愤€引起北京文學(xué)界的廣泛興趣，專門組織過張乃光老師散文創(chuàng)作的文學(xué)研討會，受到了很高的評價。

對張乃光老師文學(xué)創(chuàng)作進行系統(tǒng)研究的評論文章中，云南大理大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)評論家鄧家鮮女士的《以真愛守住故土，用真情抒寫生活——白族著名作家張乃光散文審美追求》一文，基本概括了張乃光老師在散文創(chuàng)作審美追求方面的主要特征。鄧家鮮以張乃光的散文集《秋天的湖》和《走進視野》為主要研究對象，從“用真愛守故土”“用真愛抒寫生活”“質(zhì)樸無華真情的表述”三個方面對張乃光先生的散文創(chuàng)作開展了較為全面的詮釋，認為張乃光的散文是用真情澆灌出來的散文，看似平鋪直敘，類似白描，實則樸素中見深刻，平淡中見真情，是一種飽含情戀而融入理性的抒發(fā)，感人肺腑，耐人尋味，發(fā)人深省，這種明暢自然的藝術(shù)境界的構(gòu)建，對建設(shè)本色散文語言，創(chuàng)作純正散文，具有重要的價值意義和影響。

我所看到的關(guān)于張乃光詩文的評論文章還不少，其中不得不提到的是張永權(quán)先生的《走進讀者視野的真文字》一文。該文通過對張乃光老師《走進視野》一書的具體分析，指出：大理是充滿詩情畫意的地方。走進乃光創(chuàng)作視野的，卻少有詩情畫意，而多了些現(xiàn)實生活的厚重，多了些風(fēng)雨的滄桑，因此走進作者視野的白族大地自然就會從表面的看風(fēng)景，走向可看、可讀、可品、可思的真文字的境界，這也正是乃光《走進視野》為我們創(chuàng)造出的散文天地。

而在我看來，張乃光老師筆下的詩文，可以概括為寄情蒼洱山水、關(guān)注現(xiàn)實生活、懷揣人間冷暖、叩問世道人心四個方面。大理的山水風(fēng)光賦予了他靈魂、靈性和靈感，使他筆下的大自然充滿了泥土氣息和花草樹木的芬芳；艱難厚重而又活生生的現(xiàn)實生活，賦予了他愛恨情仇，使他筆下的人物總是飽含了深情厚誼；生生不息的人間煙火賦予了他悲憫與仁愛，使他筆下的悲歡離合總是那么溫暖和煦、生動感人；鮮活生動的世道人心，賦予了他充滿智慧的感悟的哲思，使他筆下的星空總是那么安詳寧靜而又高遠深邃。張乃光老師的目光是犀利的也是包容的，張乃光老師的性格是溫柔的也是倔強的，張乃光老師的內(nèi)心是細膩的也是執(zhí)著的，張乃光老師的意志是果敢的也是堅韌的。張乃光老師把這一切涵化于他的筆端，就形成了他豐富多彩的文學(xué)世界。

讀張乃光老師的文學(xué)作品，不論是詩歌還是散文，不論是《秋天的湖》《藍洱?！ぐ自铝痢愤€是《走進視野》給予我最大的感覺和震撼是“真”，是真知，是真情，是真實，是真率。他的文學(xué)作品中的真知，是真知識，真感悟，真知灼見，所以在他的文學(xué)作品中，你讀不到不著邊界的話，讀不到?jīng)]有把握的話。不講原則的話不說，不講天理良心的話不說，作品中的每一個字都像是鏨刀雕刻出來的，線條分明，輪廓明顯，往往力透紙背，發(fā)出微光。他的真情主要體現(xiàn)在他作品中的人物和事件，往往充滿了人情、人性、人味和人道，個性突出，愛憎分明，七情六欲沒有一點摻假，喜怒哀樂全都躍然紙上。他的真實，源于他的生活，源于他的內(nèi)心，源于他與大自然的物我同化，源于他對周圍環(huán)境的體貼入微的觀察，源于他對人生的執(zhí)著追求，源于他對命運的深刻感悟。他活著，他思考，他感悟，他創(chuàng)作，他存在，他的創(chuàng)作就是他的生活，他的作品中充滿了詩意，更是充滿了真情實感。他的真率，體現(xiàn)在他文字中的率直、率真和率性，體現(xiàn)在他文字中的愛恨情仇都是那樣的真實自然，嬉笑怒罵都是那樣的純真和質(zhì)樸，以至使他的字里行間都充滿了苦辣酸甜，充滿著對人生命運的一種深深的思考、悲憫、關(guān)懷和博愛。為了表現(xiàn)作品的真知、真情、真實、真率，張乃光老師特別注重作品中的細節(jié)表達，往往從小處著眼，以小見大，使作品情節(jié)一波三折，懸念迭出，搖曳生姿，呼之欲出，每一個標(biāo)點符號和字句都充滿了理趣、意趣和情趣，回味無窮。

我在撰寫《大理龍尾關(guān)藝文志》中，收錄的張乃光老師的散文作品《殘垣上的風(fēng)景》《小巷深處有眼井》《守井老人》，都是寫大理下關(guān)龍尾古城司空見慣的人和事，都從小處著筆，通過小景物（殘垣）、小人物（護井老人）、小事件（護井、摩挲“松鼠尾巴”），道盡了龍尾關(guān)的古今滄桑和世態(tài)人心。而他的《蒼山第二十峰》本是一則傳說故事，文章色彩本應(yīng)是奇幻的和浪漫的，作者卻把筆觸深入到人性深處，通過對那么悲慘、苦難、可憐和不幸的主人公被欺騙、被擠壓、被算計、被傷害、被摧殘，最后被逼搬出蒼山的“鐵云峰”的不公命運描寫，賦予了作品超乎尋常的人情味、煙火味和人生況味，讀之愴然，忍不住要落下淚來，同情之心、悲憫之心油然而生。特別值得一提的是，在世界文壇上，數(shù)百年來影響了幾代作家的“多余人”形象，在白州乃至于全國的文學(xué)創(chuàng)作中無人問津，而張乃光老師用他的一則傳說故事彌補了這個空白。

正是因為張乃光的文學(xué)作品的這一特點，閱讀他的作品，往往使州內(nèi)讀者倍感親切，越讀越有味道，使州外讀者倍感新鮮，越讀越感興趣。從文學(xué)作品的數(shù)量而言，張乃光先生在大理州內(nèi)并不突出，但從質(zhì)量和藝術(shù)價值來說，“望其項背”這四個字對于大多數(shù)人來說還是可以接受的，胡廷武把他列入“云南知名作家”的評價是確切而公正的。這就注定了他的作品，他作品中的明澤、生動、優(yōu)美、雋永和詩意，不僅過去的人、今天的人喜歡，還將永遠被人喜歡下去。

三

張乃光老師先后在大理州委宣傳部、大理日報社、大理州文聯(lián)工作，在擔(dān)任大理州文聯(lián)副主席期間，始終沒有脫離《大理文化》的編輯工作，退休后被大理州白族學(xué)會聘為《白族》雜志編輯，數(shù)十年來勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，甘為人梯，扶持培養(yǎng)了大量文學(xué)新人，同時不遺余力為許多文學(xué)新秀寫序作評，推薦文章發(fā)表。他的創(chuàng)作大多以家鄉(xiāng)大理為題材，用精美的文學(xué)作品宣傳推介大理，引領(lǐng)大理作家群形成了別具地域特色的風(fēng)格流派，為大理文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和繁榮做出了積極貢獻。

張乃光老師對編輯工作的極端負責(zé)和在培養(yǎng)大理州文學(xué)新人方面付出的心血是有目共睹的。他在用稿的時候，只認稿件不認人，只要是好的稿件，不論是誰寫的，有沒有名氣，是初學(xué)者還是道上同行，他都會用，認稿不認人是他編輯工作中始終堅守的。那些年，從大理州文壇走過來的作家，幾乎都有幸受過他的教誨和關(guān)愛。兼收并蓄、百花齊放、不搞門派是張乃光老師在編輯工作中始終堅持的另一個原則。不論是什么題材，什么素材；不論屬于什么風(fēng)格，什么流派；不論是傳統(tǒng)的，現(xiàn)代的，只要是好文章，他都能慧眼識寶，他都喜歡，他都會用。在這方面，沒有人不為張乃光老師的眼光和格局所折服，所感動，所欽佩。不論對哪個作者或哪篇稿件，只要經(jīng)他的手，他都報以極大的熱忱，認真負責(zé)，總是想方設(shè)法跟作者取得聯(lián)系，像兄長，像朋友，像親人，像同道，文稿中的每一個細小問題他都要與作者認識探討，共同討論，共同商量，沒有全部理解、弄清真相前，絕不會隨意“處置”一篇文章，乃至于文章發(fā)表后作者是否已收到樣書和稿費，他都要過問。

張乃光先生德藝雙馨，人品文品，高山仰止，有口皆碑。他的辭世，是大理文學(xué)界的重大損失，我們失去了一位文學(xué)領(lǐng)軍人物，失去了一位嘔心瀝血的好老師，同時也失去了一位最可信賴的好朋友。我從雪片一樣哀悼張乃光老師的各種微信中確認了張乃光老師鶴駕的消息后，看著人們對張老師生前事跡的各種緬懷，我一邊流淚，一邊打開手機的文字輸入鍵盤，這些文字全都是像自己跳出來似的，便有了下面的這首詩——

才高乃低調(diào)，仗義常執(zhí)言。

名師駕鶴去，高山不曾眠。

所幸身作則，后繼有新賢。

華京起新浪，浪浪涌潮前。

我本褸騷客，相交已忘年。

知事曾指導(dǎo)，西門共流連。

金庸曾晤面，古鎮(zhèn)惜狀元。

循循頗善誘，諄諄蒙教誨。

為我背黑鍋，相見一婉然。

率性肝膽照，攜提不避賢。

自古同氣求，知性相連理。

文章千古事，知己一世緣。

孤舟從此逝，破浪無帆舷！

以上這首詩中的“知事”指的是本人小說《知事李慎修》，“西門”指本人紀(jì)實散文《西門街掃描》，以及其他一些作品，曾被張老師采用于《大理文化》。而詩中說到的“金庸”之事，指的是1998年4月在大理州博物館舉辦了金庸筆會，邀請了金庸先生參加，并授予先生“大理榮譽市民”的金鑰匙。我有幸參加了此次筆會，并提交了學(xué)術(shù)交流報告《舊瓶裝新酒的金庸小說》。與會者幾乎都是全國一流的研究金庸先生的名家，在研討會所形成的《金庸與大理》一書的《前言》中，張老師作為本書的主編和《前言》的撰寫人，不因我是文學(xué)新人，人微言輕就被忽略了，而是把我文章中的看法作為一種觀點直接寫入前言：“大理州作者楊學(xué)文則指出，如果沒有傳統(tǒng)武俠小說的這個‘舊瓶和現(xiàn)代文學(xué)觀念和表現(xiàn)手法這個‘新酒的完美結(jié)合，二者缺一也就形不成金庸現(xiàn)象?！币陨系慕榻B，使我受寵若驚，終身難忘。詩中說到的“古鎮(zhèn)惜狀元”，指的是本人的一篇寫沙溪古鎮(zhèn)的文章中，引用了楊升庵題興教寺海棠的詩作。為了確保引文的準(zhǔn)確無誤，張老師曾先后兩次給我打電話認真核實。詩中還說到他為我“背黑鍋”，這件事情有點私密，說的是我的一個文友被我家中無端打破了醋壇子的愛人張冠李戴錯當(dāng)成張老師親人，打電話給張老師臭罵了他一通。張老師不僅把誤會全都攬在自己身上任其臭罵，不久我和他見面時，他也只是定定地看著我哈哈大笑，沒有絲毫責(zé)備之意。張老師如此豁達、大膽和幽默，充分說明了他是一個心中有塊磊、有溝壑、有涵養(yǎng)、有氣量的人，他的博大胸懷和高風(fēng)亮節(jié)，讓我一輩子都感激不盡。

我再次打開文友們的微信，一邊流淚一邊品讀著他們對張乃光老師的哀悼詩文。張焰鐸老師的《哭乃光》詩云：“噩耗天降／無淚無語／你嘆孤云獨醒／我哀光逝人寰／文思邈遠／友情難斷／天知地知／你知我知。”詩的背后，有11個合十和10個痛哭，悲痛之情躍然紙上。

大理作家楊騰霄老師不僅與張乃光老師是文學(xué)同道，還與張乃光老師“游友”，相處非一朝一夕，自然對張乃光老師和他的家人很熟悉，可謂一往情深。他的《乃光其人》一詩是這樣寫的：

昨晚，他走了／此刻他的尸體還靜靜排隊／等候火化／大理文壇再也不會有／最慈祥忠厚的散文大家／乃光其人，我半世紀(jì)的好友文友身影／是他親率州文聯(lián)王仲寬等到大理古城／我九十高齡的母親靈堂首叩，花圈，憑吊／／我讓我的速寫讓他／永恒亙古我心／／藍洱海，白月亮／老大理，老下關(guān)／高原淡水?dāng)⑹觯痪o不慢有如／浪拍岸／／有時，也漩窩／但，淡 ／可以水滴／石穿。乃光／你的文筆沒有沉入湖底／洱海永遠撲刷撲刷作響／你耳朵聽到了嗎／你天生長了一雙形如人耳的洱海啊。

年過古稀的楊騰霄老師去靈堂和張乃光老師告別，約的是茶山青老師。茶老師后來告訴我，楊騰霄老師一路都是淚眼汪汪，除了嘆息，便是搖頭?？梢?，張乃光老師的去世，在他心目中留下的傷痛有多深！

讓我落淚不止的，還有鏡瀧和郁東兩人的詩。鏡瀧的詩叫《相逢已無“來年”，再期只在“夢中”——悼張乃光老師》，詩云：

微信里，你還在，頭像是你的半身照／你深情凝目，鬢角雖然有白發(fā)掩映／但無法掩飾你高鼻深目的俊美面容／想起你，心里就涌起一股暖流……／／消息傳來，許多人不敢相信／然而，事實俱在，無數(shù)人垂淚悲悼／蒼洱有情，應(yīng)與下關(guān)風(fēng)一起念叨你的名字／文壇知遇，省內(nèi)外唁電飛傳；／人們不會忘記你的美文，更不會忘記／你親切如家人的循循善誘和關(guān)懷備至／／你生命的指針停留于2023年1月10日凌晨／你微信的動靜停留于2022年12月19日／行走于龍尾關(guān)，你留下了最日常的場景／你自己經(jīng)營的公眾號“湖光心影”停更于／2022年10月14日上午9：33的《詞八首》／你最后一首《鷓鴣天》里寫到：／“舉杯思友人何在，豈敢悲秋一己憐？”／而今，眾親友舉杯，你和藹的音容何在……／／你在公眾號連載《繞著洱海說故事》／然而，這故事停更于2022年7月11日的／第五十二個篇章：蒼山仙樂撩人心／你留下的文字，如何不是“蒼山仙樂”／如今，又將撩動多少蒼洱子民的心扉／／還記得，《細嗅薔薇》分享會上／你匆匆趕來，作了精彩的發(fā)言／沒留下一起餐飲，騎上摩托你瀟灑而去／這一去，就沒能再次親聆你的慈言／只是偶爾在微信里問訊一聲，然而／山高水長，正如你在另一首詞中所說：／“舉杯卻怕來年約，雨巷槐花在夢中”／相逢已無“來年”，再期只在“夢中”／／你留下的最大財富，除了文字／更有你的為人：寬厚如蒼洱／你對文友的鼓勵：潤物細無聲／蒼洱大地有你這樣的赤子是有幸的／能認識你這樣的長者，我們是有幸的?。淖秩粲徐`，你那用心澆灌的文字／當(dāng)繼續(xù)滋養(yǎng)蒼洱大地，佑我蒼生／蒼山披雪兮，魂兮歸來！／洱海托月兮，魄兮歸來?。膊∧苋瑑纱螉Z走人的生命／但奪不走人的魂魄，何況是你／你的魂魄光照千古，你的人格巍巍屹立／文壇有失，蒼洱永思，念你如常！

鏡瀧這首詩前面還有一個題記說：“驚聞張乃光老師因腦梗走了，他首先是個好人，然后才是一個好作家。他斯文、儒雅、勤奮、良善、和藹，思想深邃卻平易近人。《細嗅薔薇》分享會上，他騎著摩托車親自趕來，結(jié)束后匆匆離去?！边@是對作家的怎樣的一種認可、關(guān)愛的激勵呀。上文中說到20世紀(jì)八九十年代大理作為滇西文化中心，團結(jié)在州文聯(lián)和《大理文化》周圍形成的作家群和學(xué)者群，如果沒有張乃光老師及其同行的吸引力、感召力和人格魅力，就不會形成當(dāng)時那樣的氣候和氛圍。

郁東的詩叫《光，在內(nèi)心深處璀璨——致著名作家張乃光》。詩的前面還有個“引”：“大理州文壇領(lǐng)軍人物、著名作家、中國作家協(xié)會會員張乃光先生于2023年1月10日1時25分，因病醫(yī)治無效在大理去世，享年74歲?！薄敖衲暝?，他微祝我二十字‘盼春早來，山河無恙，人間皆安。吉慶有余，福享新年！我對張乃光老師的評價是：‘人文俱佳，德藝雙馨，情懷胸襟，蒼洱銘鐫?！@聞噩耗，我面對書房很久無語，謹片拾往事以悼之。”郁東的詩和鏡瀧的詩一樣寫得很長，但同樣也是催人淚下，字字見真情：

你是一束光，照亮文字／前行的路上／你一直溫暖著我／大理文壇的領(lǐng)軍人／人品和文品是兩面旗幟／讓多少人敬佩學(xué)習(xí)／在海心亭在永仁方山／在天華山在鳳凰古城／從《大理報》的“洱?！备笨健洞罄砦幕返摹捌呱傧摇保惆盐仪啻旱奈淖郑恍杏忠恍懈厥埃履甑淖８＿€溫暖著／2022年的風(fēng)寒和余疾／卻盯緊了你／光的璀璨卷起／內(nèi)心的風(fēng)暴／朋友圈的消息／讓我面對書架／默默無語／／三十年前拜訪你／你猜出了我青春的年紀(jì)／你用心編織洱海新人／報刊版面上多了個郁東的名字／／2023年新年祝福／在微信上還彼此溫暖著／那年你工整的字跡／又一行行映入眼里／“內(nèi)有照片，請勿折疊”／這是你給我寄來的／湖南采風(fēng)照／你的親切與平易近人／與張家界的摘星臺／金鞭溪，鳳凰古城／湖南韶山?jīng)_的荷塘／留在記憶里／／那年滇西筆會／在龍山背對洱海／你為我們留下一幀年輕之照／直到現(xiàn)在還清晰著記憶／你們青春年華，努力吧／寫作沒有終點／照片上一邊是納張元楊義龍／一邊是楊澤文陳洪金和我／就是這句話，這幅照／多年來一直激勵著我／／你是一束光，照亮文字／前行的路上／你一直鼓勵著我／盼春吧，春會早來／你的祝福詞／與山河無恙人間皆安／緊緊地連在一起／這是舉世之祝福／是心有大愛者／留給人間的祝詞／吉慶有余福享新年／我的文字怎么承載／你在新年賦予的意義／／你是一束光，照亮文字／前行的路上／你永遠溫暖著我／你走，堅定地走／這多年沿著滇西峽谷走／前方在前／天空高懸著頭頂／共和國的同齡人／在文字的純凈里／找到自由的靈魂／那是一面湖水的靜美／那是內(nèi)心之光的明證。

一個編輯不論在崗不在崗、退休不退休，卻始終能和作者打成一片，始終維護著文學(xué)上的溝通和交往，這是非常難能可貴的，沒有文學(xué)使命和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)木庉嫞瑳]有真情和作家相守相伴相處的人，是很難做到這一點的。

悼念張乃光老師的雪片一樣還有好多，無法在此全部抄錄。我所知道的是張乃光老師退休后，有一段時間聯(lián)系少了，但心里卻一直沒有把他忘懷。有時候幾個文友湊在一起，不約而同就會說起張乃光老師來，有的說他平易近人，有的說他和藹可親，有的說他認真負責(zé)，有的說他人情味濃，有的說他博大精深，有的說他慧眼識寶，大家除了說他的好，幾乎沒有一個人能從他的身上挑出點毛病來……我知道他們都是在想張老師了。有道是“桃李不言，下自成蹊”。人們通過網(wǎng)絡(luò)，通過各種形式對張乃光老師自發(fā)哀悼，就充分說明了對張乃光老師人品、文品的充分肯定，以及張老師在人們心目中的形象！特別是州文聯(lián)和《大理文化》雜志社的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對張乃光老師的病逝相當(dāng)重視，專門打電話給我，約我給他們寫一篇緬懷張乃光老師的文章，殷殷囑托了他們對張老師的一片手足之情、師友之情、同事之情和戰(zhàn)友之情，表達了他們對張乃光老師的深切緬懷。

前兩年經(jīng)常在微信中經(jīng)常看到張老師和我的另一個恩師在北京幫小孩看娃娃，恰好我家小孩也混跡北京。微信閑聊中曾告訴小孩過一兩年退休也在北京了，唯一的心愿就是請二位恩師見個面吃頓飯什么的。心愿未了，恩師已去——嗚嗚哀哉！