阿婆的面館

唐幼肈 朱大鳳

我貪戀那個(gè)生養(yǎng)我的小山村，那里遍布綠樹(shù)和田野。村口有棵高大的石榴樹(shù)，六月風(fēng)起，石榴花火紅欲燃，便可得一樹(shù)搖搖欲墜的果實(shí)。窗外的枝丫瘋長(zhǎng)，卻怎么也長(zhǎng)不過(guò)烈陽(yáng)?！八姆绞呈拢贿^(guò)一碗人間煙火?！庇洃浿械陌⑵?，坐在樹(shù)蔭下，撫著貓，幾畝農(nóng)田，四方小院，守著流年。

阿婆雖已年邁，但身體硬朗，總閑不下來(lái)，照她的話說(shuō)便是：“年輕的時(shí)候啊，整日忙忙碌碌的習(xí)慣了，這勁兒還沒(méi)使完，現(xiàn)在一閑下來(lái)，反倒覺(jué)得無(wú)事可做了，實(shí)在無(wú)聊得很！”阿婆年輕時(shí)，正值改革開(kāi)放時(shí)期，她將滿心的理想和一股子的干勁，在這偏僻的地方倔強(qiáng)地生根，和鄉(xiāng)親們一起把村莊逐漸發(fā)展起來(lái)。

起初，我們都認(rèn)為，阿婆年紀(jì)大了，就別再想著開(kāi)什么面館了，多辛苦??！但阿婆不同意，我知道她是愛(ài)極了勞動(dòng)的，不僅是渴望勞動(dòng)帶來(lái)的豐厚成果，更享受勞動(dòng)時(shí)忙忙碌碌的充實(shí)感。所以啊，這面館是一定要開(kāi)的。我們都了解阿婆的性子，但凡她下定決心要做一件事，任憑旁人如何勸阻，她都要去試上一試。因此，我們也就同意了。

一間小屋，幾張方桌，幾把椅子，再找塊舊木板寫(xiě)上“面館”二字，往門(mén)旁一放，阿婆的面館就開(kāi)張了。別看面館不大，外觀也十分樸素，但面的味道卻從沒(méi)差過(guò)，畢竟阿婆那一碗熱氣騰騰的手搟面，也是我童年不可或缺的一份回憶。

六月蟬鳴，夕陽(yáng)西下，面館里亮起了燈。隨著一鍋清水沸騰，小巷里便升起了煙火氣。調(diào)皮的花貓趴在矮墻旁，玩弄著自己的尾巴。

阿婆在屋子里搟著面，我負(fù)責(zé)在一旁打下手，洗洗青菜、燒燒水。我有些吃力地把一大籃子菜拎到水池旁，彎下腰開(kāi)始清洗，雖有清涼的水流沖刷著臂彎，但不出片刻，額頭上還是冒出了大顆大顆的汗珠，我皺了皺眉，只覺(jué)得這屋里充斥著滾滾熱浪。“丫頭啊，你這菜還得再好好洗一遍，你看這里面，還不干凈呢！”阿婆又在念叨了?！皝?lái)！幫我把這豆皮切了。小心點(diǎn)啊，這刀可快著呢！”“動(dòng)作利落點(diǎn)，可不是我性子急，而是這事情啊本就不能拖拉！”“哎喲，才干了這么一會(huì)兒就累了，十五六歲的小孩兒，還不如我這老太婆有力氣，年輕人應(yīng)該有朝氣、有活力才是啊……”每次去阿婆店里幫忙，總會(huì)聽(tīng)到無(wú)數(shù)句諸如此類的話語(yǔ)，但說(shuō)來(lái)也奇怪，我從不厭煩。

“婆婆，一碗手搟面！”又有顧客進(jìn)門(mén)，高嚷一句后便來(lái)到一旁的長(zhǎng)桌前自行挑選佐料。蔥花、蒜泥、香油、白醋、芝麻、油辣子……佐料有十余種，盛放在白瓷碗中，被整整齊齊地?cái)[放著。阿婆聞聲忙活起來(lái)：一把細(xì)面、半碗高湯、一杯清水、一勺橋頭陳家糧鋪里的醬油，再燙上兩片脆爽的小白菜和一小把切成條的豆皮……

只一會(huì)兒工夫，一碗面便煮好了。阿婆盛出來(lái)讓我?guī)兔Χ巳ィ挛覡C到，還用毛巾包住碗遞給我。阿婆伸著手，向前指了指說(shuō)：“那桌，快端過(guò)去吧，別讓人家等急了……哎呀，笨！丫頭，那邊，向右看！”阿婆輕拍了一下我的肩膀，停在半空中的手指向右前方晃了晃。

店外，夕陽(yáng)早已落下，只剩一抹余暉殘留于樹(shù)梢。

阿婆終于抽得片刻空閑，解下圍裙，又用衣袖擦了擦臉上的汗水，站在店前遠(yuǎn)眺，那是無(wú)邊的綠野。

我托著腮，趴在窗邊。店里的客人有的低著頭吃面，一言不發(fā);有的一邊與朋友說(shuō)笑，一邊大快朵頤;還有的只是坐著，單點(diǎn)一份花生或瓜子，在桌旁小憩……

“改天，改天再下一局！今天這棋下得不夠盡興，改天繼續(xù)下……”那是幾位圍坐對(duì)弈的白發(fā)老者，看看天色近晚，便互相道別?！奥?tīng)說(shuō)了嗎？政府又出臺(tái)了一個(gè)新政策，說(shuō)是咱農(nóng)民有福利……”一位手拿鋤頭的老爺爺正說(shuō)得神采飛揚(yáng)。“閨女啊，你在外面工作的時(shí)候可要小心點(diǎn)啊，別太累著自己……”一位老母親握著手機(jī)，將囑咐的話說(shuō)了一遍又一遍。

阿婆聽(tīng)著聽(tīng)著便笑了，層層疊疊的回憶隨著同輩人的話語(yǔ)，絲絲縷縷涌上心頭。

天色終是暗了下來(lái)，小巷中不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠，夜色朦朧，只覺(jué)得有風(fēng)從山谷間跌跌撞撞奔涌而來(lái)，像是喝得微醉，而那花間清甜的蜜，則是再好不過(guò)的玉露瓊漿。店前的人群三三兩兩地散去，夜空中亮起星光，似乎只一眼，便覺(jué)歲月悠長(zhǎng)，山河無(wú)恙。

阿婆的面館打了烊，我和阿婆一起收拾好碗筷，關(guān)了店門(mén)。一間小店，供世間百味，也品盡人間百態(tài)。“年輕人啊，有理想，有朝氣，有干勁，真好，這以后未知的光景啊，就靠你們這些年輕人嘍！”阿婆笑著說(shuō)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里熱乎乎的。

恍惚間，下起了小雨。我與阿婆舉著手電筒，撐著傘，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，不緊不慢地向家里走去。阿婆的臉龐飽經(jīng)風(fēng)霜，可眼中卻充滿無(wú)盡的希望。

山間，風(fēng)微涼，卻有吹不滅的光。