穿城而過

鄭曉紅

有人說，董志塬大得沒邊邊

“我突然明白，董志塬大得沒邊，她推開我，又收留我。我得重新活下去?！?/p>

從慶陽走出去的詩人凝視著面前的酒杯，用這樣一句話結(jié)了尾。而后，舉杯昂頭，把酒直直倒進喉嚨，仿佛吞進一道生命的河流。

那是多年以后，詩人借了酒力，向我們敘述他慶陽師范臨近畢業(yè)，相戀三年多的女孩突然提出分手后發(fā)生的事。他說：“你不知道，年輕時的心性多么激烈，沒有愛，就可以舍棄命?！?/p>

不吃不喝蜷在宿舍里睡了兩個日夜，他突然起身，出了師范校門向東而去。暮色漸深，他沒有明確的目的地，只有一個念頭，離開這個學(xué)校，學(xué)校里有她。離開這個城，城里有她。離開這個人間，人間有她。他知道董志塬像他此刻的心一樣破碎，溝壑無處不在，那，就讓撕開的裂縫吞了他吧。

1990年代，離開一座城似乎很容易，展展腿伸伸腳，東南西北隨意走一走，那個叫西峰的城就被拋在身后。他闖進大塊的麥田，新割的麥茬和干硬的土地在夜色中制造顛蕩。他故意地跌，狠命地撞，硬生生向田埂的暗影撲倒，滾翻過去，爬起來，沖向矮下一截的坎塄，坎塄多高？不知道，直直向比夜色更黑的虛空撲下去，窩成一團……他沖撞了一夜，抱著被吞噬的決心。可是，董志塬上縱橫交錯的龜裂哪里去了？是夜色將裂紋撫平？

或許被稀薄晨色中的一聲鳥鳴驚醒，他在田野的一處凹陷中睜開眼睛……

良久。他笑了，笑出了眼淚。

他以為一夜奔走早已將學(xué)校、西峰城和人間拋遠，可是，那些三五層高的樓頂即便躺在大地的凹陷中也能看見。他以為董志塬已經(jīng)被他走到了邊，實際上，他只是在黑夜與大塬密謀好的迷魂陣里周旋。身下，還是那片幾年來與女孩走過千遍萬遍的田野，如果爬出凹陷，向南幾步，就是他尋找了一夜的溝壑。不，不是溝壑，是裂縫啊，是撕開的、剖開的、割開的、犁開的、迸開的裂縫。

“我突然明白，董志塬大得沒邊，她推開我，又收留我。我得重新活下去?！彼f。

西峰城的大小，董志塬的大小，不是純粹的概念，它在每個人心境的秋千上晃蕩。詩人敘述的大，已經(jīng)沖破了生死的界限，成為超越地理意義的大。我呢？曾是過客，曾是暫住民，而今，在這面塬上的城里扎下根。與根脈最為相像的事物莫過于河流，主根對應(yīng)著干流，側(cè)根就像那些支流，毛索索的須根是一級支流、二級支流、N級支流以及支流的支流的無限分叉。河流是大地的敘述方式。根系是草木與土地的耳語。我呢？用被思想駕馭的文字向無邊大塬索取，也向無際大地支付。

山外的山，城外的城

我從小就擁有自己的山川。

子午嶺橫在身后，也擋在眼前。兩山夾持著埋在水草間的葫蘆河，河水兩岸的向日葵地、玉米地、南瓜地隨著山勢時而收緊時而甩開，像是河流的另一種表現(xiàn)方式。我也是河流的表現(xiàn)方式嗎？我立于河邊，立成一池小水洼。某一天，水洼可以借著風(fēng)的力量雨的力量，或者一只手的力量，溢出圍困，與河流交匯，從此奔向比眼睛能看到的遠方更遠的地方嗎？

合水縣太白鎮(zhèn)的煙景川是我的出生地。以兒時的眼光看，那個與曾經(jīng)的慶陽縣長慶油田二機廠有著密切關(guān)系的石油農(nóng)場是個相當遼闊的地方。這種遼闊不是視野上的遠闊，而是目力在山旁的山、山后的山、近成墨綠的山、遠成靄藍的山的層層疊擋中造成的心理上的遼闊。視線是沒法拐彎的，擋就擋住了，但想象可以在目力被截堵處拐彎，像與葫蘆河并行的一條河流，或者，比它流得更遠，比它的水域更廣，比它的分支更細密。

大約與我家所在的石窯恰好在場部二級臺地上有關(guān)。每天，我以更高的視角眺望這道山川，視線因此得以跳躍和延伸。雞窩與玉米籠之間夾著漆黑且泛著亮光的原油坑。馬坊和豬場前面放著銹褐色空油罐。水壩邊騰起土塵的大路上拐出一輛軍綠解放卡車?？ㄜ嚋p了速，耐下性子慢騰騰跟在一輛馬車后面，等待碰到一處可供馬車停靠避讓的空地。逢年過節(jié)時，全場的大人孩子帶著筐子盆子鐵桶聚集在水壩周圍，等待雷管巨大的爆破聲后水面上密密鋪一層翻著肚白的大魚。在壩里快活了一天的鴨群擺著臀排著隊走在回家的路上，群鴨心滿意足的高歌壓不住領(lǐng)頭鴨威嚴的召喚。旁邊的小孩子把固體原油捏成團插在樹枝上點燃，好像擎著一支冒著濃煙的火炬。陰面山的密林中鉆出幾只馬鹿走到河邊喝水，小鹿學(xué)著母鹿將嘴探入河水，雄鹿警惕地站在身后張望，我站在高臺上，掏出一枚空的黃銅子彈殼放在撮圓的唇下，吹出一聲又一聲尖利高亢的哨聲。

馬車與卡車，水壩里的魚與雷管，鴨群與原油火炬，馬鹿呦呦與子彈殼的哨聲。這些相互割裂的元素滲透了我童年的背景。像掛在廚房里的舊年歷畫，炫彩與油煙交織，美人腮邊浸出油漬，掛著黑灰的蛛絲扯過白皙的脖頸……古怪中透出和諧，混亂中有著秩序。

那時候，最親切的城叫慶陽縣，也就是而今的慶城。我、哥哥和鄰家小伙伴常被場部里不帶拖廂的大拖拉機頭載往那個城。我們的兄姐在慶陽縣長慶油田水電廠上班，他們的水電站建在西河河岸上。那條被年輕的長慶石油工人稱為西河的環(huán)江河，遠比煙景川的葫蘆河開闊。它有露出紅砂巖的寬廣河岸，有被積年流水沖刷出的光潔平整、高低錯落的巖層。在慶陽縣，我們見識了最寬闊的河流，最好玩的少年宮，最高的古城墻，最大的新華書店，最好的醫(yī)院，最多的人?？墒?，父親說，像慶陽縣這樣卡在山窩里的城哪里有成為大城的本錢？更大的西峰城建在董志塬上。

西峰有多大？西峰有多平？西峰有多高？

耳邊的風(fēng)告訴我，我們已經(jīng)沖出子午嶺來到董志塬上。

那些時刻，我總是跟父母坐在一輛解放卡車的敞篷車廂里。風(fēng)突然大了，短發(fā)猛然翻披到額前，在繃直的發(fā)絲縫隙里，我看見兩旁的樹木嘩嘩撤退。我鼓著腮幫子，使勁吹著泡泡糖，巨大的泡泡突然掙脫了，被風(fēng)托著離我遠去。那可是與父母較勁許久才爭取到的泡泡糖啊，那可是預(yù)備在旅程中大放異彩的泡泡糖啊，那可是無比奢侈的三個泡泡糖的合體啊……我扶著車廂，眺望兩邊無遮無擋的平展展的董志塬，巨大的失落感襲上心頭，就好像泡泡糖脫唇而去的那個瞬間，珍貴的東西被帶走，再也無法返回。

卡車把我們放在西峰城北一個路口。父親說，我們必須穿城而過，走到南頭才能坐上發(fā)往老家的班車。父親補充說，快到最后一班發(fā)車的時間了，必須甩起來走。

是的，我與西峰城第一次相見，就用一雙掄歡的小腿腳丈量了它的廣度。

失去泡泡糖的空虛感轉(zhuǎn)化為對這座叫西峰的大城的敵意，我?guī)缀跏菒琅刈咧瑫r時博來父母的夸獎。我無視大什字小什字的喧嚷和繁華，無視“新華書店”幾個大字素有的吸引力，無視百貨大樓高大獨特的造型，無視城里人的時髦和前衛(wèi)……只管噔噔噔跺著小腳，帶著以怒意蓄積的力量拼命前行。

有一段路突然安靜下來，好像更寬闊些。沒有自行車和三輪車，沒有班車，沒有悠閑的人和忙碌的人。父母沒來由地停下，母親指著街道對面的一座大門，說，那是大學(xué)，那個學(xué)校里畢業(yè)的人都是老師，教中學(xué)的老師。母親的語氣黯然，似有期冀。她大約想起了1962年吧，她正就讀的寧縣師范因為席卷而來的大饑荒停辦，她不得不離校，從此，她的人生像馬蓮河一樣拐了彎，一個未踏上講臺的教師，變成了石油農(nóng)場里的醫(yī)生。

我沒有注意到大門，我被學(xué)校里靠路邊的一棟樓吸引住了，那棟樓有很多窗戶，只有頂樓的一扇窗開著，在窗口上騎坐著一個小小的人。

我指著那個高處的人望向母親。

母親說，那一定是放假沒回家的學(xué)生，等你將來上初中了，他說不上會給你當老師。

我們繼續(xù)向前走，我梗著脖子回望著，力量突然被什么抽去，腿腳沉重不堪。我想停下來，停下來，一步都不再向前。

誰知道呢？十幾年后，我就成了慶陽師專中文系的學(xué)生。

被我一再回望的樓是哪一座？開著的窗戶是哪一扇？或者，根本就是與師專無關(guān)的一棟樓？我再也無法確定。只是，中文系所在的樓雖然最靠近大門與街道，但我的教室并不靠近路邊。即使我推開一扇窗，騎坐在教室窗臺上，也無法被街道上路過的小孩和大人看見。沒人會指著坐在窗口的我說，那個人，將來有可能是你的老師。

可那樣一個情景，對兒時第一次經(jīng)過西峰這座城的我多么重要啊。

高處的一扇窗口，一個人坐在窗臺上。他在眺望什么？他在想什么？校園外的街道因為高處的視角改變了嗎？好像我站在煙景川二級臺地我家石窯門前的柴棚下，在高處，逼仄的川地變成了一道無盡的山川。

因為一所學(xué)校，一棟樓，一扇開著的窗，一個騎坐在窗口的人，西峰城成了一座巨大的城，窮盡我數(shù)年回想的填充，都無法將它勾勒。

“林二代”與一座逼仄之城

在《慶陽市林業(yè)志》（第二卷）“林業(yè)教育”的章節(jié)里，我找到這樣一段記錄：

“1985年，地區(qū)林業(yè)處一次性投資35萬元，委托慶陽一中從當年起，每年招收林區(qū)職工子弟50名，累計10年，培養(yǎng)500名林區(qū)職工子弟高中畢業(yè)生?！?/p>

這六十二枚字符充滿了力量感，把淹沒在子午嶺群山中的一些孩子一把拎起，投進了西峰城。有多少山里孩子是懷了樂滋滋的心情降落在慶陽一中的？不得而知。畢竟，不是所有林場學(xué)生都擁有被投放的資格，連家砭、大山門、東華池、大鳳川、豹子川、羅山府、桂花塬、平定川、九峴……遍布子午嶺林區(qū)山坳里的適齡學(xué)子都在接受遴選。

可我們從未想過，在小范圍大概率的遴選后，我們不過是一群小鹿撞進了馬群，野性未馴卻四蹄不疾。我們以林業(yè)班的標簽出現(xiàn)在西峰城里最頂尖的中學(xué)后，年級倒數(shù)第一的位置就此鎖定。即使班里成績最好的那個林二代，往年級里一擺，也是遙遙殿后。成績是最傷人的東西，幾個數(shù)字隨便一組合，就讓少年跌進比一座子午嶺橫亙眼前還要冷硬的現(xiàn)實。子午嶺不過是擋住了眼睛，數(shù)字卻遮住了前程。那種無力感，挫傷了我對這座大城的好奇心，我像一只蝸牛，想縮進教室與宿舍的殼，可那殼只是暫時的棲身之地，要想擁有這座城，得使出愚公移山的氣力。

照著憑實力考進慶陽一中的學(xué)生的樣子，我們也去商場批發(fā)白蠟燭。每個晚自習(xí)停電后，繼續(xù)在燭光映照中埋頭鏖戰(zhàn)。從教室回到宿舍，又讓燭淚堆積在大通鋪的每個床頭?？墒前。灎T光暈里的我，是一個被自己制造出來的光輝幻象。大家都擠在獨木舟上于激流中奮力劃槳，我必須擠在隊伍里，裝作迎難而上。其實大多數(shù)時間，我用來寫日記。日記，好像是少年時光最頂尖的大事。一天不寫，心靈就會爆破。就這樣被燭光烘暖的那個暈圈罩住，我混跡于揮槳的隊伍神游天外。

走出校門去西峰城東挖湖，是那段時光最盛大的集體勞動。我們以班級為單位排著隊伍直直向東經(jīng)過小什字，繼續(xù)向東到達那個雜亂的大工地。出發(fā)時年級主任在動員大會上講，東湖公園建成后，會給每個同學(xué)發(fā)一張游園卡，有了這張卡，你們這些挖出東湖的功臣們就能終身免費逛公園啦。

呀，我們要在大塬上挖出一個湖，湖里能蕩舟，能跑游艇，能生蓮花……

呀，若干年后我們來到西峰，一定先去東湖公園，亮出那張卡，進去在自己挖出的湖里蕩舟、坐游艇、看蓮花……

幾個路人指點著我們，看，一中的娃娃就是不一樣。我們自然明白，他們的潛臺詞是城里流傳的那句“一中是考場，二中是情場，三中是戰(zhàn)場……”可是，在這座考場里我們居于何位？以我們真正的實力，能進二中？還是三中？或者，哪個都進不去？

另一個說，考進一中，半個腳就伸進了大學(xué)的大門，這些娃娃，有前程哩。我們的前程遼闊么？像董志塬一樣？可大塬上的大城，是個多么缺乏想象力的地方啊。一個走路的人，一輛停住不動的三輪車，一面不足兩米的廣告牌，一條窄巷，一排平房，一棟兩層小樓，一扇大門，兩根水泥柱，一處垃圾倉……視野中，處處是攔擋。當一架山擋住你時，你會在幻想中冒險，能在夢想中穿越；被大城里并不高大的人造之物攔住，一切用事實說話，擋住了就是擋住了，過不去就是過不去。

原來，離開子午嶺，我就丟失了高處的視角，丟失了由視角生發(fā)的未知之境。未知意味著什么？可能性。可能性塑造夢想，夢想讓一個少年感覺到自己活在人間。

在城東工地的大坑里，我們的班長招呼大家，咱林業(yè)班也不能啥都不行，總得有一樣拿人的本事，大家把力氣都使出來。班長身上有一股父兄般的寬厚氣質(zhì)，他不發(fā)號令，只敦敦厚厚招呼一聲，而后親力親為，以身為范，就像個當家的。林二代們很容易被激發(fā)。畢竟，這些少年在學(xué)校里淹溺得太久，年級倒數(shù)第一已成天命，很多學(xué)生已接受領(lǐng)個高中畢業(yè)證回林場待業(yè)的結(jié)局?？烧l想要這樣的終場？誰想日日站在陡峭的山崖根，被傾軋感從高空蓋沒？他們挖土裝車，拉土推車，掀車倒土，行云流水一般，架子車一輛接一輛飛奔在斜坡上。他們不偷工減料，不偷空休息，活干的又漂亮又利索。年級主任看著這些堪稱矯健的少年，終于不再吝惜夸贊的語言。

不是么？再差的孩子身上都有閃光點。果然，老師們也看到了林業(yè)班學(xué)生身上的斑斑亮點。在學(xué)校規(guī)劃中，未來幾年教學(xué)樓、實驗樓、辦公樓將拔地而起，一排排平房要改造為操場……問題來了，每排教室的院子里都高聳著幾棵一人未必能摟過來的白楊樹，怎么把樹伐倒，怎么把樹根刨出，都是問題。自然，有林業(yè)班在，至少林業(yè)班所在年級的問題就不是問題。

那些天的下午課外活動時間，就是這些少年的勞動課。輪到挖哪個班門前的樹，就由哪個班的走讀生提供挖掘工具。用鐵锨■頭圍繞樹根刨出大坑，用斧頭把周圍的副根砍斷。開始砍主根時，少年們有節(jié)奏地朝一個空地方向推樹干，砍一砍，推一推，推一推，砍一砍，直到咔吧一聲，高聳的樹身歪下去……等歡呼聲落定，少年們開始將坑刨得更深更大，邊刨邊砍，邊砍邊刨，直到樹根被拖出地面，最后將大坑填平。

砍了那么多不該自己班砍的樹，刨了那么多不該自己班刨的根，填了那么多不該自己班填的坑，少年們沒有怨言。他們接受自己不是考大學(xué)的料，也接受其他班學(xué)生就是考大學(xué)的料。料與料是不同的。自己這塊料就該伐樹、刨根、填坑，他們那塊料就該學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。

這樣早的“知天命”，多么令人憂傷。

電影院與閱覽室：城的突圍

若有什么事物能與黑夜的宏大相媲美，那一定是電影院。小什字有電影院。在那空曠昏暗的空間里，能容下只有黑夜才能展示的靜謐、喧嘩、恐懼、安全、曖昧、溫暖、悲傷、狂歡、自由、禁錮、反抗、馴服……我們把牙縫里省下的錢都交進售票窗里，看愛情片，恐怖片、戰(zhàn)爭片、悲情片、喜劇片、故事片……每一部電影散場后，隨著影影綽綽的人流涌出大門，瞬間跌進小什字的喧躁與繁華中，總是恍惚不已。仿佛剛剛得來的自由被再次剝奪，精神正汪洋恣肆?xí)r突然遭到堵截。假期里，我和玲子騎著自行車去肖金，趕集的小攤和人流將街道塞滿，我倆把車子寄到存車點，直接奔向街上的電影院。一看廣告牌，電影馬上開演，買了票，一把撩起黑色棉門簾，浸泡在正午陽光里的眼睛，適應(yīng)不了被厚門簾截斷的黑暗，放眼一望，座位隱隱約約，影院空無一人。玲子率先又笑又叫：“哇，我們倆的專場，哈哈哈——”我的笑聲緊跟其后，在空曠中制造出的嘹亮四下回蕩。突然，電影開演了，幕布向四周輻射長長短短的金光，在光里，我們看見座位上露出的腦袋紛紛擰向我倆的方向。啊，在眾人的目光里，兩個女孩多么孤獨。

周末晚上，我和玲子常在黑暗里摸到校園后的圍墻下，爬上久堆在那里的磚垛（也許是瓦礫堆），蹲在上面，悄悄探出頭去。圍墻后面是一中巷，窄巷一邊是慶陽一中后圍墻，另一邊是城里人一家挨一家的獨門獨院。我倆對面的那戶人家，滿足了我們對“幸福美滿”的所有想象。閨女一家來了，帶著嬌憨的小女孩，自行車前頭的兜籃里塞滿水果。兒子一家回來了，袋子里一定是魚，時時掙扎翻騰一下。我倆眼皮底下的大門吱呀呀開合，房間里的燈光透過門簾在院子里打出一方暈黃的光。院子一角的廚房里滋滋啦啦，門簾呼一下揭起，燙發(fā)的女人或襯衣西褲的男人端出一盤菜，香氣絲絲縷縷，飄到墻頭這邊。小孩嬌聲嫩氣地喊著，男人女人快言快語地說著，老人和緩快活地應(yīng)著……一家人的幸福，滿得房子裝不下，院子裝不下，一中巷長長的巷道裝不下，翻過墻，一股腦傾倒在我們心里。

我摸起一塊石頭，啪，打在他家房頂上。就像我在葫蘆河邊，將一顆鵝卵石投進河心，看著水花和漣漪很快被水流卷沒。玲子摸起一塊瓦片，啪，扔在那方暖和的光暈里。就像她站在水壩邊，石片斜斜擦過水面，跳一下，又跳一下，沉下去。

小院里的門簾呼啦一下揭起，光亮瀉了一院，喜樂的一家人檢視門前的碎瓦片，抬起頭，精準地盯住我倆藏身的墻頭。“一中的學(xué)生也成土匪了嗎？”“明天就找校長去，把病好好給治一治?！笔桥撕湍腥朔褐瓪獾穆曇??！八懔怂懔?，哪個學(xué)校里沒有壞學(xué)生?！崩蠇D人說著進了屋。

我倆屏息蹲了很久，終于溜下磚垛。玲子哧哧笑著附耳說，咱倆就是壞了一中這鍋湯的老鼠。是呀，我也哧哧笑著?？墒?，多么憂傷，訕訕的憂傷，“安天命”的憂傷。

離開校園，我們向東，再向北。新華書店有一股肅穆的氣象，書架隔在柜臺里面，嶄新的書陣像緊閉的無數(shù)門扇。一本書是一扇陌生的門，我與門遙遙相望。我從不敢像有些人那樣，癟著口袋，指著某一扇門，告訴售書員，“把那本書拿一下。對，第三排左邊第五本。”而后，拿著書久久地翻看，看一個小時，或三個小時，或半小時，不買，還回去。

我一扇扇門盯過去，撫摸著兜里節(jié)省下的零錢。終于指向插在書架里的一扇門，《致大海——俄國五大詩人詩選》。不是我多么熱愛普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、丘特切夫、費特，也不是一個山里長大的孩子自小就埋著對大海的向往。我只是喜歡那本書白間藍的底色，像我在子午嶺終日仰望的云天。我還被封面上的木版畫打動，一個男人側(cè)頭背對人間，叉開腿穩(wěn)穩(wěn)站在海水前，好像要扎根在海岸，又像隨時準備拔腳而去。我想，他是誰？他是五位詩人中的哪一個？不，不是普希金，他一定是萊蒙托夫，他寫道，蔚藍的海面霧靄茫茫，孤獨的帆兒閃著白光……它到遙遠的異地尋找著什么，它把什么拋在故鄉(xiāng)……

那是一個森冷的嚴冬，學(xué)校里分給各宿舍的煤怎么儉省，眼看著都不夠用。抱著暖水袋坐在通鋪上的被窩里，大家一致通過了歷時幾天的爭論、踩點達成的謀劃。深夜，校園安靜極了，好像被冰封裹。我們悄悄起床，輕手輕腳走向?qū)W校食堂前拉來沒幾天的大煤堆，借著冰雪的光，盡力挑選自己的力氣能承受的最大的那塊。抱起來，端著，不能蹭到衣服，佝僂著腰向宿舍區(qū)小跑。啪。是煤掉了？誰摔倒了？還是我們被發(fā)現(xiàn)了？我慌了神，卻不敢張望，更不敢出聲，原本端著的煤塊一把摟進懷里，“騰騰騰”沒命地跑起來。

第二天，去教室上課，我沒穿棉衣，引來身后學(xué)美術(shù)專業(yè)的男孩關(guān)切的問詢，我沒忍住，將昨晚的盜煤歷險行動描述給他。男孩是西峰城里的走讀生，沒經(jīng)過住校生冬天那種難捱的冷。他聽了，半天沒說話。當天晚上下了自習(xí)，我們回到宿舍圍著火爐嘰嘰喳喳溫習(xí)前一晚的大盜傳奇時，有人敲門，是那個男孩，手里提了一大筐煤。他說，畫室里煤多，夠用。隔天早上，男孩告訴我，因為筐裝的太滿，他從頂樓畫室出來，下一層樓梯歇一次，留一個黑筐印……歇了三次，留了三個黑筐印。老師看見了沒說什么，只是讓他去掃干凈。他說，老師是善良的人。當然，在我心里，男孩更善良。他的善良，讓我們宿舍溫暖了一個冬天。

學(xué)校閱覽室面向?qū)W生開放了，這個消息對我來說就像沉在水下的人抓住了一根從水面插下的葦管。我想，我可以每天都在那里泡一會兒嗎？我和玲子捏著閱覽證排隊，各挑一份雜志，按照管理員的吩咐安安靜靜地坐在椅子上翻看。時間過得那么快，鈴聲響了，還有大半沒讀完，我倆抓著雜志奔往教室。還得一周才能再輪到我們班啊，可雜志很快就看完了。一到時間，我們興沖沖奔向操場一角的圖書樓，先沖到管理員那里，雜志還沒擱到玻璃臺上，就聽冷冰冰一聲斷喝：“原來是你倆偷了書。不知道閱覽室的書不能往出帶嗎？”管理員老師面皮凈凈白白，金絲框眼鏡橫在鼻梁上，斥責(zé)我們卻不看我們。“都像你們倆這樣把書往出偷，其他學(xué)生看什么？昂——”他突然提高音量，收尾又是一聲斷喝。

我結(jié)結(jié)巴巴翻來覆去一句話：“老師我們第一次進閱覽室真的不知道不能把書拿出去……”玲子的著力點在那個“偷”上，“我們沒有偷書，要是偷書就不會還回來?！币苍S是玲子話鋒里的倔強激怒了管理員，他冷冷地讓我們讀閱覽室規(guī)定，其中一條，私自將書帶走按原書價格的幾倍賠償云云。玲子又嘀咕一句：“可是我們還回來了呀?！?/p>

結(jié)局已然明朗。我倆狼狽地站在那里，翻了左邊兜再翻右面兜，翻了上衣兜再翻褲子兜，元元角角分分，終于湊齊了兩本雜志十元八角錢的罰款。那時，一周的生活費大約五元錢。我和玲子都不敢張口再跟父母要錢，只好每頓飯打一個饃一份菜，頭對頭在一個飯盆上親密相處了兩周。

唉，萊蒙托夫的詩句在耳邊響起：不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧靜之邦。

一個少年能否穿城而過

高考預(yù)選結(jié)束，我在文科班雖然成績靠后，但總算有在獨木舟上擠一擠的資格。林業(yè)班的學(xué)生大多數(shù)無緣高考，看著他們卷著鋪蓋一個個離開校園，我真正地跌進了孤獨。

出了校門，向西，那么快就走出了城，走進了村落。這是個藏在地下的村落嗎？平地上切下一座接一座的坑院，一圈矮矮的攔馬墻算是此地有戶人家的標識。站在墻根處的煙囪，很像萊蒙托夫的《帆》，一根桿子挑著剛好能蓋住煙囪的薄板，桿子一頭拴著繩子，控制的機關(guān)在地坑下面一孔窯洞的窗前?！拔U弓著腰在嘎吱作響……唉，它不是要尋找幸福，也不是逃避幸福的樂疆?！保ㄈR蒙托夫《帆》）

正是午后做飯的時刻，煙囪口里的濃煙被夏季風(fēng)摁壓，咕嘟嘟歪向這邊，又歪向那邊。那股被壓制的煙，仿佛我無可宣泄的孤單。我站在冒著濃煙的煙囪旁邊，眺望著被攔馬墻劃定和分割的村莊，心里涌上空蕩蕩的憂傷。走到麥場邊，我抱起一塊方方正正的土墼子，返回?zé)焽枧?，對著濃煙蓋上去……

坑院底下廚窯的咳嗽聲，抖動煙囪蓋牽繩的哐啷聲，地坑甬道里傳來的腳步和叱罵聲……

我一躍而起，開始狂奔。風(fēng)真大，風(fēng)跟煙囪里的煙較完勁，又跟在村莊里奔跑的我較勁。我跳進一個干涸的澇壩，坐在根底呼哧呼哧喘氣，沒有人追上來。我仰望著沒有一絲云的天空，眼淚涌上來。董志塬上的這個城那么小，我無處可去。

責(zé)任編輯 維 宏