蛋糕屋

李金桃

1

在齊村，沒有比我家更丑的老屋了。老屋西墻，像用叉子叉去一塊的蛋糕，墻體斷層處，土坯、麥秸、石頭，層次不齊地呈現(xiàn)在過往行人眼里。

衣服裁短，鑲個(gè)邊，這兒剪剪，那兒縫縫，還是衣服。從連成一體的房子上拆下房子，房子便不像房子了。

我坐在不像房子的房頂，面對夕陽，高一聲低一聲吹口琴。我的腿，隨著口琴聲，有節(jié)奏地拍打著斷壁。我吹《小星星》。

我在等月亮升起，我的月亮。

村里有人說話。雖聽不真切，我知道是罵。罵的聲音，走街串巷，遭多少墻圍堵，也減不了怒氣。我使勁吹，想蓋過罵聲。勁風(fēng)、琴聲和罵聲混在一起，風(fēng)不是風(fēng)，琴不是琴，罵也便不是罵了。

午夜，北斗七星格外亮。月亮停在屋頂，我不動(dòng)，它不動(dòng)。月光冰凌一樣灑下來。我吹《月亮代表我的心》。

我家在齊村最西邊，院墻外是一條筆直的馬路，馬路那邊是田野，田野那邊是座小山，小山背后，有時(shí)是落日，有時(shí)是彎月。這是我能望見的全部外面世界。

三間房子拆了，院墻移進(jìn)來百米，馬路離我家遠(yuǎn)了。拆了的房屋變成了一堆廢墟。廢墟上栽了樹，樹間長了草，草里開著野花，看上去，好像那里原本是座小山。

小山下面，埋著我兒時(shí)全部記憶。

拆了房，斷了我娘回村的路。沒想到，我娘不理我，我大姐、二姐、三姐、我舅、我叔、我七大姑八大姨，沒一人搭理我。

我失算了。

原本，我是想跟他們說說，這些年，我為啥折騰著，心心念念拆那三間他們用畢生精力為我準(zhǔn)備的、用來娶媳婦的大瓦房。他們不問，我說不出口。羞于啟齒的東西，變成了我口琴里的調(diào)調(diào)，在陰冷的夜空里，裊裊升起，去追趕我的月亮。

2

我有三個(gè)姐姐。

三個(gè)姐姐兩朵花，二姐是棵小草。我大姐、三姐，人送外號大美人、三美人。先天美人，人見人愛，吃的偏飯多點(diǎn)，養(yǎng)成了唯我獨(dú)尊的性格。我二姐，沒有兩位姐姐漂亮，沒人嬌慣，保留了先天性格，大大咧咧，有啥說啥，給點(diǎn)就滿足，一滿足就笑。二姐愛笑，愛笑的人大都有一口潔白的牙，我二姐，牙好看。

我，人稱倔驢。這別稱，說的不是長相，是性格。

有兩位漂亮的姐姐，不是什么好事。

先叨叨兩句我的出生背景，為生男孩，我娘一連生了三個(gè)女孩。再想生，懷不上了。計(jì)劃生育一來，我娘被逼著做了結(jié)扎。沒想到，過了三年，我娘懷了我。結(jié)扎后懷孕，不是我娘的問題，是醫(yī)院結(jié)扎的問題。公社讓我娘打胎，我娘不打，我爹也不讓打。他們把我家五間房拆得只剩下一間。我就是在那一間房里出生的，就是現(xiàn)在留下的，蛋糕屋。

有了我，我原本蔫蔫的爹，走起路來颼颼的，話也多了，笑也多了。我娘呢，也把自己當(dāng)人物了。只要聚堆兒的事，唱戲也好，婚喪嫁娶也好，我娘必領(lǐng)我閃亮登場。人一多，我娘總怕我尿褲子。站在人群顯眼處，我娘一個(gè)勁兒催我尿尿。我穿著開襠褲，她教我怎么把著，怎么射高、射遠(yuǎn)，好像是，我尿得高射得遠(yuǎn)，是我在人群里需要表演的節(jié)目。

我爹叫我老疙瘩，我娘喊我挨心虎。我娘的挨心虎沒叫開，老疙瘩成了我的小名。

1971年，我6歲，我大姐19歲，二姐18歲，三姐16歲。

6歲的我，對漂亮的認(rèn)識，僅次于糖果。漂亮是甜，甜是漂亮。我二姐，一見我就笑。愛笑的人不丑，我覺得二姐最好看。

當(dāng)小芬趴我耳朵上說蔣村長喜歡我大姐時(shí)，我一下懵了，張口問：“他咋不喜歡我二姐？”小芬搖搖頭，說：“聽我爹和我娘說，蔣村長喜歡上了你大姐，沒說喜歡你二姐?！蔽矣悬c(diǎn)氣憤，因?yàn)槭Y村長不喜歡我二姐。

我問小芬：“我大姐好看還是我二姐好看？”

小芬想都沒想，直接說：“當(dāng)然是你大姐?！毙》冶任掖笠粴q，她說的話，我信，就這句，我不信。

我家分三派。我娘、我大姐和我三姐是一派；我、我二姐是一派；另一派，隨機(jī)組合，有時(shí)候，是我娘、我爹和我，有時(shí)候是我和我二姐。當(dāng)我和我大姐或三姐吵架的時(shí)候，我娘、我爹和我二姐都向著我。當(dāng)我二姐和我大姐或三姐吵架的時(shí)候，我娘很少向著我二姐，而我，就替我二姐出面。我大姐、三姐不敢把我咋樣，因?yàn)?，她倆跟我一變臉，我娘就倒向我，我不愛作聲的爹也倒向我。這樣一來，我就能替我二姐出頭了。

比如說，我娘買回三個(gè)發(fā)夾，顏色不一樣，扎堆賣，便宜。她先讓大姐挑，大姐選了紅色，又讓三姐挑，三姐選了黃色，剩下的黑色，留給我二姐。

我二姐說：“我喜歡紅色?！?/p>

我娘說：“你戴黑色好，不顯眼?！?/p>

二姐不笑了。領(lǐng)我出去，也不笑。吃飯時(shí)，我一把把大姐的發(fā)夾搶過來，給了我二姐。把我二姐的黑發(fā)夾，遞給她。她剛一瞪眼，我爹的臉立馬黑了。

3

壩上草原有多少人，就有多少月亮。那些月亮掛在天上，一模一樣，圓的時(shí)候一樣，彎的時(shí)候也一樣。我們試過很多次了。

那晚，我們九個(gè)孩子，在村西空曠的十字路口玩。按大壯吩咐，我、小芬、腕子、小柱、二毛、二蘭、青豆、九子、八個(gè)人，向八個(gè)方向跑，我跑向東面，停在二井子家門口；小柱跑向東南，停在馬棚邊上；腕子跑向西面草地邊；小芬跑向東北，進(jìn)了自家院子。八個(gè)人站在八個(gè)方向上。

大壯停在我家西墻外面，喊：“老疙瘩，月亮在你那兒嗎？”

我說：“在，跟我跑過來的，在我頭頂上?！?/p>

他一個(gè)個(gè)問，大家說的都跟我一樣。大壯說他頭頂?shù)脑铝烈恢睕]動(dòng)。然后，他喊一二三，讓我們一起向他跑。八個(gè)方向八個(gè)人，帶著八個(gè)月亮，一起沖向大壯。我們身后，霧蒙蒙一片塵土。

九人圍成一堆，抬頭望天，天上只一個(gè)月亮。大壯抹一把鼻涕，總結(jié)說：“今晚，天空有九個(gè)月亮，每人一個(gè)，你們聚在我身邊，你們的月亮就鉆進(jìn)我的月亮里了?！?/p>

我說：“我的月亮沒鉆進(jìn)你的月亮里，我的月亮在這里?！蔽抑钢^頂偏西一點(diǎn)的方向，我的月亮，跟他的月亮間隔一個(gè)指頭的距離。

大壯走過來，一把把我推開，站在我的位置看天，看了半天，說：“你個(gè)小屁孩，那不就剩下我的一個(gè)？還想跟我爭？”說完，又推我一把。

大壯比我大三歲。這幾個(gè)人里，數(shù)我小，但數(shù)我膽大，只有我敢挑戰(zhàn)大壯。

他推我，我推他，我倆打到了一塊。他上來，我下去；他下去，我上來，我倆互相抱著，沿著我家西墻根，驢打滾兒一樣，一直滾。我們身后，滾出一片沙土窩。

當(dāng)時(shí)，我家從一間房擴(kuò)成了兩間房。蓋一間房，我爹、我娘和我三個(gè)姐姐，共用了五年時(shí)間。兩間房兩盤炕，三個(gè)姐睡外間屋，我和爹娘睡里間屋。兩間屋的西邊三間房的空地，是我家堆柴的地方。

我和大壯打架的時(shí)候，從我家柴禾院傳來一陣聲音，像我家的豬在拱柴堆取暖。

當(dāng)大壯再一次把我壓在他身下時(shí)，小芬過來推了他一把，我就勢翻起，壓在了他身上。就在這時(shí)，叭一聲，從我家柴禾院飛出一團(tuán)東西，碰了一下我的手，照著大柱的臉?biāo)α讼氯ァ?/p>

那團(tuán)東西軟乎乎的。

大壯翻起身，從耳朵邊揀起那團(tuán)東西，對著月亮研究半天，說：“是氣球，裝了水?！北亲訙惤鼩馇蚩冢劻寺?，他說：“不是水，有一股腥味兒?！彼褮馇蚍^來，用手把里邊粘糊糊的東西抹出來，兩只手互搓了半天，又在衣服上抹半天，扔到了地上。氣球沾了土，豬尿泡一樣。

大隊(duì)殺豬，旁邊就圍一圈孩子，等著搶豬尿泡。把豬尿泡扔沙土里使勁搓，搓薄搓干凈，就能吹起來，當(dāng)氣球玩。豬尿泡，在我們眼里是稀罕物。何況，這是氣球！

當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)孩子，沒人知道那是避孕套。

大壯用土滾了滾氣球，嘴對著口一吹，說漏氣兒。我們圍在一起找漏氣的地兒，找著了，是沙子滾出的洞。大壯用手掐住，再吹，吹大了。

大壯讓小芬回家取了線，扎住口，又扎住漏氣的地方。我們追著氣球玩。那晚，我們玩到三星當(dāng)空才回家。

九個(gè)月亮的晚上，很不吉利。

那晚，大壯被他爹飽揍了一頓。第二天，大壯喊我出來，把我飽揍了一頓。他邊打邊罵，罵我娘是老鴇，罵我大姐是婊子，說他把蔣村長的精子抹了一身。

我回去問我娘，精子是啥？我娘一愣，追問我從哪兒聽來的。我沒說挨打。常年在土里滾，挨打沒挨打，只要不掛彩，我娘看不出來。我把大壯吹氣球和被他爹打的事說了一遍，我娘的臉當(dāng)時(shí)就青了。我大姐聽了，一直笑，咯咯咯笑個(gè)不停。

我大姐就那樣，令人發(fā)窘的事，都覺得好笑。有一次，小芬娘當(dāng)我二姐面說我二姐丑，說一娘生九種，九種各不同，從一個(gè)娘胎出來，你大姐和老三，雙眼皮，大盤臉，咋看都比你的小鼻子小眼小臉好看。我二姐回家哭著告訴我娘，我大姐就這樣笑。我三姐雖沒笑，卻抿著嘴，一臉驕傲。

令我大姐好笑的事，往往不是什么好事。

關(guān)于精子的事，是小芬給我講清楚的。小芬跟我說，我娘喜歡我大姐跟蔣村長搞破鞋，我大姐才把蔣村長約到我家柴禾院。我大姐跟蔣村長搞破鞋，蔣村長才能有精子。我問精子是啥？小芬說，精子就像鼻涕，能流出來。鼻涕是從鼻孔留出來的，精子是尿出來的。小芬的理論就是她娘的理論。

我大姐跟蔣村長搞破鞋，村長才能把精子流在氣球里，就像我們把鼻涕流在袖口一樣。我對蔣村長的仇恨就是從那時(shí)候開始的。

九個(gè)月亮的晚上，給我埋下了仇恨的種子。

那年，土地重新分配，我家分到了全村最好一塊地，西梁凹57號。我對這塊地也充滿了仇恨。因?yàn)椋@塊地也是大壯打我的理由。

打我一次，大壯抖摟一件我大姐的秘密。他邊打邊罵，說村里最好的一塊地，是我大姐給我家掙的。說村里抓鬮，別人都從村長帽殼里抓，我大姐是從村長手里接過去的。說我家的黃牛也是我大姐掙來的。說我大姐是我家發(fā)財(cái)?shù)墓猛恋亍?/p>

真是我的恥辱。

分到那塊地，我娘高興；有了黃牛，我爹高興。我大姐像個(gè)功臣，跟我娘要走五塊錢，說要做一件新衣服。我三姐，對我大姐羨慕的眼神，不亞于羨慕從城市來的小芬大姨。

我伺機(jī)報(bào)復(fù)。

五塊錢，我大姐沒扯布，她買回一個(gè)挎包。黑色，簸萁大小，一個(gè)蓋簾，兩道扣子，有一根長長的帶子。我娘教我大姐怎么挎包，我三姐教她怎么配衣服。我大姐、我娘和我三姐，她們仨坐一起，說起穿衣打扮，簡直就是一臺戲。

大姐讓三姐看過她的包，也挎過她的包，二姐要看，她一把奪了過去。我打算偷來，讓二姐挎挎。

只要出門，我大姐就把那個(gè)黑挎包斜挎在肩膀上?？嬷B路也不會走了，一走一晃，一走一晃。我就奇怪，那樣走路，我三姐沒看出來，我娘也沒看出來，只有我二姐說難看。我附和著二姐說難看死了，被我大姐惡狠狠地瞪了一眼。

除了睡覺，我大姐身不離包，包不離身。下地鋤地，她也背著。到了地頭，她脫下好看的外衣，換上破舊衣服，用換下的衣服把包裹嚴(yán)實(shí)了，再用頭巾把臉裹嚴(yán)實(shí)了，這才開始干活。我三姐也學(xué)她，把自己裹得只剩下兩只眼睛。只有我二姐，什么都不裹，有點(diǎn)破罐子破摔的意思。

那天，我爹領(lǐng)著她們下地，我悄悄跟了去，他們鋤地，我躲在樹后等他們鋤遠(yuǎn)。

他們鋤到地頭的時(shí)候，我在這邊下了手。拿出包，出于好奇，我打開了紐扣。包里裝了一塊手絹，一瓶雪花膏，幾根辮套，幾個(gè)別針，還有一個(gè)手工縫制的小香袋。香袋里，裝著一堆避孕套。

想起被大壯打，我來了氣。

我放棄原計(jì)劃，沒急著拿包回家。我用別針把避孕套挨個(gè)捅了一遍。把包恢復(fù)原位后，我回了家。我娘在家做飯，在他們回來之前，我娘會給我煮兩個(gè)雞蛋。我得先回去吃雞蛋。

4

我上學(xué)了。我家就我一個(gè)上學(xué)的，我三個(gè)姐姐都沒上學(xué)，她們說，她們小時(shí)候不時(shí)興上學(xué)。我娘卻說，我大姐小的時(shí)候不時(shí)興上學(xué)，我三姐就愛照鏡子，不愛上學(xué)。她沒說我二姐，我二姐是我娘的小拇指，容易被忽視。

我們學(xué)校就一把椅子，是校長的。老師們坐的是木凳子。學(xué)生們坐的是土坯凳子。我們班用土坯搭了五排桌子，五排凳子，凳子只比桌子矮一截兒，窄一點(diǎn)兒。

上面要來領(lǐng)導(dǎo)，給我們村開會，宣傳孩子上學(xué)的好處。蔣村長決定占用我們學(xué)校，因?yàn)槲覀儗W(xué)校新砌了“四角硬”院墻，就是墻角用磚頭，其他地方，下面用石頭，上面用土坯。磚、石頭和土坯砌的院墻，很氣派。

為迎接領(lǐng)導(dǎo)，村長讓校長把村里最后一排房的后墻重新粉刷了一遍，把后墻標(biāo)語換成了“獨(dú)立自主，自力更生，艱苦奮斗”，把學(xué)校院墻外也刷成了白色，寫上了紅色大字“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子！”

紅色大字很激勵(lì)人，我們好像過上了幸福生活，圍著寫字的校長跑啊跳啊叫??！我們學(xué)校像開了鍋的熱水，沸騰了。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。校長把他的椅子搬了出來，辦公桌也搬了出來。孫老師和王老師也把他們的辦公桌和凳子搬了出來。三張辦公桌，大小不等，校長的辦公桌帶兩個(gè)抽屜，孫老師和王老師的辦公桌沒有抽屜，是把一塊木板釘在四根短木上，凳腿間用窄木條固定。校長的辦公桌吱吱扭扭地響，兩位老師的辦公桌搖搖晃晃地動(dòng)。凳子和椅子的高度不一樣，兩把凳子的高低也不一樣，并且，一張凳面寬，一張凳面窄。

比起三間教室里，一到五年級用的那些土坯桌土坯凳，擺在前面的這排桌椅更像學(xué)校。

領(lǐng)導(dǎo)來的頭一天，蔣村長演習(xí)了一遍。他讓學(xué)生們站在下面，校長和王老師坐在凳子上，他坐在中間校長的椅子上，說：“明天領(lǐng)導(dǎo)來了，我先坐中間講話。講了話，我再坐在這把凳子上?！彼噶酥概赃呅ｉL坐著的凳子，繼續(xù)說：“這把凳子事先空著，留著我坐。領(lǐng)導(dǎo)上來，坐這把椅子。當(dāng)我說歡迎領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家一起鼓掌?！闭f到這兒，他讓大家練習(xí)鼓掌。第一次鼓掌，我們羞答答的，好像被脫了褲子。沒辦法，王老師只好站起來，喊一二三，鼓掌；一二三，鼓掌。喊了八次，我們的掌聲才響亮起來。

村長站起身時(shí)說：“椅子面有縫兒，坐久了割肉，最好放個(gè)厚墊子?！?/p>

校長在三個(gè)教室跑了一圈，拿出一塊墊子。

那是我的墊子，是我娘讓我二姐特意給我縫的。我娘怕我坐在土坯凳上涼，讓二姐在兩層布中間續(xù)了厚厚一層棉花。

報(bào)仇的機(jī)會來了。

回了家，我悄悄把胖娃娃抱魚年畫下面的圖釘拔下來，從牙上摳下一點(diǎn)牙垢把那個(gè)角粘在墻上。

我的坐墊，一面布料是好看的藍(lán)底兒紅花，一面是用幾塊黑色舊布拼接的。兩層布旁邊是兩道暗扣。布套能拆洗。擺放坐墊，必然是藍(lán)底兒紅花朝上。

第二天，在大家搬桌子擺凳子的時(shí)候，我偷偷把圖釘尖朝上放進(jìn)了坐墊。

蔣村長第一個(gè)坐在坐墊上，我要把圖釘扎進(jìn)他屁股里。

蔣村長坐上去了。他講了話，沒事。我很失落，丟了東西似的。

蔣村長起身，幫領(lǐng)導(dǎo)把椅子擺正，坐墊挪正。領(lǐng)導(dǎo)微胖，穿著一條白色長褲，黑白相間條紋短袖，很精神。領(lǐng)導(dǎo)一落座，就啊了一聲。他站起身，蛇咬了似的，原地跳。屁股墊從他屁股上掉下來，白褲子一片血紅。

蔣村長被撤了職。原因是，領(lǐng)導(dǎo)視察發(fā)現(xiàn)，齊村小學(xué)教學(xué)設(shè)備太簡陋，進(jìn)一步細(xì)查發(fā)現(xiàn)，蔣村長把撥給學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，買了磚、椽子和檁條，部分磚蓋了院墻，其他東西沒了著落。

那時(shí)候，我家在放柴的西院剛剛蓋起三間房。一年時(shí)間，我家就蓋起三間“四角硬”大瓦房?！八慕怯病?，房頂全鋪瓦，房子的四個(gè)角用磚頭，四面墻體用石頭和土坯，像學(xué)校的院墻。當(dāng)時(shí)，“四角硬”的房子，在縣里剛流行，在村里，我家是第一家。更能的是，有一間“四角硬”的墻體，插進(jìn)了原土坯房墻體里。也就是，緊挨“四角硬”的土坯房，也有磚。

土坯是我爹領(lǐng)著我二姐在西灘草地上托的。這個(gè)，全村人都知道。磚頭什么時(shí)候買的，我不太清楚。好像是，某個(gè)夜晚，從我家放柴的西院里，蘑菇一樣，一下長出一堆磚頭、椽子檁條和瓦片。

村長老婆到處哭訴，說他家連塊新泥也沒動(dòng)，村長老婆哭，村里人捂著嘴笑。我就納悶，孩子們都知道的事，村長老婆竟然不知道。

村里人都說，有這三間亮堂堂的“四角硬”大瓦房，我長大能娶上媳婦了。那時(shí)候，我就下了決心，有朝一日，這三間“四角硬”，我定要當(dāng)腫瘤一樣除掉。

可是，拆掉那三間大瓦房，過程很漫長。

5

我大姐有病了，一吃飯就吐。我爹每天黑著臉，我娘呢，四處托人給我大姐找婆家。其實(shí)，在我大姐16歲的時(shí)候，媒人就找上了門，這個(gè)莊那個(gè)村，天天有人來。我娘條件高，不吃公糧，不去相親。慢慢的，媒人來得少了。

全村人都知道，我大姐和我三姐，就嫁吃公糧的。至于我二姐，我娘條件不高，能幫我家種地，對我二姐好就行。

真有人上門提親了。紀(jì)莊的，民辦老師，叫張大慶。個(gè)子不高，敦敦實(shí)實(shí)的。他家共三個(gè)孩子，他是老三，兩個(gè)姐姐嫁人了。兩個(gè)姐姐的彩禮錢留著給他娶媳婦。他家有三間大正房，是土坯房，說過了年要改成“四角硬”大瓦房。

民辦老師，半個(gè)吃公糧的，又是獨(dú)子獨(dú)苗。我娘點(diǎn)了頭。我大姐一頓打扮，新襖新褲子，兩條辮子梳得溜光，要出嫁的樣子。

張大慶坐在炕沿邊。我爹、我娘和我坐在炕上。我大姐左腿靠著右腿，頭和上半身倚著門，兩條胳膊纏繞在胸前，很慵懶地盯著張大慶看。張大慶一副失魂落魄的樣子，頭抬起來，眼睛沒地方放，頭低下去，手沒地方放。

我娘喊我二姐上水。二姐進(jìn)來，在張大慶面前擺了一張小紅桌，放了大茶缸，又放了一碟酥餅。酥餅是稀缺貨，一年吃不上幾次。我從炕尾一點(diǎn)點(diǎn)移到小紅桌邊，盯著酥餅。二姐進(jìn)來，給張大慶續(xù)水，拿起一塊酥餅掰開，一半遞給張大慶，一半遞給我。張大慶抬頭看了我二姐一眼，他的臉，騰一下紅了。

那天，我二姐笑得特別好看，嘴角上翹，牙刷白，一對細(xì)瞇眼，如水中彎月，水亮水亮的。

張大慶看對了我二姐，跟我二姐訂了婚。我喜歡張大慶，就是因?yàn)樗乙粯樱醒酃狻?/p>

我二姐訂婚后，我娘領(lǐng)著我大姐出了遠(yuǎn)門，去了張北縣一個(gè)遠(yuǎn)房姨姥姥家。我娘出門不帶我，這是第一次。一周左右，她們回來了。我大姐的臉寡白寡白的，我感覺比以前的紅臉蛋好看。我爹娘臉上又有了笑模樣。我大姐又有了那種雞下蛋一樣咯咯咯的笑聲，尤其是當(dāng)人們談到，張大慶和我二姐訂婚的事，她笑得更夸張。

我大姐回村第一天不進(jìn)家，院兒里轉(zhuǎn)了一圈兒，就去串門了。我大姐在張北縣買了一身新衣服，我以為她是到各家顯擺去了。漂亮人都這樣，總擔(dān)心別人看不到。

陸陸續(xù)續(xù)，村里出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象，好多人家入戶門兩旁墻上，都用白漆畫上了十字，形狀像醫(yī)生藥箱上的紅十字。

再一次被大壯打，是因?yàn)槲掖蠼闳チ怂遥议T框兩邊墻上不得不畫上一對白十字。大壯邊打我邊說：“你那婊子大姐流了孩子，不在家待著，想把小人兒送到我家。你咋不把他留到你家？你娘是不是故意讓她串門的？你娘比婊子還壞?！?/p>

我們村講究很多，其中一條就是流了胎沒出嫁的女子，不能在娘家過滿月。另一條是不出滿月的女人不能到別人家串門。小月了孩子的女人，去別人家串門，別人就會在家門口畫白十字。尤其是家里有男孩兒的人家，最怕流了胎不滿月的女人來家。

挨了打，我回家罵我大姐。罵她把小人兒的鬼魂帶回了家，罵她不要臉。第一次，我娘打我一巴掌，也不是打臉，是在我后背狠狠拍了一下。拍罷，我娘說：“不是為了你，你大姐能這樣做？”

我不知道，我娘指的是蓋房還是串門。

我娘打我，我二姐把我摟進(jìn)懷里，我爹只嘆氣。我三姐出了門，站在畫白十字人家的門口，高聲罵，罵他們給大姐造謠，罵他家不讓人進(jìn)讓鬼進(jìn)，詛咒他們?nèi)叶甲屝」砝p身，不得好死。起早貪黑，三姐輪番罵了半個(gè)多月才收場。

三姐前腳一走，后腳就有三五個(gè)人聚堆，對著我家說閑話。

自此以后，月亮星稀的晚上，我總能聽到村里人的罵聲，熙熙攘攘，擁著擠著向我家飄，強(qiáng)風(fēng)也好，順風(fēng)也罷。

三姐的名聲，就是從那時(shí)候壞起的。我們家，成了全村人的笑柄。我娘不覺得，我大姐和三姐不覺得，我爹覺得。出了門，我爹的頭，再?zèng)]抬起過。

三姐站在大壯家門口罵的第二天，大壯打得我遍體鱗傷。傷口不在臉上，不在手上，在我爹娘看不見的地方：心上。

我的脊梁好像也被大壯打斷了。那次以后，在大壯面前，我再?zèng)]直起過腰。我躲著大壯，不敢跟他玩。大壯是孩子王，怎么玩，跟誰玩，都是他定。不跟大壯玩，就是不跟村里所有孩子玩。

我的孩童時(shí)代，就是那時(shí)候結(jié)束的。

大姐終于嫁了，嫁到了離家很遠(yuǎn)的張北縣點(diǎn)子村。是我大姨姥姥介紹的。我大姐嫁給了一個(gè)有錢的鰥夫，給一個(gè)三歲的女孩兒做了娘。大姐嫁人那天，摟著我哭，邊哭邊囑咐我不要辜負(fù)她的一片苦心。那副大義凜然的樣子，好像割肝救弟似的。

第二年，二姐也嫁了。二姐嫁給張大慶費(fèi)了大勁兒。我娘先是等彩禮，當(dāng)時(shí)彩禮錢是1800塊錢，我娘跟張大慶家要了2800塊錢。2800塊錢彩禮給了，又等自行車。等了半年，張大慶推來了自行車。商定結(jié)婚日子的時(shí)候，我娘加了臺縫紉機(jī)，又等了半年。到了日期，我娘又提出來要塊手表。車子手表縫紉機(jī)，三大件，那年頭，最流行。按禮數(shù)，彩禮錢是娘家收，三大件，是給出嫁閨女要的。我娘都留給了我。

我娘跨過媒人，直接跟張大慶要手表，張大慶臉露不悅，二姐也不高興。我娘卻說，最后一件不給，那兩件也不退，你看著辦吧。

張大慶看二姐，一向愛笑的二姐眼里噙著淚。張大慶若有所思地看我，眼里是疑問，讓我回答似的。我趕緊搖頭。張大慶沖我點(diǎn)了一下頭，又沖我娘點(diǎn)了一下頭。我不知道他先后兩次點(diǎn)頭是啥意思。

最終，本該屬于二姐的三大件，都被我娘擺到了我家“四角硬”新房里。大姐那么漂亮，只身嫁了人，彩禮也沒要。二姐不漂亮，比大姐值錢，也比村里其他女孩值錢。

二姐嫁了人，三姐成了我的死對頭。她想騎飛鴿牌自行車，我娘不讓，她罵我；她想學(xué)縫紉機(jī)，我娘不讓動(dòng)，她也罵我。至于那塊上海牌手表，我娘怕它走，又怕它不走，每天從柜底掏出來，上了發(fā)條再放回去。我三姐要看看，我娘不讓，三姐也罵我。

從此，我娘就開始盼我長大，快快長大，快快娶妻生子。

6

我念了兩次三年級，兩次五年級，才小學(xué)畢業(yè)。學(xué)校不讓我升級，我也不想升，升了就得上初中。我不想上初中，怕挨打。初中在張紀(jì)鄉(xiāng)，離家五里地，每天走讀。大壯上了初中，我再上，走在半路，得讓他打死。

小學(xué)畢業(yè)那年，我15歲。我不打算上初中，小芬和大壯都初中畢業(yè)了，我晃個(gè)大個(gè)子才上初中，多丟人。我從小喜歡小芬，小芬也喜歡我。可是，初中畢業(yè)后，小芬變了，她開始躲我。

有一次，她去西井挑水，我跟去了。我?guī)退褍赏八酀M，問她下一步打算干啥，她愛答不理地說：“能干啥？嫁人唄?！?/p>

我說：“女孩子，嫁個(gè)家境好的人家就行了。”

她切了一聲，擔(dān)起水桶走的時(shí)候留下一句話，她說：“家境好的我不敢嫁。家境好，不一定家風(fēng)好?！?/p>

這句話，像一把刀捅進(jìn)了傷口，我不由自主打了個(gè)趔趄。望著她的背影，我知道，我和她沒機(jī)會續(xù)緣了。我恨我的家境，更恨那三間亮堂堂的“四角硬”大瓦房。

第二年，我定了婚。

我的未婚妻是鄰村南河子的，叫趙蓉蓉。她爹是南河子村村長，叫趙啟發(fā)。趙啟發(fā)原是我們村的，弟兄七個(gè)，四個(gè)光棍，他是其中之一。趙蓉蓉親爹死了，留下一處大院子，36歲的趙啟發(fā)做了上門女婿。趙蓉蓉不是趙啟發(fā)的親閨女，卻隨他姓了，趙啟發(fā)視她為親生女兒。

我的婚事是我娘張羅的，我爹不同意，我二姐同意。

我二姐私自跟我說：“就咱家那些破事，村里姑娘誰愿意嫁進(jìn)來？你能娶外村姑娘最好不過?！?/p>

趙啟發(fā)跟我家要了2800塊錢的彩禮。媒人說，訂婚給一半，結(jié)婚的時(shí)候給另一半。剛訂婚，趙啟發(fā)就來把自行車騎走了。過了幾天，又說趙蓉蓉要學(xué)裁縫，把縫紉機(jī)也拉走了。

我三姐不高興，我爹也不高興，我娘高興。在我娘看來，能娶村長的閨女，我是做了駙馬爺。

上海牌手表，我爹偷偷戴了。我三姐不知道，我娘不知道，我知道。

聽人說，手表不上發(fā)條，停了也能放住，我娘就把手表藏到了柜底，是我偷出來給我爹戴的。柜子里鎖著蘋果，跟我娘要鑰匙取蘋果的時(shí)候，我把手表偷出來了。

我爹最喜歡的三件寶是：我、旺財(cái)和手表。

日子好過了，我家買了一匹馬。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我爹帶著我放馬。我爹讓我騎在馬上，他牽著，旺財(cái)跟在后面，手表在我爹懷里，滴答滴答走著。到了草坡上，馬吃草，我爹把手表拿出來，戴上取下來，取下再戴上，看了，聽；聽了，再看。馬吃多長時(shí)間草，他就搗鼓多長時(shí)間手表?？词直淼娜兆樱业箤W(xué)會了吹口哨。那陣子，我爹的口哨聲很歡快。

我領(lǐng)著旺財(cái)在草地上逮螞蚱，運(yùn)氣好的話，還能找到一窩鳥蛋。

估摸我快餓了，我爹就用干牛糞生一堆火，從旁邊地里挖幾塊土豆埋進(jìn)去。我玩累了，土豆也熟了，磕掉灰，土豆皮跟著掉了。土豆外面焦黃，里邊綿軟，很好吃。

吃了，我靠在我爹懷里睡覺。

16歲的我，比我51歲的爹高出大半個(gè)腦袋。在我爹懷里，我還是個(gè)孩子。躺在他腿上，他會一遍遍摸我的頭，待我睡著，他繼續(xù)搗鼓那塊表。

在草坡上睡覺，頭枕著我爹溫暖的腿，柔軟的風(fēng)吹著臉，耳畔響著清脆的表針聲和我爹歡快的口哨聲，我的心情很愉悅。心情一好，就有了英雄氣概。我想快快長大，長成男子漢，把家撐起來，讓我爹抬頭挺胸，大踏步走在我們村的大道上。

只有在我軟弱爹的面前，我才急于長大，急于把家庭重?fù)?dān)挑起來?；氐郊?，一見到張牙舞爪、把家里人家里事安排得密不透風(fēng)的娘，像我爹似的，我的肉懶了骨頭散了精氣神兒也沒了。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我三姐去了我大姐家，她像迷戀我大姐一樣迷戀我大姐家。我不知道那個(gè)家有什么好，我去過一次，再不想去。我愛去我二姐家。

我三姐空手去，從不空手回來，吃的穿的用的，她的身后，跟著不同男人，不同的男人，帶著不同的東西，都是稀罕物，煙酒糖，點(diǎn)心酥餅……有一次，還給我?guī)Я税滓r衣、喇叭褲和紅領(lǐng)帶。煙酒是給我爹的。我娘卻不讓我爹抽，也不讓我爹喝，說對我爹身體不好。我娘把煙酒藏在柜底，金條一樣鎖起來。

我三姐走的時(shí)候，村里人圍成一圈，有大圈有小圈。見我三姐和男人走過來，他們就沖她吐唾沫或用二拇指指點(diǎn)。村里人就這樣，對不喜歡的人，不高興的事，就靠吐唾沫或二拇指指點(diǎn)來解恨。唾沫星能淹死人，二拇指能指斷人家脊梁骨。好像是，他呸一口，你呸一口，就能把我三姐淹死；他指一下，你指一下，就指斷了我三姐的脊梁骨。事實(shí)并非那樣，他們只指斷了我爹和我的脊梁骨，我們出門，頭更低，話更少，我娘、我大姐、我三姐，該干啥干啥，根本不受影響。

至于我二姐，自從嫁出去，低頭回村低頭出村，從不過問別人的事。她們四個(gè)女人，在自己的世界里，活得都很精彩。

壩上草原，學(xué)校在農(nóng)忙時(shí)節(jié)放假，一年三個(gè)假期，鋤地假半個(gè)多月，割地假一個(gè)月，寒假45天。我不上學(xué)，跟假期沒關(guān)系。鋤地假剛到，我娘就打發(fā)我去我二姐家，讓我去幫他們鋤地。這就怪了！

剛?cè)商欤叶惚泐I(lǐng)著我和張大慶來我家?guī)兔α?，直到開學(xué)，我二姐跟張大慶才回去。

我二姐出嫁第二年，張大慶從民辦老師轉(zhuǎn)成了公派老師。二姐公婆說，張大慶的福是我愛笑的二姐帶去了，只要二姐放話，他們?nèi)抑С帧＿@話是我二姐說給我爹聽的。我覺得，我二姐在說假話。從我二姐家走的時(shí)候，我二姐在公婆面前討好的笑，刀子一樣挖我的心。

打我記事起，我娘就很少出地，太陽一曬，她就頭疼。

收秋時(shí)，我娘又派我去二姐家?guī)兔?，我識破了她的詭計(jì)，抗拒不去。我寧愿跟我爹起早貪黑，也不愿看我二姐討好公婆的笑。

我娘催了我兩次，我拒絕兩次，我爹在我厚重的脊梁上，很溫柔地?fù)崦藘纱?。他一撫摸，我的脊柱麥稈似的，挺得筆直。

晚上，我爹領(lǐng)我上房頂納涼，兩人盯著月亮，有一搭沒一搭聊天。我爹說的都是男人要干，而他沒干成的事。他從東山坡想種山藥，我娘非得讓種麥子說起，說到麥子不長，我娘罵他時(shí)，我爹重重地嘆了口氣。說到壘豬窩，我爹說，他想在豬窩旁給旺財(cái)壘個(gè)狗窩，我娘說狗換不來錢，就在豬窩里拱吧。我娘要擴(kuò)大豬窩，多養(yǎng)兩頭豬。

我爹又嘆口氣，跟我說“旺財(cái)通人性，非讓跟不通人性的豬同窩?！?/p>

我說：“旺財(cái)也是太善了，它要咬死一只小豬，我娘能不同意？到時(shí)候，不壘也得壘了。”

我爹說：“那它在這個(gè)家就待不住了?！?/p>

在這個(gè)家，我爹連給狗壘個(gè)窩的權(quán)力也爭取不來。我想為我爹，不，是想給我爹喜歡的旺財(cái)做點(diǎn)什么。可是，在我娘監(jiān)管下，我能做的，只有偷偷把豬趕走，讓它多吃幾口豬食。

絲絲縷縷的云，布條一樣纏著月亮。我跟我爹說小時(shí)候數(shù)月亮的事。

我說：“小時(shí)候，我以為一人一個(gè)月亮?！?/p>

我爹說：“一樹一菩提，一人一世界，當(dāng)然一人一個(gè)月亮了。自己的月亮在心里，眼睛看不到?！蔽业苡袑W(xué)問似的。他抽下鼻子，繼續(xù)說：“你要能把心里的月亮保護(hù)好，你就能把你的內(nèi)心世界保護(hù)好。內(nèi)心世界要被污染了，做得再周到，也算不上個(gè)男人！”我爹說到這里，鼻音加重了。我感覺，他要哭。

我爹的家庭，除了是財(cái)主，有五間大正房，其他歷史，他不說，我也猜不到。從小我就知道，我爹會寫對聯(lián)，是完小畢業(yè)。我爹說，完小畢業(yè)相當(dāng)于我們那時(shí)候的初中畢業(yè)生。我娘這樣說我爹：“以前是公子哥，現(xiàn)在是窩囊廢。”我的理解是，沒娶我娘之前，我爹是公子哥；娶了我娘之后，我爹變成了窩囊廢。我爹的變化過程，就是我娘強(qiáng)大的過程。

在壩上農(nóng)村，除了老師的文化值錢，農(nóng)民的文化不如二畝地。我爹，常為自己的那點(diǎn)文化內(nèi)疚，他說他要是沒文化，活得就會粗糙些。說人一粗糙，就會把利看得比臉面重，活起來就會沒心沒肺。我不贊同我爹的這個(gè)說法，我沒文化，卻不粗糙。

7

那個(gè)秋天，太累了。

豐收年，麥子齊腰高，麥穗如發(fā)髻，沉甸甸地掛在麥稈上。金燦燦的麥稈，以驕傲的姿態(tài)，向著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空伸展著強(qiáng)勁的身體。

迎風(fēng)招展的麥子，割倒一片黃一片，黃一片就得割倒一片，否則，大雨一來，大片麥子就會匍匐在地，把成熟的種子灑進(jìn)雨地里。

我和我爹從東山坡移到西山坡，從北山腰移到蒼山角，麥子熟的速度遠(yuǎn)大于我們的收割速度。我們只能起早貪黑，沒明沒夜地割。我的手掌起了水泡，水泡破了，嫩肉露出來，裹了布繼續(xù)割，布沾在手上，一拉一扯，連皮帶血，手掌爛了一片。

我娘心疼得要死，她不再找借口，直接讓我去叫二姐和二姐夫幫忙。我說該喊我三姐回來。我娘說我三姐在大姐那兒一個(gè)月掙的錢，比我們一年掙的都多。我問我三姐在大姐家干啥了，我娘驕傲地說：“在商場上班?！?/p>

上班，對當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來說，簡直就是皇帝上朝。

可是，我爹并沒覺得家里飛出了金鳳凰，他用鼻子哼一聲，咬牙切齒地反問一句：“上的什么班？”

就這一句話，被我娘好一頓罵。我娘罵我爹，就像罵孩子，什么窩囊廢、草包、二百五，只要能打壓住我爹，我娘什么話都能罵出來。我娘一開罵，我爹就一句話：“孩子在，不想跟你吵?！?/p>

我娘逢人就說我大姐和三姐在張北上班的事，她想扭轉(zhuǎn)村里人不搭理她的局面。她以為，兩個(gè)閨女上班了，村里人就會高看她，可是，她說她的，村里人照樣躲著她。我娘受村里人白眼，我爹臉上掛不住，我臉上也掛不住。

不得不說，我娘真是個(gè)戰(zhàn)士，打不倒的戰(zhàn)士，她完全不在乎別人的目光，照樣該干啥干啥。她四處游說，四處碰壁。我和我爹，難堪極了。有我娘扎堆兒的地方，我們躲著。躲著我娘，就躲了全村人。我和我爹，成了孤家寡人。

關(guān)鍵時(shí)刻，二姐和二姐夫來了。我們四人出地，帶干糧，不午休。大雨來之前，熟透的麥子都割倒了。

那天，我們剛收工，一場大雨就到了。望著窗外的大雨，打了勝仗似的，一家人都很高興。做飯時(shí)，二姐說，她家里有一片麥子也該熟了，她怕公婆忙不過來。等雨小了，她就跟二姐夫回去。

我爹說：“我套上馬車，帶著老疙瘩一起去幫忙?！?/p>

這時(shí)候，我娘放話了，她說：“老疙瘩是訂了婚的人，你們父子，要幫也是去幫親家?！?/p>

二姐夫當(dāng)時(shí)臉就拉下來了。二姐夫轉(zhuǎn)正后，我娘再不正面指使他，說話也好，辦事也好，二姐夫也敢給二姐爭取了。二姐夫剛要說話，二姐用肘子捅捅他，搶著說：“我倆回去就行。讓小弟去他老丈人家?guī)兔Π??！倍愫芡榈乜戳搜畚业?，扭頭對我說：“別讓爹去了，讓爹歇兩天吧，畢竟老了?！闭f這話時(shí)，二姐沒看我娘。

我娘正用笊籬撈豆芽，她把笊籬啪一下扔進(jìn)鍋里，瞪著我二姐，正要罵，看到我二姐夫的臉色不對勁，嘴唇嚅動(dòng)了兩下，沒發(fā)出聲音來。

二姐竟然跨過我娘安排我爹，在我家，我娘從沒受過如此慢怠。我知道，二姐和二姐夫走后，我娘這股邪氣沒地方發(fā)泄，肯定會拿我爹出氣。我爹要遭殃了。

二姐夫騎著自行車帶著我二姐剛走，我就套好車，跟我娘說：“我和我爹要去幫老丈人收秋?！?/p>

出了村，我馬鞭一甩，馬籠頭一拉，把馬頭調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我們快馬加鞭，追上了我二姐和二姐夫。

第一次戰(zhàn)敗我娘，我心里美滋滋的，我爹卻一臉忐忑。

幫我二姐家收了麥子，我爹趕車回家，我走著去趙啟發(fā)家。我知道我爹瞞不住事，我不想回去看他被我娘罵得灰頭土臉的樣子。

17歲，說我對愛情沒感覺，那是假的，說我對趙蓉蓉有感覺，也是假的。

趙蓉蓉18歲，大我一歲。妻大一歲，好活一輩。我娘說，我能好活一輩子。趙蓉蓉長得不好看，可趙蓉蓉穿得好看。她的衣服，領(lǐng)子上帶著花邊，衣服下擺也帶著花邊，布娃娃一樣。我不喜歡布娃娃。

我一年只見兩次趙蓉蓉，一次八月十五，一次過年。這兩個(gè)節(jié)，按鄉(xiāng)俗，得給未婚妻家送禮。五里地，我爹讓我套馬車去，我便走著去。趙啟發(fā)把我家自行車騎走了，我要走給他們村的人看。

到了她家，放下東西，打個(gè)招呼，我調(diào)頭就回。在她家，看見院里的自行車和家里擺著的縫紉機(jī)，我來氣；看見趙啟發(fā)盯我的眼神，更來氣。

一般男子，過節(jié)送禮，住老丈人家不走，多磨蹭一天是一天，想跟未婚妻多粘糊一天。大家都知道，一旦未婚妻懷孕，女方家就會催著辦婚禮，這樣一來，彩禮，房子，三大件，男方就省了。

幫趙啟發(fā)割了三天地，早上走著去，晚上跑著回，我不在他家睡，不想跟趙蓉蓉粘糊。一聽我回家，他們?nèi)说哪樝裉焐粯?，一下暗了，看到趙啟發(fā)的臉豬肝一樣難看，我愉悅。

也就是那年，我發(fā)現(xiàn)我爹的眼神不對。那眼神，好像盯著西山梁胡麻地在問，我明明種的是胡麻，怎么長出這么多菜籽？又好像在研究我，小眼兒像誰，尖鼻子闊嘴像誰。我爹用對比法，也用排除法，他看我半天，看我娘半天，又盯著衣柜上的穿衣鏡看自己半天。那眼神，有無數(shù)個(gè)問題，也有無數(shù)個(gè)答案。我爹自己隨時(shí)問隨時(shí)答隨時(shí)否定或肯定。在自己疑問的眼神里，我爹一天天瘦弱，一天天頹廢。那塊手表，是壓倒我爹的最后一根稻草。

我爹病得起不了炕。他的心跳，微弱的幾乎沒了聲音，而藏在懷里的手表，注了雞血似的，咔嚓咔嚓咔嚓，催趕著我爹，奔命似地往終點(diǎn)跑。臨終那幾天，我爹清醒一陣兒糊涂一陣兒，糊涂的時(shí)候，他連我和我二姐都不認(rèn)識，卻能悄悄掏出表，告訴我?guī)c(diǎn)幾分，一點(diǎn)不錯(cuò)。

有一天，我爹對我招招手，指指我，又指指我娘的背影，跟我說：“問問，”然后，又指指我，說：“從哪兒來？”我不解，睜大眼，盯著他馬力不足蠕動(dòng)的嘴，半天沒理解意思。

我站直身，努力想他指我，是你的意思，加問問，就是你問問。指我娘，是她的意思，連起來就是：“你問問她?！比缓?，又指了指我，是你的意思，連起來就是：“你問問她，你從哪兒來？”

意思連貫起來，嚇得我一趔趄。這句話，像點(diǎn)著的爆竹，滋滋冒半天煙，慢慢蹦出幾個(gè)火星，“砰”一聲，突然炸了。

也就是這句話，讓我想起了我爹的眼神。我問我爹：“你咋不問？”我爹悠悠吐出一絲氣，語無倫次地說：“問問，你，不，是，我，生，氣，不想她吵?！?/p>

這回答，不成句子，細(xì)想，都是意思。

這以后，我開始對著鏡子照，看看我，看看我爹，再看看我娘。我爹的臉窩在被子里，小得像個(gè)鴨蛋，我的臉，如面盆一樣，又大又圓。再看我娘，鵝臉蛋，嘴小唇薄，雙眼皮，大環(huán)眼，眉毛又彎又細(xì)。沒找到與他倆的共同點(diǎn)，突然，在鏡子里，我看到了趙啟發(fā)的影子：很特別的闊嘴，下嘴唇像掛了秤砣，厚厚地耷拉著。

沖著趙啟發(fā)的臉，我一拳揮過去，鏡子梨花帶雨。

8

我娘翻箱倒柜找手表，已經(jīng)不是第一次了。

第一次找不到手表，我把我娘支出去，讓我爹把手表放在柜底的包袱里。我娘從我的包袱里找到后，半信半疑地說：“我明明放在我包袱里，咋就跑進(jìn)你包袱里了？”我擺了下頭，裝得滿不在乎，說：“明顯是你記性不好了?！?/p>

我和我爹，互相配合著，把手表放進(jìn)去，偷出來；偷出來，再放進(jìn)去。那塊手表，丟了找，找了丟，幾乎成了考驗(yàn)我娘記憶力的工具。

那天，我娘找了半天，最后把耳朵貼在了我爹胸口上。她沒聽到我爹的心跳聲，卻聽到了表針的咔嚓聲。當(dāng)我娘從我爹懷里掏出手表時(shí)，我爹咽了氣。我覺得，我爹是被我娘嚇?biāo)赖摹?/p>

我爹死后。我大姐、二姐和三姐前后腳回來了。我大姐，領(lǐng)著我大姐夫和兩個(gè)孩子。我大姐夫，把我大姐寵上了天，背上背個(gè)大包，一手領(lǐng)著他閨女，一手抱著他倆的寶貝兒子。我大姐穿著高跟鞋，大擺裙，下車就負(fù)責(zé)哭。

我三姐回來第二天，家里來了一個(gè)人，是鄉(xiāng)里的張書記、紀(jì)委副書記，從張北縣剛調(diào)來，是我三姐的男朋友。她倆是在張北縣相識相戀的。

張副書記，個(gè)不高，人不帥，卻很壓人。他往那兒一站，那兒一片，當(dāng)下就沒了聲兒，都仰脖聽他說話。他給我爹的喪禮增添了不少人氣。我家一下多了不少人。本村的，外村的，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，都來奔喪了。

我只知道，我二姐夫升了官，當(dāng)了學(xué)校副校長，給我們村孩子沒少辦事。我一直不打聽我大姐和三姐的消息，我爹死后，我才確切地知道，我大姐和三姐在張北縣開了服裝店，她倆坐火車到南方進(jìn)貨，大姐夫是服裝店經(jīng)理，負(fù)責(zé)賣。我三姐在張北縣怎么認(rèn)識的張書記，三姐不說，沒人知道。后來，有人說，張書記也是鰥夫。

到頭來，我的兩位漂亮姐姐，不是非吃公糧的不嫁，是非鰥夫不嫁。

三個(gè)姐姐，把我家的局面扭轉(zhuǎn)了。

我說過，壩上有很多講究，死人出殯講究堆火：抬棺路過誰家，誰家門口就生一堆火，一是為死人送行，二是辟邪。人緣越好、越尊貴，死了，為他堆的柴越大，點(diǎn)火送行的人越多。

我爹出殯那天，凌晨，我們村火光沖天，家家門口一堆大火。我爹靈柩所到之處，都能聽到嚶嚶的哭聲，真的，假的，都在送行。從我記事起，如此浩大的送行陣勢，只有救過全村好多人命的胡醫(yī)生享受過。

事后，我娘跟我說：“老疙瘩，你記住，家家門前這把火，不是燒給你爹，是燒給你看的?！蹦菚r(shí)候，我正追查我從哪里來，可我娘從沒給過我滿意的答案。我對她一肚子氣，言語就硬了。我說：“我又沒死。”

我娘說：“這是在巴結(jié)你?！?/p>

我說：“巴結(jié)我有鳥用！”

我娘說：“巴結(jié)你就是巴結(jié)你三個(gè)姐姐。”

我說：“巴結(jié)她們有鳥用！”

我娘說：“比他們強(qiáng)他們就巴結(jié)，跟有用沒用沒關(guān)系?！?/p>

我不知道，我大姐和三姐賣服裝，跟那些沒錢買衣服的人有啥關(guān)系，也不知道，我二姐夫當(dāng)副校長，跟那些孩子早不上學(xué)的人家有啥關(guān)系。我娘說對了，村里人，只要比他強(qiáng)，他就巴結(jié)。害怕，眼紅，討好，道歉，通過巴結(jié)，都掩飾了。掩飾的目的，就是示好。

打發(fā)了我爹，全村人爭著搶著請我三個(gè)姐姐吃飯，好像是請了她們，沒錢買衣服的，有錢買了；沒錢上學(xué)的孩子，也能考上好大學(xué)了。

我爹死后，我娘和村里人才打成一片。

我爹過頭七，我提出了退婚。我認(rèn)為，這是我對我爹最好的祭奠。我大姐三姐罵我，我二姐勸我。我娘只哭，邊哭邊念叨：“彩禮給了，三大件給了兩大件，過時(shí)過節(jié)給的，沒有萬兒八千，也有千兒八百。咱們提出退婚，啥也要不回來了?！蔽覀兊泥l(xiāng)俗是，男方提出退婚，給女方的錢，一分收不回來。如果女方提出退婚，所有東西是要退回來的。

我娘不是為那門好親家哭，而是為錢哭，這倒安慰了我。我娘不同意退婚，大姐和三姐更不同意。我二姐，不表態(tài)，用我爹曾經(jīng)的眼神，若有所思地盯著我看。我的姐姐們，因?yàn)橛绣X有勢，成了全村人的航標(biāo)。姐姐們不同意，全村人覺得我不對，開始數(shù)落我。他們說我不合群，是隨我爹，沒隨我娘。說我娘和我三個(gè)姐姐的性格都比我和我爹好。

我的性格，是他們的唾液唾出來的，是他們的二拇指指出來，是他們長期歧視逼出來的，而他們，卻把我的不合群，歸到了我死去爹的頭上。我斗不過他們鼻子下的口舌，斗不過他們變臉的速度，但我能斗過我娘，從小到大，我娘沒贏過我。

沒人的時(shí)候，盯著我娘，我問：“我從哪兒來的？你好好說，這婚我就不退了?！?/p>

我娘說：“從我肚子里，跟你說多少回了?！?/p>

我問：“誰放進(jìn)你肚子里的？”

我娘就生氣了，手哆嗦著，指著我罵。

我說：“你說不明白，這婚我退定了。”

難以啟齒的事，肯定說不明白。一次說不明白，兩次說不明白，次次說不明白，就有鬼。別人家的孩子，纏著老娘要媳婦，而我，卻纏著我娘退婚。我知道我娘的軟肋在哪兒，我用絕食威脅我娘，沒兩天，她就乖乖依了我。

有些事，出乎我意料。退了婚，我簡直成了香餑餑，來我家提親的媒人，一波接一波，都是本村的。最不可思議的是，大壯妹妹想嫁給我，這怎么可能！我一一回絕，不是我不想娶她們。她們看對的不是我，是我姐姐們的背景。我感覺受辱。

再個(gè)說，我被“我從哪里來？”的問題困擾著，沒心思談情說愛。

跟我娘嘴里得不到答案，我問我二姐。我把我爹的話說給二姐聽，我二姐奇怪地看著我，說：“爹那時(shí)候早糊涂了，連你我都不認(rèn)識了，他的話你還當(dāng)真？”

我說：“爹還認(rèn)得時(shí)間?！?/p>

二姐說：“臨終的人，時(shí)間跟他最近，只認(rèn)識時(shí)間了?！?/p>

我追問：“你覺得我長得像誰？”

二姐想也沒想，說：“像爹唄。看你那嘴唇，割開的肥肉一樣，上下翻?！?/p>

我說：“爹的嘴唇又不厚?！?/p>

二姐說：“爹瘦，瘦脫相了。你沒見？臉上皮包骨，嘴唇還肉嘟嘟的?！?/p>

在我二姐眼里，我像我爹。我二姐的話就是答案，錯(cuò)也好，對也好，我從哪里來，再不會有其他答案了。

我喜歡小芬，小芬家卻沒派媒人來提親。

小芬的話還縈繞在我耳邊，她要的是家風(fēng)，不是背景。我決定整頓家風(fēng)。

整頓家風(fēng)，得先從“四角硬”大瓦房做起。我打算拆掉那三間“四角硬”，“四角硬”不是為我撐起一片天，而是壓彎了我的脊梁。想起我爹的撫摸，一下，一下，每一下都提示我，挺直脊梁，做一個(gè)堂堂正正的男子漢。

上世紀(jì)八十年代，在縣城，“四角硬”大瓦房已經(jīng)過時(shí)，有錢人家都蓋起了磚瓦房。也就是，所有墻體都用磚。我們村跟不上時(shí)髦，我家的“四角硬”，在我們村并沒過時(shí)。

當(dāng)我站在房頂，舉起鎬頭打算刨“四角硬”房頂?shù)耐邥r(shí)，我娘瘋了似地哭喊，把一村人喊了出來。村里人，先是站在自家院里，仰望著我，說我有三個(gè)好姐姐，要把“四角硬”拆了，蓋磚瓦房。我娘的哭喊，最終把他們喊到了我家，得知我拆掉“四角硬”不是要蓋磚瓦房，只是不想用“四角硬”娶媳婦時(shí)，全村人都懵了。

人們都在問我娘，我怎么了？我在問我自己，他們怎么了？我還是我，他們不再是他們。他們圍著我娘，聊東聊西。我娘被圍著，被吹捧著，被追逐著，被可憐著，而我，卻成了被他們唾棄，被他們二拇指指點(diǎn)來指點(diǎn)去的人。

只刨一鎬，我就被四個(gè)男人強(qiáng)行架下房頂。

三個(gè)姐姐，前后腳趕來了，速度之快，堪比回來打發(fā)我咽氣的爹。我二姐領(lǐng)著張校長第一個(gè)趕來，我以為，見了我二姐，我娘會悲傷地哭訴，向跟街坊鄰居哭訴一樣，數(shù)落我跟我爹的諸多不是。沒想到，見了我二姐兩口子，我娘面露喜色，對我大夸特夸，夸我趕時(shí)髦隨大流，有單槍匹馬拆“四角硬”，蓋磚瓦房的決心。

我娘盯著張大慶，說：“你弟的這個(gè)想法，你覺得咋樣？”

張大慶看著我，眼神有問有答，在我還沒來得及解釋時(shí)，他沖我很不屑地嗯了一聲。我娘根本不看他臉色，就著這聲嗯，用歡快的聲音說：“你覺得好，肯定好。我是這么想的，兩間土坯房拆了，蓋成磚瓦房，給他娶媳婦，三間‘四角硬留著我養(yǎng)老。”

張大慶沒說話。一般來說，就我的條件，蓋磚瓦房，首先要問的是，拿什么蓋？誰蓋？張大慶不搭腔，是不想搭理我娘?？墒?，我娘，非要把他的沉默當(dāng)成默許。

我娘說：“你答應(yīng)就行。讓她姐仨商量，有錢出錢，有力出力，就這一個(gè)弟弟，他好，你們也體面?！?/p>

張大慶看向我二姐。我二姐拍拍我的肩膀，問：“你啥意思？”我正要說話，我娘怒恨恨地說：“問他啥意思？明擺著嘛，還問啥意思？他不說，你不該想到？”

我二姐不緊不慢地問：“想到啥？”

“蓋磚瓦房啊?！蔽夷镎f得理直氣壯。

這時(shí)，張大慶接過了話，說：“我們住的是土坯房，‘四角硬都沒錢翻蓋，咋能想到磚瓦房？”

我娘轉(zhuǎn)過身，背對著他，看著我二姐，說：“你們又不用娶媳婦，想啥磚瓦房？”

張大慶臉色很不好看，但我娘看不見。

我走出屋，蹲在屋檐下抽煙。

張大慶跟出來，雙手插兜里，在院里來回踱了幾步，教育學(xué)生似的，走到我跟前，把旱煙鍋從我嘴里搶過去，說：“咋蹲地上抽？你看你，快二十了，像個(gè)小老頭?！闭f著，從兜里掏出一盒大鏡門，扔給我，說：“為啥拆房？”

“不想看它。”我把香煙遞給他，掏出煙袋和事先拆好的紙條，自己卷煙抽。邊卷邊說：“下次來，給我?guī)U紙，沒了?！?/p>

他在我肩頭很沉重地拍了拍，啪，啪，啪，似我爹的手掌。過電一般，我打了個(gè)激靈。他把西服扣子解開，蹲下，面對著我，問：“為啥不想看？”

我無法啟齒。自己家的丑事，我二姐跟張大慶沒說？他不知道“四角硬”的來歷？

張大慶站起身，拍拍衣服，扥扥衣服上的褶子，說：“人，不能只有傲骨。要學(xué)著借勢利勢?！焙竺娴脑捨也欢?，茫然地看他。

張大慶用同情的眼神看著我，說：“你得自己長大?！?/p>

那年，我19歲。同村，跟我一般大的，都生小孩了。張大慶的這句話，我懂，我一直被我娘和三個(gè)姐姐扶著走路，我得脫離她們的手掌。

大姐三姐來后，張大慶走了。張大慶走的時(shí)候，臉色很不好看。我把他送出門，他用憂國憂民的眼神盯著我，說：“看對誰，自己去追。媳婦，得自己娶，別讓她們給你設(shè)計(jì)?！?/p>

三個(gè)姐姐是怎么商量的我不知道，張大慶走后，我一下變得精神了，人一有精神，膽量就大了。我決定追小芬。

第一次追女孩，有點(diǎn)懵，像逮一個(gè)刺猬，無從下手。

想追她，得先確定她去哪里。跟蹤了幾天，終于逮著了機(jī)會。

那天，我忐忑不安地跟著小芬，把她堵在村東小樹林里。她靠著一棵樹，用腳踢著幾片落葉，落葉被踢起來，落下；落下，再踢起來。在她第三次起腳時(shí)，我跑過去，一把抓住了她的手。還沒來得及向她傾述，我又一次被大壯打了。

這一次，大壯出手最狠，他把我摁倒，一腳一腳，不是踹臉，也不是踹肚子，是踹我的命根兒。他邊打邊罵：“小兔崽子，我的女朋友你也敢動(dòng)。也不撒泡尿照照你那德性，男人沒個(gè)男人樣，靠姐姐發(fā)財(cái)致富，也把自己當(dāng)人物。”

小芬受了天大的委屈似的，還在火上澆油：“我靠在這兒等你，他突然竄出來，抓著我的手不放。嚇?biāo)牢伊??！边呎f邊嚶嚶地哭。

小芬越哭，大壯越使勁兒，一腳一腳，像踢皮球。他不是想斷我的命根兒，是想要我的命。

我連滾帶爬從小樹林跑出來，當(dāng)下，我決定，這個(gè)村兒，我不待了。我決定外出打工，我覺得，只要吃苦耐勞，再回村，我定會拆了“四角硬”，翻蓋出三間磚瓦房。

9

1984年，農(nóng)民時(shí)興外出打工。我們村的年輕人，拉幫結(jié)派往城市涌。

聽說我想外出打工，三個(gè)姐姐都出點(diǎn)子。大姐資助我，讓我在縣里開服裝店，我拒不接受；二姐讓我去學(xué)校食堂管采購，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)心動(dòng)，想想算了，還是沒擺脫姐姐幫忙；最后出面的是張書記，他親自登門，把我叫上他的吉普車，教我掛擋踩離合，讓我學(xué)會了給他開車。

我毫不猶豫，當(dāng)下回絕。我得像個(gè)男人，自己闖出一片天地。

我的脊梁骨挺直了，村里卻一片唏噓。有人說我是爛泥扶不上墻，有人說我是扶不起的阿斗，有人還說我不喝美酒喝鹵水——不知好歹。

我娘把這些嚼舌話學(xué)給我聽，她的意思我懂，是想讓我見好就收，繼續(xù)靠姐姐們活著。她沒想到，是她激起了我的斗志和外出的決心，我再一次以死相逼。最后，全家人依了我，放我出去闖蕩。

我娘把我委托給了許大個(gè)兒，讓他照應(yīng)著。許大個(gè)兒的兒子，在我二姐夫?qū)W校就讀。許大個(gè)兒是領(lǐng)工，他叔叔在張市包的工程，是張書記介紹的。許大個(gè)兒是我娘手里的風(fēng)箏線，只要跟著許大個(gè)兒，我就不會飛走。擺脫許大個(gè)兒，就是擺脫我娘。

許大個(gè)兒領(lǐng)著村里人去張市，我隨他們上了通往張市的大巴，大巴車走到岔路口，我要下車，許大個(gè)兒問我去哪里？我說回家。車門關(guān)的瞬間，車廂里一片嘩然。我知道，他們是在笑話我。我嚷嚷著外出打工時(shí)，村里有人預(yù)言，說我是一只眼的耗子，離不了墻根兒，說許大個(gè)兒咋領(lǐng)出去，過幾天就得咋送回來。

車?yán)锏男β?，耳光一樣，啪啪啪，清脆地甩在我臉上。我決定去另一個(gè)城市打工，我要把他們甩在我臉上的耳光，啪啪啪，加倍地甩回去。

大巴車走遠(yuǎn)，我調(diào)頭去了呼市。我不想跟村里人結(jié)伴，不想入伙。跟他們結(jié)伴，就是跟我的家風(fēng)結(jié)伴。有他們，我的家風(fēng)跟春風(fēng)一樣，會被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

可是，事實(shí)很殘酷。

從沒出過門的我，一踏進(jìn)呼市就轉(zhuǎn)向了。所到之處，都是房子，都是人。城市里沒有東南西北，只有把視線拉長的大樓。我看不著太陽從哪兒升起，從哪兒落下，只看見霓虹燈亮了滅，滅了亮。

憋著一身力氣，找不到工地?？钢欣睿瑳]頭蒼蠅似的，在各種公交車、人力車、三輪車間倒騰，第二天，在城市偏僻的一角，我找到一個(gè)工地。

工頭問我誰介紹來的？我實(shí)話實(shí)說，自己來的。

旁邊一個(gè)人說：“聽口音像大同的?！?/p>

另一個(gè)人說：“大同有煤窯，是賊窩?！?/p>

我趕緊搖頭，說我是河北壩上的。

工頭看著我，說“一個(gè)人？誰信你？誰又能信得過你？沒人介紹，把你招進(jìn)來，我睡覺也得睜只眼閉只眼。這兒缺人，但我不想找累?！?/p>

原來，在工地搬磚，也得有人介紹。

我只能靠我娘偷偷藏進(jìn)行李卷的一沓子錢住店。接下來兩天，我四處找工作，四處碰壁，但我不妥協(xié)。

那天，一位留著長胡子，貌似老人的人坐在街頭一角，前面擺著一副陰陽八卦圖，身后的樹上，貼著兩個(gè)字：算卦。我蹲在不遠(yuǎn)處，邊看邊聽。三三兩兩的人，做賊似的靠近他，他看看手，再看看臉，說一堆我聽不真切的話。那些人，討了寶似的，遞給他一沓票子，歡歡喜喜地走了。我看出來了，算卦的先生不扎堆兒，來算卦的人也不扎堆兒，都是獨(dú)來獨(dú)往。掏錢的人高興，收錢的人也高興。好營生。

正當(dāng)我看得入迷，想入非非的時(shí)候，從遠(yuǎn)處走來一幫穿制服的人。快走近時(shí)，算卦的人才看見，他沖正給他付錢的人擺擺手，站起身，卷起八卦圖，快速跑進(jìn)了巷子。我也站起身，跟著他跑進(jìn)了巷子。路過那棵樹時(shí)，我順手把算卦兩字撕了下來。

我認(rèn)識了任大毛。為感謝我替他把字撕下來，他免費(fèi)給我算了一卦。當(dāng)然，在這之前，坐在巷子里，我們聊了半天。他是山西臨汾人，沒娶媳婦，懂周易，家里上有兩哥，下有一弟。為了讓人信服，他裝老人。

人老，眼神先老。絡(luò)腮胡雖然蓋了他大半個(gè)臉，但他的眼神，賊溜溜的，像探頭探腦的老鼠。在我反復(fù)追問下，他從72歲降到60歲，從60歲最后降到36歲，歲數(shù)變來變?nèi)?，他的屬相一直沒變，屬鼠。

他也問我，我只說村里人村里事。問起家里，我說，爹死了，家里就剩下我和老娘。我沒跟他提三個(gè)姐姐。我知道，說有三個(gè)姐姐，我的卦象會變。

他說：“你沒娶媳婦，不是你娶不上，是另有原因。”他盯著我的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看。

算卦的，得說常人看不著的。比如說前世，他說你是蟲就是蟲，他說你是龍就是龍。比如說后世，他說你能成龍就能成龍，他說你能成鳳就能成鳳。人，看不著前世，也看不著來生，唯獨(dú)能看著今世里已經(jīng)過去的部分。而任大毛，便要給我算我能看得見的過去。

這樣的算法，我心里發(fā)毛，擔(dān)心他算出我姐姐們的破事。

他說：“你的命不錯(cuò)，但運(yùn)勢不好。你沒幫沒靠。想娶媳婦，就得外出掙錢。不出來打工，就你們壩上草原，磚瓦房、三大件，靠種地，那得猴年馬月了。”他這句話，像算卦，又像談話。

我不傻，這話，他是推理的。正常情況下，他的推理沒問題，壩上草原，窮得出了名。想用磚瓦房、三大件娶媳婦，沒幫沒靠，就得外出打工。只是，住在壩上草原的我，房子有，三大件雖然剩下了一件，那兩大件，有三個(gè)姐姐，根本不是事。他把我已經(jīng)得到的，說成了我想要得到的。

我長舒口氣。

我的眼睛里有什么？他很專注于我的眼睛。盯著我的眼睛，他輕嘆一聲，說道：“哦，我指的幫靠，走的是正道。不走正道的幫，是害。在我這里是克?！彼@過了我的過去，是個(gè)聰明人。

他笑了笑，繼續(xù)說：“你的吉祥色是灰和黑。吉祥方向是西北、東南方向這條軸。東西方這條軸是你的死穴，這條軸克你?！?/p>

“克我？咋分的軸？”我一驚。

“對，克你。以你出生地點(diǎn)為中心。八個(gè)方向，四條軸。東西是一條軸、南北是一條軸、東南西北是一條軸，東北西南是另一條軸。克你的軸，是東西方向?！彼脴渲υ诘厣袭嬛礁瘛?/p>

“四角硬”，在我出生地正西方。我問：“怎么個(gè)克法？”

他盯著地上的方格，說：“在這個(gè)方向上，你想干事干不了，阻力大，失敗多?！?/p>

怪不得我拆不了“四角硬”？我吸了口冷氣。

他抬起頭，盯著我，看了半天，又說：“別怕，你能轉(zhuǎn)運(yùn)。好運(yùn)一來，什么東西也克不動(dòng)你了。命好不如運(yùn)好，19歲是你轉(zhuǎn)運(yùn)年。我算算，等等?！彼脴渲υ诜礁窭飳?2、84，又在空方格里數(shù)數(shù)，1、2、3。他說：“幸虧你遇到了我。20年轉(zhuǎn)一次運(yùn)，你的轉(zhuǎn)運(yùn)年就在今年。遇見我，真該你轉(zhuǎn)運(yùn)。四月初四22時(shí)至24時(shí)，是20年一遇的轉(zhuǎn)運(yùn)期?！?/p>

頭一陣發(fā)懵，好像被人點(diǎn)了穴一樣。我忐忑地問：“咋轉(zhuǎn)？”

他頭也沒抬，繼續(xù)盯著地上的方格，說：“這個(gè)時(shí)間段，你得遠(yuǎn)離屬虎、屬猴、屬豬的。在你出生的地方，放二尺紅布，四個(gè)蘋果，蒙頭大睡，一覺醒來，運(yùn)氣就轉(zhuǎn)了。以后，事事遂愿?！?/p>

我信不信任大毛不重要，重要的是，他給了我暗示。暗示這東西，有著堅(jiān)不可摧的力量?！八慕怯病笔且粋€(gè)替代物，一個(gè)象征，是我心里的梗?！八慕怯病笨宋?，成了我要拆掉它的另一個(gè)暗示。

四月初二，我回了家。我是三月二十九外出的?？钢欣罹磉M(jìn)村，村里一陣唏噓。

我娘屬豬，四月初四，她不能在家。我提前回來，是把我娘攆出老屋。我不能告訴我娘，四月初四轉(zhuǎn)運(yùn)的事。我娘的嘴，是高音喇叭，會傳到所有人耳朵里。

把我娘攆出老屋，堪比點(diǎn)燃炸彈。

我娘問我為啥攆她出門？我說，我要用三天時(shí)間好好想想，我到底從哪里來，要到哪里去。

一提我從哪里來，我娘的臉驟變。我娘臉一變，就引燃了炸彈。先炸村里，后炸親戚朋友。那幾天，好像全世界只有一個(gè)特大新聞，那就是，我要把我娘攆出家。

我成了名副其實(shí)的逆子。

四月初六，我去大姐家接我娘，我大姐不問我攆我娘的原因，上來就是一個(gè)嘴巴。我娘不聽我解釋，哭嚷著說她死也不回老屋。在我大姐家，我娘穿著裙子和高跟鞋，在村里，沒人敢這樣穿，尤其在我娘這個(gè)年齡。我娘不說她想在張北縣生活，卻說她不能回村，回了村，受不了我折騰。

以我為借口，我娘住進(jìn)了縣城，還揚(yáng)言說，三個(gè)閨女要在縣里給她蓋磚瓦房養(yǎng)老。

從此，七大姑八大姨，沒一個(gè)人給我打電話問詢，他們瘟疫一樣躲著我。他們的道德標(biāo)準(zhǔn)，不是“四角硬”的故事，而是我。對他們的好惡，我無能為力。

恥辱總歸是恥辱。我只能拆掉“四角硬”泄憤。拆掉“四角硬”，只剩下類似蛋糕的屋子，我一身輕松。

坐在屋頂吹口琴，我的聽眾，只有月亮。然而，只有我心里的月亮知道，我到底在維護(hù)什么，又在舍棄什么。

月亮西斜，我繼續(xù)吹。我吹滅了幾家的燈，又吹亮了幾盞?？谇俾曉酱?，村里傳出的罵聲越響，好像是，半夜三更吹口琴，終究是我的錯(cuò)。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)