當(dāng)一個(gè)詩人去送外賣

許曉迪

從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火。

2019年11月，王計(jì)兵因?yàn)轭櫩吞铄e(cuò)地址，跑了3趟，才把外賣送到。那天晚上，他因此超時(shí)了3個(gè)訂單。下班路上，他寫下這首《趕時(shí)間的人》。8個(gè)月后，這首詩被詩友發(fā)到微博，瀏覽量達(dá)2000萬。網(wǎng)友評(píng)價(jià)說，這是真正的“勞動(dòng)者之歌”。

過去30年，王計(jì)兵在各地輾轉(zhuǎn)打工。從沈陽回老家江蘇邳州，再遠(yuǎn)走新疆，又去山東開斗車，最后在昆山落腳。為了生計(jì)，他擺過地?cái)?，賣過廢品，開過租書店、日雜店，經(jīng)過10年努力，買了房子，有了一個(gè)正式的家。

生活的重壓下，少年時(shí)燃起的寫作夢(mèng)想一直明滅不定。在家鄉(xiāng)桃園的小屋里，他寫下20萬字的小說手稿，被父親扔到爐子里，燒成一堆紙灰；在新疆，他和妻子聊到自己寫的閃光詞句，也被兜頭潑了一盆冷水。此后，他不再透露對(duì)寫作的渴望，偶有靈感，撿起煙紙殼、廢報(bào)紙，記錄下自己想說的話，然后順手丟掉。后來有了電腦，創(chuàng)作有了保存的地方，他開始在QQ空間寫日志，寫詩的起點(diǎn)由此開始。

2018年，王計(jì)兵在開雜貨店之余，開始兼職送外賣，每天穿梭在大街小巷，用身體感知人間冷暖?！罢?qǐng)?jiān)?，這些走失的秒針/原諒我們爭(zhēng)分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水”，道出外賣員“見縫插針”的人生；“清晨，一個(gè)站在露水中心的人在點(diǎn)名。每喊一聲，一朵花就應(yīng)聲開了”，描摹綠化工的詩意；“一圈圈晾干的汗?jié)n/在他們后背形成的地圖/邊界明顯/那些白色的線條富含鹽分/對(duì)于土地/他們個(gè)個(gè)都是一把好手/現(xiàn)在他們卻背負(fù)地圖/走在別人的田地上”，關(guān)注農(nóng)民工的辛勞與付出……王計(jì)兵記錄下勞動(dòng)者的時(shí)代群像，那些在熟視無睹中丟失了的個(gè)性和細(xì)節(jié)，都在詩里被看見、被聚焦。2019年，因?yàn)橐淮卧姼璐筚惖昧霜?jiǎng)，王計(jì)兵才向妻子坦露，自己仍在寫作。此時(shí)他的QQ空間里，已保存了幾千首詩。2023年2月，他的第一部詩集《趕時(shí)間的人》出版，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量榜前三。

“饑者歌其食，勞者歌其事?！睆南惹亍对娊?jīng)》到漢魏樂府，來自民間的創(chuàng)作者以各種形式訴說胸中的悲歡喜怒。如今，互聯(lián)網(wǎng)的興起打破了文學(xué)發(fā)表的壁壘，越來越多如王計(jì)兵一樣的草根作者被看到、被閱讀。他們將一段段默默無聞的平凡生活，敲擊為熠熠閃光的時(shí)代電波，其中律動(dòng)著生存的樂章，也承載著超越生存的夢(mèng)想。

正如王計(jì)兵在詩集中所寫：“如果說送外賣的生活是苦的，是日子里喝下的藥。毫無疑問，我的詩，就是藥后吃下的那顆糖。”

（陳力薦自《環(huán)球人物》）