欲戴其冠，必承其重

本刊編輯部

學(xué)者約翰"維特根斯坦認(rèn)為：“哲學(xué)問題來自語言表述，沒有語言表述問題，哲學(xué)問題當(dāng)完全消失?！?/p>

這里提到的“語言表述”作為人類區(qū)別于其他物種的特性，是哲學(xué)思辨的源泉，圍繞著語言的底層邏輯建立起一副科學(xué)幻想的架空世界，會(huì)使更多的人想到維拉紐瓦導(dǎo)演的影視作品《降臨》，其原著小說《你一生的故事》讓美籍華裔作家特德"姜意外名聲大噪。

特德"姜，中文名姜峯楠，以中短篇文學(xué)作品見長。不同于大師菲利普"迪克常年窮困潦倒、寫稿度日，特德"姜的生活相對(duì)優(yōu)渥，寫作只是他的業(yè)余愛好，布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的他，“混跡”著代碼編程的程序員工作。因此特德"姜養(yǎng)成了對(duì)作品追求精雕細(xì)琢的習(xí)慣，多年來，造就了凡“特德"姜出品，必屬精品”的金字招牌。

從處女作《巴比倫塔》開始，特德"姜就對(duì)語言這一人類基本能力癡迷?！栋捅葌愃酚每苹玫墓P調(diào)改寫了西方文化中“通天塔”傳說，講述了神為阻止人類建成通往上天的高塔，讓人類語言分化出多種形態(tài)，以各自為戰(zhàn)的故事。正應(yīng)了紀(jì)伯倫所言——“除非把語言縮減成七個(gè)字，否則我們將無法互相理解?！?/p>

在《除以零》里，特德"姜在開篇就引出了一個(gè)相對(duì)有趣的數(shù)學(xué)規(guī)則：任何數(shù)字除以零，都得不出一個(gè)有意義的數(shù)字。特德"姜通過小說中兩位主角對(duì)數(shù)學(xué)定理的證明與推導(dǎo)，來表達(dá)他對(duì)數(shù)學(xué)語言的看法：數(shù)學(xué)語言的邏輯性并非完美無缺，它本身存在致命缺陷，無法到達(dá)最終的真理。

《七十二個(gè)字母》的故事背景則被架空到十九世紀(jì)，探討了語言中的字母符號(hào)與精神世界的關(guān)聯(lián)。文中提到“一切事物都是神的映象，因此一切名字都是神名的映象”。可見其創(chuàng)作靈感來源于特德"姜工作過程中對(duì)計(jì)算機(jī)代碼與宗教哲學(xué)的深度思考。

到了《領(lǐng)悟》，特德"姜開始把語言與大腦的有效開發(fā)結(jié)合起來，當(dāng)人的大腦百分之百被解鎖，成為超級(jí)大腦后，你的語言開始變成無形的力量，超越三維平面、超越時(shí)間，你的溝通力量也開始變得無所不能。這部作品后被法國導(dǎo)演呂克"貝松改編成電影《超體》而風(fēng)靡一時(shí)。

通過梳理特德"姜的作品，可預(yù)見語言不單擁有溝通功能，其在科學(xué)、神學(xué)領(lǐng)域的作用廣泛，甚至能將人置于“圣人”的地位，擁有“巡天遙看一千河”的偉力。誠然，人類掌握語言這種能力也是把雙刃劍，在好奇中嘗試與“非人”的溝通會(huì)忘記自己正身處“黑暗森林”中，篝火點(diǎn)起時(shí)被“帶槍的獵人”點(diǎn)殺也未可知。

“欲戴其冠，必承其重?！鄙痰倪@句名言恰恰點(diǎn)明了語言和人的微妙聯(lián)系。