昔日藝壇的艱難歲月

何筱山

一個(gè)戲曲演員，想要在舞臺上站穩(wěn)腳跟，有所作為，獲得觀眾稱贊，如果沒有十年八載唱、做、念、打基本功訓(xùn)練的話，談何容易。

我出身在流動(dòng)戲班樂隊(duì)武場，那些大鑼小鑼，都能拿得起放得下。但真正練功學(xué)戲是在抗戰(zhàn)勝利后，我一家重返上海（1946年），13歲的我在南市小南門海潮寺南市大戲院、我?guī)熥嫖湫駯|（母親袁彩鳳恩師人稱通天教主）的“日升班”時(shí)才開始的。那時(shí)，上海不少淮戲班聘用的武行頭都來自京劇演員，同時(shí)，他又是戲班小孩子練功的教師爺。不論三九嚴(yán)寒，炎夏酷暑，我們每天早晨五六點(diǎn)鐘左右起床，不吃不喝餓著肚子，勒緊褲腰帶先練毯子功、踢腿、跑圓場、翻虎跳、打飛腳、地堂旋子等，接著是把子功大小快槍、三十二刀、大刀槍，以及身段功架趟馬、走邊、起霸。三個(gè)多小時(shí)練下來，汗如雨淋，又苦又累十分疲勞。

練功的同時(shí)，見縫插針，吊嗓子練唱。這很重要。唱，是區(qū)分每個(gè)不同劇種最大的分界線?；磩≡从谔K北農(nóng)村，其唱腔特點(diǎn)粗獷豪邁，鄉(xiāng)音土調(diào)濃郁，腹胸運(yùn)氣，字正腔圓。不可把音含在嘴里哼哼哈哈，淮不像淮，歌不像歌，老觀眾聽了肯定不樂意接受。

練功結(jié)束后我才上街買早點(diǎn)，與師傅每人一副大餅油條。在日常練功和武戲開打過程中，腰腿胳膊難免摔傷扭痛，我根本不當(dāng)一回事，從不上醫(yī)院診治，至多貼兩張狗皮膏，吃點(diǎn)戲班里備用的傷藥，咬咬牙就挺過去了，唯恐大驚小怪讓父母擔(dān)心。

小時(shí)候?qū)W到點(diǎn)玩意，有時(shí)也用在舞臺上客串娃娃生。如父親何益山主演連臺本戲《施公案》，他演施仕倫，我扮演賀天保之子賀人杰，與師姐武小鳳（武旭東徒孫女）扮演的張桂蘭演對手戲。劇中，她生擒活捉我后攔腰一抱，誰知我人雖小但分量不輕，她一下子沒控制住，險(xiǎn)些摔個(gè)跟頭，引起臺上下哄堂大笑。那時(shí)，“日升班”有位名旦叫蔣艷琴，她主演《查頭關(guān)》，我曾為她配演不開口的漢文帝之子劉唐建。

大約十五六歲時(shí)，武功老師教我一種絕活，叫作“走絲撲虎”。即人立臺上，身體向上躍起，雙腿踹出，平臥，臉朝上，到了空中突然來個(gè)“鷂子翻身”撲虎落地，接著不停頓地重復(fù)開頭的動(dòng)作。我在《五臺山》中扮演楊五郎時(shí)，經(jīng)常露這一手，很受觀眾歡迎。1948年我在新疆路滬北大戲院與師伯馬麟童弟子張玉昆同班，雙方打賭，只要我學(xué)會他掌握的“兩頭蠻子”（即翻虎跳手不著地），他就能將我的“走絲撲虎”搬上舞臺。后來，我真的讓“兩頭蠻子”與觀眾見面了，而我的“走絲撲虎”他連個(gè)鍛煉的影子都沒看見過。

父親何益山領(lǐng)銜的戲班，1949年在中興路復(fù)興大戲院演出時(shí)，遭遇過一次極大的驚嚇。6月26日（農(nóng)歷六月初一日），這一天國民黨飛機(jī)來轟炸，一顆炸彈正好落在劇場馬路對面的都天廟附近，一時(shí)間血肉橫飛，慘不忍睹！后來，我們又聽到震耳欲聾的警報(bào)聲，母親袁彩鳳嚇得魂不附體，急忙拉住我兄妹幾人，鉆到舞臺洞里，一張大桌子，上面蓋一床被子，人就躲到桌肚下面。

時(shí)局動(dòng)蕩不安，戲是沒法唱了，只好停鑼息鼓。有些人自找門路，投奔其他戲班。所幸尚有一批人，在父親何益山帶領(lǐng)下，結(jié)合稽佳芝老板的戲曲服裝衣箱赴夏家浜、黃渡短期演出，而后，又長途跋涉，一路奔波到了江蘇省無錫市吳橋新民大戲院（靠近惠山）演出。開頭一個(gè)階段，營業(yè)尚可飽和，誰知突然之間上座率每況愈下，生活日漸難熬！幸好我認(rèn)識一位好朋友叫高文良，是無錫面粉廠工人，他送了我一袋面粉，渡過一時(shí)難關(guān)。

無錫的情況傳到上海，父親何益山早年戲班同事，時(shí)任上?；磩「倪M(jìn)協(xié)會主任的駱宏彥（前藝名駱紅艷，花旦），與名震大江南北、上?；磩〈砣宋镏坏膸煵R麟童（武旭東弟子）率領(lǐng)一些著名淮劇表演藝術(shù)家組成的代表團(tuán)來慰問我們。支援大軍到達(dá)無錫當(dāng)天上午，我隨本戲班一眾人員，一起在吳橋上面高舉紅旗，敲鑼打鼓，燃放鞭炮迎接他們到來。場面氛圍非常熱烈，再通過張貼海報(bào)，不斷擴(kuò)大影響，轟動(dòng)整個(gè)無錫城。當(dāng)晚演出，劇場人滿為患，閃亮的客滿牌高高掛起。精彩節(jié)目有馬麟童、筱惠春合演的《昭君出關(guān)》，父親何益山與師姐武小鳳聯(lián)袂演出的拿手杰作《關(guān)公辭曹》。筱惠春與徐桂芳合演《三上轎》，馬九童（馬麟童弟）主演《金錢豹》，開鑼戲由我演出《黃忠代箭》（這也是我一生中演的唯一一次性劇目）。整個(gè)演出氣氛十分熱烈，獲得圓滿成功。類似這樣的援助性“會串”演出，是我們淮劇一種優(yōu)秀傳統(tǒng)美德，這叫“一方有難，八方支援”。如20世紀(jì)四五十年代某個(gè)戲班（劇團(tuán)）演出衰敗，陷入困境或個(gè)人重病纏身，本身無能力應(yīng)對，只有邀請名角會串演出，籌集錢款，解決實(shí)際問題。

在那個(gè)年代，我們淮劇戲班（劇團(tuán)）的演員非常辛苦，為了填飽肚子、養(yǎng)家糊口，每天雷打不動(dòng)堅(jiān)持日夜兩場演出，星期天和重要節(jié)日還要增加早場，真叫“唱戲的玩命的”。那時(shí)除了到新劇場第一天開幕演優(yōu)秀傳統(tǒng)折子戲外，日常都是清一色連臺本戲。編劇將戲的名稱、人物、內(nèi)容、場次寫在一張較大的場口單上，張貼在后臺，演員就根據(jù)自己多年豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，在臺上唱什么曲調(diào)，什么詞都依靠本人（事先有所醞釀）自由發(fā)揮出來，這個(gè)忙別人一點(diǎn)都幫不上。每場三個(gè)小時(shí)，多一些沒關(guān)系，少一點(diǎn)觀眾不答應(yīng)。有時(shí)戲快結(jié)束，但時(shí)間上差幾分鐘，編劇就會立即站在上場門向臺上呼叫：“馬后！馬后！”（即多唱一板拖延時(shí)間），若是時(shí)間已過頭戲尚未演完，編劇又會向臺上喊話：“馬前！馬前！”（即催促戲快結(jié)束）。

那時(shí)的戲班（劇團(tuán)）都是自負(fù)盈虧集體所有制單位（上海人民淮劇團(tuán)除外），每天營業(yè)收入根據(jù)股賬大小分拆，主要演員高達(dá)近二股，一般演員僅有幾厘。若是戲精彩，票房上座率好就多分些錢，如果收入虧損大家倒霉。例如1954年“精誠”在民樂大戲院一天演完，分拆賬時(shí)，我一家僅分得人民幣舊幣三千元，一千元人民幣舊幣相當(dāng)于人民幣新幣一角錢。1958年“志成”與“精誠”兩團(tuán)合并為志成淮劇團(tuán)，由市文化局下放到虹口區(qū)管轄，兩年后又轉(zhuǎn)到靜安區(qū)安家。

沒多久表兄周小芳當(dāng)選為區(qū)人民代表，國家愛護(hù)他的身體，取消了他每天固有的日場演出，從此這項(xiàng)任務(wù)就由我獨(dú)自承擔(dān)。他夜場請病假，也是我“墊蕩子”（即臨時(shí)頂替一下），演出《御河橋》《游龜山》《田螺姑娘》等劇目。周小芳登臺，最高票價(jià)九角一張，他不登臺最高只賣七角。后來，日場戲因票房收入太差而停演。1964年大演現(xiàn)代劇，劇團(tuán)收入少開支大，足足有兩個(gè)月我們沒有發(fā)過工資，經(jīng)常向同區(qū)戚雅仙的上海合作越劇團(tuán)借貸，有了錢再還給他們。

在那個(gè)年代里，上?；磩⊙莩龅膭鰲l件實(shí)在太差，設(shè)備簡陋，沒有一家有中央空調(diào)，每逢夏季大伏天，氣溫高達(dá)三四十度，再加上舞臺上強(qiáng)烈的燈光照射，像蒸籠一樣，演員們熱得透不過氣來。有一年在南市大戲院，父親何益山主演《包公案》中的包拯，為了愛護(hù)價(jià)格非常昂貴的戲服，他貼身穿水衣、竹衣、棉胖肩襖等，一場演下來內(nèi)衣能擰出汗水。沒有電風(fēng)扇，我只好用一柄芭蕉扇撩起蟒袍一角，拼命往里面扇，哪怕只有一絲涼意，他也能感覺涼爽些。

不少的淮劇劇場分布在城市的邊緣地區(qū)。比如浦東東新大劇院，交通不方便，晚場七點(diǎn)一刻開演，十點(diǎn)一刻結(jié)束，戲剛閉幕，演員疾步奔到后臺，像沖鋒打仗一樣，迅速除去靴、帽，脫服裝搶面盆洗臉，出了劇場大門，“兔子是我小灰孫”，大步走，小步跑，趕上碼頭上正欲啟動(dòng)的輪渡，到了對岸十六鋪，跨上公交末班車才真正松了一口氣。

新中國成立前及新中國成立初，我們淮劇藝人大多數(shù)沒有自己的寓所，戲班（劇團(tuán)）到哪家劇場演出，哪里就是臨時(shí)的家。我還是光棍漢的時(shí)候，沒有條件分到劇場的宿舍，經(jīng)常睡世界上最大的床——舞臺上。一張席子、一床被褥，那里就是我的棲身地?？墒牵Y(jié)婚成家后就不同了。我愛人總是隨我一起生活，劇團(tuán)演到哪里她也跟到哪里。俗話說：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給猴子滿山走?！彼俏患徔椗ぃ缰型砣嗟?，每天來回要擠公交車，自幼童工出身也能吃得起這個(gè)苦。可是，1954年我們有了第一個(gè)孩子，“精誠”在四十間永年路民樂大戲院演出時(shí)，孩子才幾個(gè)月大，我夫妻就住在劇場屋頂搭建的微型房間里。正逢她上早班，凌晨四點(diǎn)左右就要抱起睡夢中的嬰兒出門。由于時(shí)間太早，我們乘不到順昌路上18路無軌電車的頭班車，我只好用自行車，將母子倆載到復(fù)興中路，轉(zhuǎn)乘24路無軌電車直達(dá)終點(diǎn)站宜昌路國棉第11廠上班。在楊浦高郎橋滬寧大戲院演出時(shí)，我們被安排在劇場對門的一間平房。路太遠(yuǎn)，她每天上班總要花近兩個(gè)小時(shí)，換乘好幾部公交車才到廠里，擠車的滋味實(shí)在受不了。兩三年后，我們有了自己的窩巢，離她的工廠三站路，再也不去經(jīng)受那種擠車的艱苦了（有時(shí)為節(jié)省四分乘車錢，她就跑著到廠里上班）。

遺憾的是，我30多歲，正值舞臺上逐漸成熟、事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期時(shí)，卻一下子被趕下舞臺。直到1970年代末，時(shí)任“上淮”黨支書陳方行與團(tuán)長筱文艷將我與妹妹何長秀雙雙調(diào)進(jìn)團(tuán)重返舞臺，我們才有第二藝術(shù)生命！我先后主演了《寶玉哭靈》的賈寶玉、《鄭巧姣》（上下集）的桂中畢、《雙扇姻緣》的李尚文、《琵琶壽》的陳世美、《八姐游春》的宋王、《牙痕記》的安壽保等等。

在上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，《戲與夢》一書出版。在上海市文廣局領(lǐng)導(dǎo)支持下，我參與錄制音配像《五臺山》（我主演令公楊繼業(yè)）。我們兄妹一起被批準(zhǔn)為上海市淮劇“非遺”傳承人。時(shí)任上?；磩F(tuán)正副團(tuán)長的陳忠國與梁偉平，聘請我參與撰寫《上?；磩≈尽泛蜕虾；磩鹘y(tǒng)戲表（十五代），并同其他材料一起向國務(wù)院申報(bào)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)單位并獲得成功。他們還調(diào)我去上海電視臺錄制淮劇音配像《花園會》（我主演梁山伯，師姐武小鳳飾演祝英臺）。

我有個(gè)非常堅(jiān)定的信念，凡是讓我做對淮劇有益的事，我都越做越有勁，越做越高興！我時(shí)時(shí)感慨，自己能趕上今天的新時(shí)代，過上新生活確實(shí)很不容易，是個(gè)十足的幸運(yùn)兒。