保持沉默

春天的一個周五，我送豆豆上學(xué)，路上人車稀少，空氣清新，我卻因為早起而頭腦昏沉，誰能想到春游日反而要比平時早到半個小時。豆豆在后座上扭來扭去，不時弄一下他的雙肩包，那里面裝滿了薯片和可樂，腳下還有一只玩沙套桶，鏟子不時在桶里撞出空咚空咚的聲音。

將近中午，我接到班主任老師打來的電話，說豆豆受傷了，從沙灘游樂場的滑梯上摔了下來。我說沒事，沙灘是軟的，摔一下沒關(guān)系。老師有點激動：豆豆爸爸，他昏過去了，我們第一時間打了120……

我在路上跟老師不停地通話，直到確認(rèn)豆豆已經(jīng)上了救護(hù)車，正在趕往最近的醫(yī)院。

五十多分鐘后，我來到位于城郊的一所小醫(yī)院。老師迎上來，帶著哭腔說她當(dāng)時不在他們身邊，一個男生過來告訴她，有人暈倒了，她跑去一看，豆豆躺在地上，臉色煞白，怎么叫都不醒；又問那些同學(xué)，他們說人很多，很嘈雜，誰也沒看清他是怎么從上面掉下來的。

你確定是滑梯？不是那種……直梯？我問。

我仔細(xì)看了，它是一個A字結(jié)構(gòu)，孩子們要走直梯上去，到了頂端再坐滑梯下來?，F(xiàn)在還不能確定豆豆當(dāng)時到底是在直梯上還是在滑梯上，待會兒問了他就知道了。老師說。

我的兩腿像上了發(fā)條一樣，在急診室門口走過來走過去。

門突然開了，醫(yī)生臉上掛著一絲捉摸不定的笑意。

小朋友的爸爸對吧？講實話，我也覺得很奇怪，正要給他做檢查，他突然睜開眼睛坐了起來。盡管如此，我還是里里外外、仔仔細(xì)細(xì)給他檢查了一遍，毫發(fā)無傷，他馬上就會出來了。醫(yī)生說。

豆豆出來的時候，臉色跟早上出門時沒什么兩樣，只是精神稍稍差了點。我抱住他又摸又捏，沒一處喊疼，頭也不暈。醫(yī)生讓我們注意觀察，稍有不對勁，立刻送醫(yī)院。

可不敢在這所小醫(yī)院觀察，火速趕往市區(qū)。我盡量把車開得又快又平穩(wěn)，生怕中間突發(fā)什么狀況。等紅燈的時候，我瞥了一眼豆豆，問：你不可能是自己摔下來的吧，是誰推了你嗎？

豆豆直視前方，不說話，我喊他：豆豆，我在問你話呢！

他張了張嘴，又停住，過了一會兒才說：我剛才在想，該怎么跟你描述。是這樣的，一個男生突然迎面朝我走過來，然后我就從直梯上掉下來了，真的，我感覺他并沒有撞上我，但我不知道怎么回事就掉下來了。

我想回頭去看豆豆的臉，但綠燈亮了，我必須把車開出去。

這就說明是高年級的男生，因為你說你在梯子上，低年級的不會有那么高。我說。

不是我們學(xué)校的，因為他沒穿校服，他穿一件深藍(lán)色上衣，褲子我沒看清。他說。

整個沙灘今天都被你們學(xué)校包場了，不可能有外人，也許他只是把外面的校服脫了。我說。

他肯定不是我們學(xué)校的人，他的衣服很奇怪，我從沒見過有人穿那種衣服，怎么說呢？我們的衣服都有拉鏈，它沒有拉鏈，是扣子；前面一排扣子，也不是往下摁的那種扣子，是……嗯，是要用手指穿過去的那種。他說。

深藍(lán)色、有扣子的上衣？直梯？我突然頭頂一涼，問：長相呢？他長什么樣子？

他說：沒太看清，好像是個方臉，也不一定，反正不是尖臉?？傊?，我可以確定，他不是我們學(xué)校的人。

快到醫(yī)院門口了，他看上去還算正常，但我覺得還是應(yīng)該再觀察一下，就找了個停車的地方，讓他下車跑幾步，跳一跳。他都照做了，還是說他沒什么不舒服。

回到家，我憑印象畫出那個人的頭像，拿去給豆豆看。

你說的那個人，像不像這個樣子？我問。

還真有點像。他就是這種發(fā)型，傻傻的，臟臟的。他答。

我再畫上他所說的扣扣子的上衣，涂上我認(rèn)為的那種深藍(lán)色。

對了對了，就是這樣的藍(lán)色，他整個人看上去也是這樣，舊舊的，不太干凈。爸爸你真厲害，我看你可以去公安局給犯人畫像了。他指著我畫的頭像說。

我畫畫一般，但把“那個人”畫出來，不是什么難事，我太熟悉那張臉。這么多年，無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無數(shù)次午夜夢醒，眼前總會出現(xiàn)他的樣子，狗啃短發(fā)，深藍(lán)色學(xué)生裝——其實那只是毛湖鎮(zhèn)人的叫法，它真正的模板來自于軍綠色的戰(zhàn)士服，但民間弄不來軍綠色嗶嘰面料，更不敢冠以“軍裝”兩個字，只好用藍(lán)色來抄襲同款，并冠以另一個名字“學(xué)生裝”。那時候的小孩兒，幾乎人手一件藍(lán)色學(xué)生裝。

十歲那年，父親出任毛湖苗圃負(fù)責(zé)人，我們一家隨之遷往毛湖鎮(zhèn)，母親在毛湖郵政所上班，我在毛湖小學(xué)上學(xué)。苗圃在山腳下，離毛湖鎮(zhèn)大約兩里多路。雖然路程不遠(yuǎn)，但兩邊都是山，很少看到行人。尤其是早上上學(xué)，前面冷不丁嗖的一聲，一個東西一閃而過，雖然知道可能是山上的某種野生小動物，但萬籟俱寂中突然來那么一下，還是讓人頭皮發(fā)麻。如果這嗖的一聲來自后面就更可怕了。幸虧有陳翔宇，他們家離苗圃很近，我們算是真正的鄰居。他跟我一樣，也在毛湖小學(xué)上學(xué)，但不在一個班級。

起初我只知道有個人似乎跟我同路，但我們一前一后從不說話，直到有一天，苗圃的高小慧突然拉著他，對我說：你們是同學(xué)呢，以后你們倆可以搭個伴兒，一起走。我才知道他是高小慧的兒子。

苗圃除了山下的花園和溫室大棚，山上還有很大的苗木基地，這就需要在當(dāng)?shù)毓陀靡恍┘竟?jié)性短工，從事栽培、扦插、施肥之類的工作。有人來購買苗木花卉，也需要有人包裝、搬運。高小慧算是苗圃相對固定的資深臨時工之一。我印象最深的是，盡管高小慧每天往苗圃跑，有時甚至一天幾趟，但她每次進(jìn)門，阿黃都要沖她不依不饒地狂吠，弄得她很沒面子。

我們剛到苗圃的時候，阿黃就已經(jīng)在這里了，每個人都喜歡阿黃，燒飯的咼師傅總是按八個人頭燒飯，其中一份就是阿黃的。在咼師傅的定量之外，爸爸通常還要再給阿黃加一根骨頭，阿黃對爸爸的感情與日俱增。爸爸有一輛摩托車，隔兩三天就騎著它進(jìn)一次城，向上級匯報工作、開會之類，每次回家，隔著老遠(yuǎn)阿黃就箭一般沖出去迎接他。其實當(dāng)?shù)剡€有好多跟爸爸那輛一模一樣的摩托，苗圃的職工，包括我，都常常聽錯，阿黃卻一次也沒有錯過。自得之余，爸爸開始嘲笑被阿黃追著咬的高小慧。

他說：高小慧，連狗都討厭你，你還不好好反省。

高小慧也不客氣：張經(jīng)理，你就是個四不像。說你是國家干部吧，你又不坐辦公室，有時還要去地里扛鋤頭；說你是領(lǐng)導(dǎo)吧，你手下才八個人，里面還包括一個燒飯師傅和一條狗；說你是城里人吧，你褲腿上沾滿泥巴，也吃不上自來水；說你級別高吧，你連一輛小汽車都沒有，一年四季夾個破摩托。

爸爸假裝生氣，小眼睛乜斜著她：這個時候你嘴巴特別利索，該你發(fā)言的時候屁都放不出一個。

高小慧說：你看，我沒說錯吧，哪個領(lǐng)導(dǎo)會像你這么說話。

他們斗嘴的時候，旁邊的人會火上澆油：張經(jīng)理，別被一個女人瞧不起，你就去買輛小汽車，我們苗圃又不是買不起。

爸爸說：懶得跟你們這幫家伙計較，老子以前在部隊，什么車沒開過？什么人沒見過？

高小慧很聰明，斗嘴斗到這里，就找借口走開了。她走路有點奇怪，不管多著急，兩條腿也快不起來，一副漫不經(jīng)心的樣子。她有一條煙灰色褲子，褲管很細(xì)，卻又不顯得緊繃，嚴(yán)絲合縫地裹住她的屁股和長腿。我常常會望著那兩瓣屁股發(fā)癡，我也不知道我想到了什么，反正我從沒見到過那樣的屁股，媽媽、老師、同學(xué)、同學(xué)的媽媽，我見到過的所有女人，她們都沒有那樣的屁股，她們的屁股絲毫不能牽住我的眼睛。

高小慧跟我媽媽關(guān)系也不錯。好幾次，我看到高小慧跟媽媽一起從鎮(zhèn)上回來，她們挨得很近，走得很慢。我媽比高小慧矮，當(dāng)然也比她略粗一些。高小慧愛穿紅色衣服，我媽常年郵政綠，一高一矮，一紅一綠，從遠(yuǎn)處走來，紅點綠點一點點放大，也是容易讓人發(fā)呆的風(fēng)景。

高小慧叫我媽蘭姐。她們在一起的話題總是那些，不管從哪里開頭，最后總要落到我們頭上。比如高小慧愛說：昨天我家陳翔宇說，老師又表揚張馳了，說他連后面的加試題都做對了，很多人根本連前面的題都做不完。蘭姐，別看我們的孩子現(xiàn)在都在毛湖鎮(zhèn)，都吃一樣的飯菜，上一樣的學(xué)校，他們終究是不一樣的人，差距很快就會出來。過不了幾年，張馳就會離開這里，從此以后，他就裝上翅膀了，越飛越遠(yuǎn)了。我們陳翔宇就沒人給他裝翅膀呢，就飛不動呢，一輩子都出不了毛湖鎮(zhèn)。

我媽再謙虛，也架不住她有理有據(jù)地抬高他人貶低自己，只好轉(zhuǎn)移話題，說起她在溪邊種的幾窩南瓜，不知為什么，一點都不面，也不甜。成功地把話題引開了。

她們在苗圃門口話別，剛一轉(zhuǎn)身，媽媽臉上的笑就消失了。她在外面與在家里，根本就是兩個人，就像現(xiàn)在，她臉上明白無誤地寫著一句話：又要面對這個爛攤子了。但這不妨礙她愛我們這個家，一進(jìn)家門就拋開一切，用心伺候它。她拿著抹布，彎下腰，甚至趴到地上，仔細(xì)擦拭每一個角落。她洗過的衣服，不用熨斗，也能疊得平平整整。她織的毛衣，跟商場里買的毛衣一模一樣，就連我作業(yè)本上的簽名，也能得到老師的表揚。老師當(dāng)著全班同學(xué)的面問我：張馳，你媽媽是不是練過書法？

有時我覺得，她太愛我們的家，愛到忘情、忘我的程度，以至于忽略了這個家里的人。比如爸爸進(jìn)門的時候，她不是忙得沒工夫看他一眼，就是根本沒聽見他進(jìn)門的腳步聲。

其實爸爸腳步很重，手也很重，門窗和抽屜在他手里注定短命，隔段時間就會有人上門來修拉手和鏈條。他找一樣?xùn)|西，超過兩分鐘還找不到，必定會發(fā)脾氣，會罵人：真他媽蠢豬，一點都不懂得管理。他罵人從不點名道姓，但誰都知道他在罵誰。令人震驚的是，即使媽媽就在家里，就在他旁邊，她也不吱聲，我猜她大概是這么想的：沒點我名，就跟我無關(guān)。

苗圃總共就一棟樓，走廊在中間的那種，辦公、住宿兼用。作為苗圃經(jīng)理，我們家比一般職工多一間房，我們家有四間，一間廚房——雖然有食堂，媽媽還是喜歡偶爾在家燒一兩道菜，為食堂的飯菜錦上添花；兩間臥室，我一間，爸媽一間；一間客廳，基本被爸爸占領(lǐng)，他喜歡看電視，看著看著就在沙發(fā)上睡著了，睡著了當(dāng)然不會把自己搬到臥室，所以客廳漸漸也成了他的臥室。媽媽喜歡在半夜醒來，趿著拖鞋去廚房喝水，喝完水，杯子重重地蹾在飯桌上，再啪嗒啪嗒回房，把自己扔回床上。

許多個早晨，我被尿憋醒，出去找?guī)?，看見爸爸在沙發(fā)上把自己裹成圓筒狀，看上去很可憐，但他打著香甜的呼嚕。

媽媽經(jīng)常跟我講以前，那時我還沒有出生，那時爸爸還是個軍人——是有勤務(wù)兵的那種軍人哦！這是媽媽反復(fù)強調(diào)過多次的。媽媽去探親（那時候她還是個農(nóng)村姑娘），勤務(wù)兵服侍得相當(dāng)周到，連牙膏都給擠好，擱在杯口。她之前沒見過這陣勢，害羞得不得了，直到第三次探親時，她才沒在勤務(wù)兵面前臉紅。爸爸剛轉(zhuǎn)業(yè)那會兒，很不適應(yīng)，過了很久，才被安置在林業(yè)局，到了林業(yè)局，又立馬被下派到苗圃。媽媽的郵局工作也是轉(zhuǎn)業(yè)時安置的，所以常聽爸爸說，你沒資格挑精選肥，你的一切都是我給你的，好與不好都是你的命。

爸爸初到苗圃，也不適應(yīng)，他似乎是個適應(yīng)能力不太強的人。他過分強調(diào)苗圃是林業(yè)局二級單位，是有科研任務(wù)的。他也不喜歡自己動手搞培育，他招了幾個相對固定的臨時工，對他們實施軍事化管理。早上把他們叫到面前，大聲下達(dá)任務(wù)；晚上敲鈴收工，一一驗收進(jìn)度和質(zhì)量；中間他挎上獵槍上山搞視察，搞規(guī)劃，順便打幾只野雞和兔子交給咼師傅。

臨時工中，與高小慧齊名的還有一位，叫吳明玉，這人跟高小慧是完全不同的風(fēng)格。因為家離苗圃比較遠(yuǎn)，吳明玉中午通常不回家，在食堂吃過飯，稍事休息，又開始工作，有時也坐在食堂里翻看苗圃的那本《園林》雜志。據(jù)說每次開會，爸爸都要提這事，提倡大家都向吳明玉學(xué)習(xí)：光有實踐是不行的，光有實踐，你只會一次又一次重復(fù)以前的錯誤，沒有新知識補充進(jìn)來，你會錯誤一輩子，而不看書不學(xué)習(xí)，那些新知識不會自己跑到你腦子里去。他特意把書報夾從辦公室搬到食堂，把正式工才能享有的特權(quán)拿出來跟苗圃所有人分享，為的就是方便大家有空坐下來時，隨時翻看幾頁。結(jié)果真正聽他話的人，只有吳明玉一個。

我總覺得媽媽跟高小慧關(guān)系更好一些，跟爸爸對吳明玉的欣賞有關(guān)。我曾經(jīng)無意間聽到媽媽對高小慧說：一有空就織毛衣，你也跟別人一樣看幾頁書嘛。高小慧說：你以為她真的在看書？你以為她能看得懂？當(dāng)然，里面有些插圖還是挺好看的！媽媽沖她噓了一聲：人家在鉆研業(yè)務(wù)，你不向人家學(xué)習(xí)還說風(fēng)涼話。

高小慧說：我跟你說，她真的是天下第一會裝的人。你老公在食堂吃飯，她就看雜志；你老公不在，她肯定不看。不信你以后觀察，看我有沒有說假話。

媽媽問：不會吧？至于嗎？他又不是什么大權(quán)在握的人，討好他有什么用？

高小慧說：也許她想表現(xiàn)好一點，有朝一日能轉(zhuǎn)成正式工？

媽媽說：老張不一定有這個權(quán)力。她家里什么情況？

還不是跟大家一樣，老公、孩子，好像還有個老公爹。高小慧說。

誰介紹她來苗圃的？

她來得可早呢，你們家的還沒來，她就已經(jīng)在這里做了。聽說前一任苗圃經(jīng)理跟她關(guān)系也挺好的，人家特別擅長處理這種關(guān)系知道嗎？人家在苗圃的工資也是臨時工當(dāng)中最高的。

也許她只是非常需要這份工資，所以才會用心對待工作。

是啊，是很用心，就怕接受這份用心的人會產(chǎn)生誤會。

什么意思？

沒什么意思，總之，咬人的狗不叫，像你們苗圃的阿黃，叫得比誰都兇，但從來沒見它咬過一個人。

冬天的晚上，高小慧喜歡來我們家蹭爐子。我們有一個燒煤的爐子，長長的煙道穿過墻壁伸到外面，屋里沒有一點嗆人的煤煙味。我們在上面燒水，燉火鍋，烤紅薯，當(dāng)然，最主要的功能還是取暖。我記得高小慧來我們家爐子邊哭過一次。我媽絞了一個毛巾，讓她擦臉。熱毛巾下，她的眼淚并沒有止住，反而像被融化了一樣，淌得更多。我要跟他離婚！高小慧喊，我一天都不要跟他過了。媽媽一臉愁容，似乎比她更傷心：孩子還小呢，你一個人怎么辦？再找任何人，對孩子來說都不如他。媽媽找來碘酒，為她治傷，臉上，胳膊上，腿上，再一翻身，后背又青又紅像塊花布，有些地方還破了。我媽忍不住喊了起來：老陳個狗東西！真的下了狠心呀！

他把老娘按在河灘上打，河灘上全是石頭，他成心要打死我。高小慧哭得更厲害了。

媽媽安慰她：打是親罵是愛，有些不打不罵的夫妻，說不定還羨慕你們這種吵吵打打的呢。

到了冬天，食堂的飯菜一端上來就涼了，媽媽喜歡把飯菜從食堂打回家，放到爐子上加熱一下，熱熱乎乎地吃。有天晚上，我和媽媽正圍爐吃飯，爸爸從外面回來，他手上端著一只飯盒，是煮好切好的臘肉和香腸。來，今天我們添個菜。他高興地喊道。

哪里弄來的？媽媽問。

吳明玉給我的。爸爸說。

既然是給你的，我們能吃嗎？媽媽說。

陰陽怪氣的什么意思？爸爸說。

我看了一下，刀功相當(dāng)漂亮，每一片香腸都是完整的橢圓形，臘肉呈好看的紫紅色，邊緣微焦，看上去很有食欲。我夾起一塊，咸香可口，也不油膩，馬上來了第二塊。真好吃！比我們家的好吃。我說。

我也覺得，爸爸說，我拿到手就嘗了兩塊，真的很好吃；她說她在肉里面放了橘子皮，聰明人做事就是不一樣，誰家沒有橘子？就她想到了。

我們都注意到媽媽沒有吃它。

你不嘗嘗？爸爸問她。

我討厭里面有橘子皮。媽媽說。

那行，張馳，咱們倆吃。爸爸把飯盒拖到我和他面前。

你覺得吳明玉和高小慧誰更聰明？媽媽問。

當(dāng)然是吳明玉咯，高小慧那個腦子，一般般。爸爸說。

我們老師說了，沒有所謂的聰明腦子，每個人的腦子都差不多。我說。

那是你們老師用來鼓勵那些笨蛋學(xué)生的，腦子還是有差別的。同樣是剪枝，吳明玉知道斜角四十五度剪，高小慧就只會閉著眼睛瞎剪。爸爸說。

你會把吳明玉轉(zhuǎn)成正式職工嗎？既然你這么欣賞她。媽媽問。

我倒是有心呢，可惜上面不給名額。

有人欣賞，也是一種榮譽，這種榮譽抵得上一個正式工的資格。

我說了我欣賞她嗎？世界上沒幾個人夠資格讓我說這兩個字。

吃過飯，媽媽去洗碗。我有點意猶未盡，還想去偷吃一點沒吃完的香腸和臘肉，打開櫥柜一看，剩飯和另一盤剩菜還在，香腸和臘肉已經(jīng)不在了。奇怪，我記得明明還剩一點沒有吃完。后來，當(dāng)我寫完作業(yè)，想要把鉛筆屑倒掉的時候，發(fā)現(xiàn)我沒找到的香腸正躺在垃圾桶里。

冬天到了，苗圃里的工作明顯減少，人都去了山上的苗木基地。那里有幾十畝地，整整齊齊地種著各種小樹苗，雪松、檜柏、羅漢松、香樟、廣玉蘭、楠木、海桐、黃楊、銀杏、水杉、白蠟。我喜歡那些小樹苗，它們不像山上的野生樹木，它們無一畸形，每一棵都很美，難分伯仲。我尤其喜歡它們整整齊齊、生機勃勃排列在一起的樣子，像在搞一場選美大賽。

山上有一棟平房，算是苗圃的第二辦公地點，用來休息、開會。也有廚房，但咼師傅一般不去那里做飯，他寧肯做好飯請個人挑上山去。他說他最討厭爬山了。

那是個星期天的下午，我和媽媽在家，苗圃的人全都在山上加班。高小慧突然來了，她站在門外沖媽媽招手。媽媽出去后，她們站在外面說了幾句話，媽媽就進(jìn)來換了雙鞋，對我說她要出去一下，讓我到時候自己去廚房吃飯。

媽媽一走，我就開始看電視，這是難得的自由時刻，平時只要看電視超過二十分鐘，她就會過來干涉。

也不知看了多久，有人敲門，我以為是媽媽，拉開一看，卻是咼師傅。他說：我打鈴你沒聽到嗎？

我沒想到已經(jīng)這么晚了，連吃飯時間都錯過了，食堂里只有一個阿姨，然后就是我和咼師傅，我問：人呢？我爸爸媽媽呢？他們怎么都不來吃飯？咼師傅說：他們都在山上有事情，忙完了就會下來的，你吃你的。

我問：我媽媽應(yīng)該不會在山上吧，她又不用去苗木基地？

咼師傅說：今天你媽媽也去了，她……

阿姨咳了一聲，咼師傅就不往下說了。

正吃著，外面一陣響聲，抬頭一看，一個人背著爸爸，另一個人邊跑邊說：等一下，我馬上就來。等我們放下碗筷跑出去的時候，那個人騎著摩托車飛快地開了過來，這時后面又有一個人跑了過來，兩人一起將爸爸扶上摩托車后座，爸爸耷拉著腦袋，趴在車手背上。再一看，他右邊的衣袖是濕的。一個人脫下自己的上衣，將爸爸綁在車手身上，衣袖在一旁打了個結(jié)。

你抱緊我哦，不要動，一動就會摔下來，那就麻煩了。車手側(cè)過臉來叮囑爸爸。

咼師傅大喊一聲，拿著一根粗繩子跑過去，麻利地把爸爸綁在那個人的后背上。

一件衣服哪綁得住！咼師傅功臣一般往回走，他手上有血。我腦子里嗡的一聲，原來爸爸的衣袖不是被水打濕的，而是血。我想跑過去，雙腳卻像被釘子釘在了地上。

摩托車開走了，咼師傅看了我一眼，問我：你吃好了沒有？吃好了就回家寫作業(yè)去。

爸爸怎么啦？我媽媽呢？我聽到我的聲音在發(fā)抖。

又是一陣吵嚷聲，高小慧和另一個阿姨架著我媽媽出現(xiàn)了，她披頭散發(fā)，全身都是濕的，嘴里不住地說：我不活了，都不活了。高小慧安慰她：想想你的兒子，這么聰明這么會讀書，我要是你，我睡覺都要笑醒，才不會自尋煩惱。

我上去摸了一把媽媽的衣服，還好，沒有血。媽媽趁機抱住我，號啕大哭。

我問高小慧：為什么我媽全身都是濕的？高小慧說：她不小心掉水溝里了。阿姨打來一桶熱水，逼著我媽回屋去洗澡，換衣服，又逼著她吃飯，她不洗，也不吃。高小慧生氣了：你非要當(dāng)著兒子的面犟到底嗎？媽媽一聽這話，似乎改變了主意，開始脫衣服。我離開了。

媽媽洗好澡，換好衣服，情緒鎮(zhèn)定了些。但她還是不肯吃飯，說實在吃不下。阿姨陪她坐了一會兒就走了。媽媽對高小慧說：你也回去吧，你家里還有孩子呢。

我不走，我陪你到底。

我不要你陪，你讓我好好想想，接下來該怎么做。

你什么都不要做了，該做的都已經(jīng)做完了，從現(xiàn)在起，你的心情要慢慢復(fù)原，你的家也要慢慢復(fù)原。

我知道，你讓我一個人慢慢復(fù)原，你回去吧。

高小慧叮囑著走了。

她一走，媽媽就找出我們家的軍用行李背包，那是爸爸從部隊帶回來的，她打開衣柜，往里面放自己的衣服。我說：你要去看爸爸嗎？他們把爸爸送到醫(yī)院去了。他會沒事的。她拉好背包拉鏈，對我說：你就在家里，哪里都不要去，咼師傅會做飯給你吃；你自己去廚房打熱水洗澡，上學(xué)放學(xué)不要遲到，放學(xué)路上不要玩水，端端直直回家，先把作業(yè)寫完才能玩知道嗎？我先出去幾天，否則我性命難保。走到這一步，媽媽也是迫不得已，你將來會理解我的。

你要去哪里？你能不能不要走啊？我問。

以后我會把一切都告訴你的。媽媽說。

不管我怎么哭喊，怎么拉扯，她都毫不心軟，她的手像鉗子，一根一根扳開了我的手指，把我從她身上剝下來，背著大包一頭沖進(jìn)黑漆漆的夜里。

我開始大哭，哭了一會兒，我開始嘔吐。咼師傅找來拖把，幫我處理穢物，然后就坐在一旁望著我。

他們到底怎么啦？為什么都不告訴我？我問。

你不用管，你只是個孩子，大人的事，你想管也管不了，你管好自己的作業(yè)就行了。咼師傅說。

我也是這個家里的人，我有權(quán)知道，為什么就沒人告訴我呢？

因為今天的事暫時還沒人說得完整，過幾天你就會慢慢明白的。

那你告訴我好嗎？你知道多少就告訴我多少好嗎？

唉！我也不是很清楚。你就安安心心寫你的作業(yè)看你的電視，無論他們怎么鬧，都跟你沒關(guān)系。你的一日三餐，上學(xué)放學(xué)，絲毫不受影響。我向你保證，不出三天，一切恢復(fù)正常。

第二天早上，樓上的阿姨過來敲門，叫我起床，說咼師傅已經(jīng)把我的早餐準(zhǔn)備好了。剛剛吃完，一個叔叔發(fā)動他的摩托車，要送我上學(xué)。到了放學(xué)時間，還沒出校門，就看到早上送我的叔叔已經(jīng)在門口等著了。

接下來的兩天都是這樣，我成了一棵樹、一盆花，被苗圃的叔叔阿姨和咼師傅輪流照顧著。第三天晚上，正要睡覺，爸爸回來了，他整條胳膊纏滿了繃帶，樣子比那天晚上還要虛弱，像個從戰(zhàn)場上下來的傷病員，走路說話都輕輕的，一點都不像以前的他。我告訴他，媽媽拎著一個大包走了，她說她不走的話會有生命危險。

我才有生命危險，你看看！我的胳膊差點廢了。

是媽媽打的嗎？她力氣那么小怎么會把你打成這樣？

你別問了，總之你媽媽就是個瘋子、潑婦，她走就讓她走，我們兩個人也能過得很好。

我表示懷疑，如果她是瘋子，她不可能在郵局工作；如果她是潑婦，她會跟周圍的人吵架，但我印象中，她從來沒跟人吵過架。

爸爸吩咐我拿上鍋子，去食堂把飯打回家來吃。吃完又吩咐我去打回?zé)崴丛?，教我洗衣服、掃地。他說：從現(xiàn)在開始，你得鍛煉起來，盡快學(xué)會獨立生活，我像你這么大的時候，能為一家人燒飯，外帶喂飽一頭牛。

爸爸一回家，苗圃的叔叔阿姨組成的護(hù)衛(wèi)隊就自動解散了，早上也可以讓我一個人上學(xué)了。剛一出苗圃大門，就見陳翔宇站在外面，他幾乎跳了起來，說：終于又看到你了，這幾天你就像個大人物，被幾個保鏢保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實。

陳翔宇接著說：我知道你爸爸被人打了，他跟別的女的好了，你媽叫來那個人的丈夫打了他，那個人拿砍柴的砍刀，差點把你爸爸砍死了。

瞎說！我氣得立在原地，我一直以為是我媽打了我爸，我還知道爸爸一定是在退讓過程中受了傷，因為他不至于連媽媽都打不過，他肯定是不忍心跟媽媽對打。

見我生氣，陳翔宇聲音小了下去：反正我媽是這么告訴我的。

不是這樣的。我氣呼呼地走到陳翔宇前面去。我想你不該這樣看待我們家的事情，把我媽說得跟壞人似的，把我爸爸也說得跟壞人似的，你這樣還算我的好朋友嗎？快到校門口了，我突然意識到，我不能就此跟陳翔宇鬧翻，否則他會把他剛才說的傳播到學(xué)校，弄得全校都知道我們家的事。

我轉(zhuǎn)過身子來，對陳翔宇說：這事，你不要對任何人說，就我們倆知道，好嗎？

陳翔宇猶豫了一下：好的。走了幾步又說：那些已經(jīng)知道的人，不是我對他們說的。

我一急，哭了起來。

他說：不管怎樣，我們還是好朋友，以后要是有人說起這事，我一定幫你罵回去，我要跟他們說根本不是這樣的，你們又不了解人家。

我去了幾趟媽媽上班的郵政所，她不在里面。有個阿姨認(rèn)識我，她站起來，透過柜臺上的柵欄告訴我，媽媽請假了。

陳翔宇在外面等我，見我垂頭喪氣地走出來，很神秘地說：你媽媽肯定找救兵去了。

誰是她的救兵呢？我第一時間想到外婆那邊，他們會怎么幫她呢？把爸爸再打一頓？不管怎樣，我不會允許這樣的事情發(fā)生，我不想看到任何人打我爸爸。

有一天，苗圃里出現(xiàn)了兩輛黑亮的小汽車。整個苗圃氣氛凝重，咼師傅很正式地穿上了他的白大褂，做了很多好吃的菜，但誰也沒在食堂里吃飯，大家都把飯打回家里去了。

后來，那些人從會議室出來，爸爸晃著纏滿繃帶的胳膊，恭恭敬敬地跟那些人道再見，他們都只背朝著爸爸揮了揮手，就上車走了。

爸爸沖圍觀的人攤了攤手說：好啦，馬上就要跟你們沙油那啦了。

一個叔叔小聲說：代價有點大哦。

爸爸說：有什么辦法呢？遇到這種疑心病瘋婆娘，有一千張嘴也說不清，只能做好被她害死的準(zhǔn)備。真他娘的蠢到家了，老子倒霉，她有什么好處？

爸爸被林業(yè)局召回，安排到木材公司去了，他沒有了身份和級別，成了一名最最普通的職工。他走的時候跟我說過，他不會再回到這個鬼地方來，不會跟害他的人同住在一個屋檐下，一分鐘都不行。他說：你要快點長大，早點離開這個瘋婆娘，她不正常，她把我的工作、我的事業(yè)，全都?xì)Я?。不管我做過什么，都不值得用這么狠的手段報復(fù)我。她就有這么狠，她毀起人來，眼睛都不眨一下。如此狠毒的人，對她的孩子也不會有多溫柔，真的，你要盡早離開她，早走早好，否則，我擔(dān)心你跟我一樣，也要被她毀了。

他的背影看上去有點凄慘，他像在部隊里那樣，把被子折成一個方方正正的小塊，背在背上，手上拎著一只人造革大包，最后喚了一聲阿黃：阿黃，要聽咼師傅的話！

爸爸走了之后，媽媽就回來了，她被允許繼續(xù)在我們原來的房子里住著，直到找到新的住所。

我很想問她，爸爸說的是不是真的，陳翔宇說的是不是真的，但我不敢。她看起來就像什么都沒發(fā)生一樣，有說有笑，情緒穩(wěn)定。她收拾衣柜的時候，甚至跟我說，這是你爸爸在部隊穿過的絨衣，明年你可以穿，可暖和了。她的樣子讓我懷疑自己的耳朵，難道爸爸和陳翔宇都在撒謊？

我們像以前一樣，吃咼師傅做的飯，偶爾自己加兩個菜，去食堂打熱水回來洗澡，然后她看電視織毛衣，我在自己房間里寫作業(yè)，再然后一起上床睡覺。

只有一次，在飯桌上，媽媽突然跟我說：如果你有問題想跟你爸爸討論，你可以給他寫信，我待會兒把他的地址給你，如果你想見他，我隨時送你進(jìn)城。你不要覺得有什么不對勁，一切都跟以前一樣，只不過爸爸因為工作的原因，不能每天在家了。

我保存了媽媽給我的地址，也答應(yīng)進(jìn)城去看他。

你爸爸人其實不錯，就是有時候有點糊涂。媽媽說。

怎么個糊涂法？

有些事情明知不該做，就是管不住自己。

比如？我緊張地望著媽媽，指望從她這里得到正確答案。

她扒著碗里的飯，扒了好一會兒，突然抬頭對我說：有件事情，我一直沒對你說過，你爸爸本來可以不轉(zhuǎn)業(yè)的，他在部隊干得很好，有文化、有能力，提拔得很快，但他有段時間跟一個軍人家屬走得太近，被人舉報，然后很突然地就讓他轉(zhuǎn)業(yè)了，而且安置得不好。按他的級別，他本來可以安置得更好的。我現(xiàn)在跟你說這些你可能不太懂，我就是想告訴你，一個人做事要規(guī)規(guī)矩矩，不能做的事情，千萬不要碰，一旦你碰了第一次，必然會有下一次。你現(xiàn)在還小，正好養(yǎng)成守規(guī)矩的習(xí)慣，比如按時完成作業(yè)，今天的作業(yè)絕對不要拖到明天；比如回到家，一定在先完成作業(yè)然后才能去玩，不能把順序搞倒了。

我們真的在一個周末進(jìn)城去看爸爸了。下了車，媽媽帶著我往前走，一直走到木材公司門口，她讓我一個人去問門房，說門房會給我指路。我們約好，我見完爸爸，就去新華書店找她，再一起回毛湖鎮(zhèn)的家。新華書店是我們進(jìn)城必去的地方，辦完事，如果不想馬上乘車回家，或是班車時間還未到，我們就去新華書店。書店門口有擺書攤的人，如果在書店待的時間太長，遭到服務(wù)員驅(qū)趕，我們就跑到書攤上借本書，再買一杯茶水，坐在臺階上可以看很久。

從爸爸那里出來，一起坐上回毛湖鎮(zhèn)的班車時，媽媽顯得比以往沉默，上車就睡，一直睡到下車。在爸爸調(diào)回城里之前，她不是這樣的，她是個晚霞愛好者，通往毛湖鎮(zhèn)的末班車通常都在四點四十五分準(zhǔn)時發(fā)出，她會在車上目不轉(zhuǎn)睛地盯著天邊。她說晚霞是世界上最濃艷最溫暖的景色，她說她看到晚霞就感到活在這世上是一件幸福的事。難道現(xiàn)在她的感覺變了？但她下車的時候卻會伸一個長長的懶腰，大聲說：還是回到毛湖鎮(zhèn)舒服??！晚上，我在燈下寫作業(yè)的時候，她就在一旁織毛衣，偶爾給我倒杯水?？椕碌尼樖墙饘俚?，時不時就能聽見它們碰撞出好聽的丁零聲。

好安靜??！仿佛已經(jīng)沒了人煙。我有時會站起來對媽媽感嘆一番。

媽媽放下織衣針，問我最好的朋友是誰，我說我沒有最好的朋友，只有最常在一起玩的朋友，那就是陳翔宇。媽媽說：這樣吧，我們做個調(diào)整，以后你跟陳翔宇放學(xué)后可以玩到吃晚飯，晚飯以后就一心一意寫作業(yè)，好嗎？

就在這段時間，我和陳翔宇有了個計劃，我們打算給自己做一副高蹺架。等做成了，我們要踩著高蹺去上學(xué)。一想到我們倆背著書包，踩著兩米多高的高蹺，走上近五里路，像巨人一樣出現(xiàn)在學(xué)校門口，我們就激動不已。

剛剛砍出點毛坯，就開始下雨，我們的高蹺只能暫停，這讓我心癢難熬，我一次次走到窗前，撩開窗簾朝陳翔宇家張望。他應(yīng)該也很煎熬吧，他對高蹺的興趣比我更大，老實說，這個主意就是他出的。

忍無可忍的時候，我對媽媽說：我有個請求，不知你會不會允許。我想把陳翔宇叫過來玩，我想和他一起去食堂的空地上做高蹺。

媽媽愣愣地看著我，看了一會兒才說：為什么你要問我這樣的事？你跟你朋友的事，完全由你自己決定，你想跟誰玩就跟誰玩，想什么時候玩就什么時候玩，當(dāng)然，前提是晚飯以后只能是作業(yè)時間。

我一聽，傘都沒拿就跑了出去，很快，陳翔宇就跑出來了，他也沒打傘。我們倆在細(xì)雨中笑呵呵地跑進(jìn)了食堂，開始了我們的高蹺制作。

怎么樣？跟媽媽一起是不是很自由、很高效，又很開心？當(dāng)我結(jié)束當(dāng)天的高蹺制作時，媽媽突然問了這么一句很奇怪的話。

這天我們決定就在食堂里吃。我們?nèi)J師傅那里打好飯，媽媽讓我去那張表上簽字——到了月底，咼師傅就憑我們的簽字結(jié)賬。當(dāng)我寫下我的名字時，我突然覺得手感有點變了，我們家的位置似乎不在以前的位置，原來換了張新表，名單順序有了點變化。仔細(xì)一看，少了一個人，是誰呢？我在腦子重放了一遍以前的表格，很快我就發(fā)現(xiàn)，吳明玉這個名字從表格上消失了。

我對媽媽說出了我的發(fā)現(xiàn)，她并不驚訝，只是說了句：你觀察得挺細(xì)。

后來去看爸爸的時候，我已無須門房指引，可以熟門熟路去敲他房門了。但有一次，我去找爸爸的時候，敲門敲了好久都沒人應(yīng)，旁邊出來一個叔叔，告訴我他應(yīng)該在江邊鋸木頭。

我見過鋸木頭，從很遠(yuǎn)的地方河運來的合抱粗的木頭，擺在電鋸臺上，按下開關(guān)，鋒利的鋸片直直地插入木頭內(nèi)芯，木頭像蘿卜一樣整整齊齊分成兩半。與此同時，電鋸聲響徹云霄，木屑像面粉一樣紛紛落下。我興奮地跑過去，心想我也要試著鋸一把木頭，但很奇怪，并沒有聽見電鋸聲，倒看見爸爸和一個女人坐在一起吃飯，女人從自己碗里搛起什么，直直地喂進(jìn)爸爸嘴里。我屏住呼吸，躡手躡腳地退了回去。

我在書店找到媽媽，她問我怎么這么快回來，我說了江邊鋸木廠的事，媽媽一聽，拔腿就走。我從沒見她走得那么快。很快就來到江邊。

這時他們倆已經(jīng)吃完了，爸爸起身，往江邊走去，中途停下來，脫去外套，應(yīng)該是喊了一聲，我們聽不見。只見正在收拾餐具的女人直起身來，爸爸一揚手，外套飛起，女人穩(wěn)穩(wěn)地接在手里，爸爸繼續(xù)往江邊走。

爸爸在江邊洗手洗臉，奮力往江里吐痰，又撿起石子往江里扔，一次又一次，仿佛鐵了心要試練出自己最好的成績。女人收拾好餐具，抱著爸爸的外套也到江邊去了。爸爸停止扔石子，他們并排站著，應(yīng)該是在說著什么，因為女人不住地側(cè)過臉來看他。她肯定在笑，她有兩次慢慢彎下腰去，再直起來，又彎下去。爸爸一定說了什么特別好笑的話，她才忍不住笑成那樣。女人舉起衣服，撲向爸爸，把衣服披在爸爸肩上，然后就朝吃飯的地方走過去了。

媽媽癡癡地站在藏身的地方，微風(fēng)撩起她耳邊的短發(fā)，她嘴唇微張，眼睛瞇成一條縫。我說：我們回去吧。她沒反應(yīng)。過了一會兒，我又說：我們到底要在這里站多久??？她才猛地回過頭來，問我剛才在說什么。

回去的路上，媽媽一直看著窗外，但我覺得她不是在看風(fēng)景，她目光發(fā)直，面無表情。下了車，媽媽走在我后面，隔著一兩步的距離，我卻感到背后冷颼颼的，就像媽媽不是從城里回來，而是從冰天雪地里跋涉過來一樣。

距離苗圃大門三百米遠(yuǎn)的地方，有一塊三角形空地，那里是苗圃職工們用來打發(fā)時間的蔬菜基地，我們家在那里也有一塊竹席大的地方。高小慧正在那里，一定是被某個苗圃職工請來指導(dǎo)種植的?？吹剿?，媽媽的腳步慢了下來，她對我說：你先回去，我去看看我的菜。

我知道她其實只是想跟高小慧說說話。大人終究是看不起孩子的，他們心里有話，不會輕易對孩子說。

高小慧又來我們家蹭爐子了。她抱著一件正在織的毛衣，一屁股坐到爐邊。媽媽起身找來她那本厚厚的織毛衣教科書，擺在旁邊的小幾上。那本書里有很多毛衣款式，還有詳細(xì)的針法?？礃幼樱咝』凼莵碛懡炭椕麓蠓ǖ?。

高小慧看看書，看看手中的毛衣，又看看書，突然煩躁地蹭了蹭腳，一把抽掉織針說：全搞錯了，得重來。

媽媽哼了一聲，她正在給我織一件藍(lán)色的毛背心，去年它還是一件完整的毛衣。

哎呀，你幫我一下呀！高小慧的腳又蹭了兩下，像耍脾氣的小孩子一樣說。媽媽放下我的背心，接過她的，對照著書本，她開始數(shù)毛衣上的針腳，還扳起了手指。高小慧手上無活兒，就開始四下里打量。她第一眼打量的是我和我的小書桌，因為要共用一只爐子，媽媽把我的小書桌搬到了這間屋子。

我們聊天影響你寫作業(yè)嗎？高小慧問。

我說我對大人的聊天一點興趣都沒有，同時我也告訴她，我坐在馬路邊都能背書。

事實并非如此，我很快就被她們的對話迷住了。

高小慧說：你把家里收拾得太整潔了，我聽說，把家弄成這個樣子留不住人哦。

媽媽說：就算把家里弄成垃圾坑，該走的還是要走。

高小慧說：原諒人家算了，人無完人。

沒準(zhǔn)人家并不稀罕我的原諒，外面世界大得很。

你這種搞法，就算人家是塊牛皮糖，想黏你也黏不住。我告訴你，不能就這樣讓他跑了。

那還能咋辦？又不是我的錯。順其自然。

是誰的錯，真的扯得清嗎？睜只眼閉只眼算了，教訓(xùn)也給過他了，代價也夠大了，可以了。

就這樣蠻好，眼不見心不煩。你沒事多過來幾趟就更好。

正要跟你說呢，我以后沒多少機會來了，城里的建陶廠在招工，我找了個人，這回應(yīng)該有希望。我不能總在苗圃干吧，除非我已經(jīng)五六十歲了，隨便找點事混一混。

真的？我聽到媽媽的織衣針當(dāng)?shù)囊宦暤舻搅说厣稀?/p>

有件事不知能不能拜托你，一旦我去了建陶廠，就要早出晚歸，晚飯都來不及給陳翔宇做，我在想，在我回家之前，能不能讓陳翔宇跟張馳一起吃食堂、寫作業(yè)。我會向咼師傅交飯錢。

可能還是要跟苗圃的人商量一下，要是以前肯定沒問題，就不知你退出苗圃之后，他們還愿不愿意。

我知道，所以才要請你去幫我說一說嘛。

我又不是苗圃的人。

那還是不一樣的，他們多少還是會看一點張經(jīng)理的面子的。

人走茶涼哎。好吧，我去試試。

說不定我也可以幫你一個忙，我去了城里，有機會的話就去找找你家那位，我要狠狠地批評他，男子漢大丈夫，干嗎氣量那么小，趕緊跨上你的大摩托，下了班就乖乖地滾回家，順便讓我搭個順風(fēng)車。

你就直接說你想找個車夫好了，說什么給我?guī)兔?，我才不要你幫這個忙。

一個多月后，高小慧真的去建陶廠上班了。陳翔宇也正式開始了跟我一起寫作業(yè)和吃晚飯的生涯，媽媽去跟咼師傅談的時候，咼師傅有一個附加條件——晚飯后，陳翔宇得幫他打掃食堂。事實上，最后是我和陳翔宇兩個人幫咼師傅打掃食堂。

關(guān)于搭順風(fēng)車的事情，高小慧最終并沒有達(dá)成愿望，晚上七點多，用摩托車送她回家的，并不是爸爸，而是她的一個同鄉(xiāng)。那人跟她一樣也在城里工作，正好跟她一起早出晚歸。

但她偶爾會帶來關(guān)于爸爸的消息。

有天晚上，她來我們家接陳翔宇的時候，手上拎著一只大袋子，她先是拿出一大袋混合糖果交給我，說是我爸爸給我買的。又拿出一件毛衣交給媽媽：他說他長胖了，穿不下這件毛衣了，讓你留著給張馳穿。

你去他家里了？媽媽說。

咦？不是你讓我去的嗎？高小慧做了個無奈的表情：忘了跟你匯報我們見面的細(xì)節(jié)，他的單位把他保護(hù)得很好，外人一般進(jìn)不去。我們是在他單位門外見面的，前后左右都是人，總共也就聊了不到三分鐘。第二次也是在門口見的，他把這些東西從屋里帶出來，交給我。

還見了兩次？媽媽又問。

你要是覺得見多了，我下次就不去見他了唄。

媽媽一把扯過毛衣，隨手丟在桌上，問：你目測他比以前肥了多少？以前就是個大肥豬。

是有一點，但還不到大肥豬的地步。高小慧說。

太享福了，飯都有人喂，怎能不長肥？我建議你去把飯勺接過來，你來給他喂，頓頓都給他加點巴豆，保證能瘦下來。

我要是給他喂飯，恐怕腦袋要被你打開花。

你就是喂了，我也不知道，對不對？

好，那我就去喂了，諒你也沒有千里眼。

學(xué)?？旆藕倭?，媽媽和我又來到城里，她仍然像以前一樣，徑直去了新華書店。走前交給我一個塑料袋子，里面裝著高小慧帶回來的那件毛衣。

順著門衛(wèi)的指引，我來到爸爸的家。他換房子了，以前是一個單間，除了一張床，什么都沒有，這回多了一間廚房兼飯廳。灶臺上擺著好幾瓶調(diào)料，小櫥柜裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。床上只有一個枕頭，衣柜里也沒有女式衣服。再看看衛(wèi)生間的毛巾，倒是有三條，但我覺得有一條似乎是抹布。這些都是媽媽交代我一定要看清楚的。

爸爸看了一眼毛衣，問：不是叫高小慧帶回去了嗎？怎么又拿來了？跟她說，我不要了，你穿吧，教室里冷，正好穿件厚的。

媽媽說她加過針了，說你應(yīng)該能穿了?？煲^年了，你回苗圃嗎？

爸爸看都沒看，直接把毛衣丟在一個擱雜物的架子上，那個動作讓我相信他是真的不會再穿它了。

我不回去了，我跟戰(zhàn)友約好去深圳那邊看看，考察考察。我好幾個戰(zhàn)友都去了那邊。

我把爸爸的話，還有我所有的觀察結(jié)果都告訴了媽媽，媽媽聽了，瞇著眼睛站了一會兒，我們就回家了。

這次從城里回來后，媽媽一直有點氣鼓鼓的，也不大管阿黃了，阿黃饑一頓飽一頓。咼師傅說：狗瘦了！以前張經(jīng)理在這里的時候，渾身的毛油光水亮，跟人一樣啊，不得寵，就過得差。聽了這話，我突然決定，以后我要好好地喂養(yǎng)阿黃。

天氣越來越冷，高小慧不大過來烤火了，因為人在深夜不容易離開火爐，但他們母子又不可能在我們家過夜。媽媽一天比一天煩躁，一會兒說我們應(yīng)該回外婆家過春節(jié)，一會兒又說應(yīng)該回爺爺奶奶家。

大年初二拜丈母，這是老規(guī)矩，所以我們不能在初二以前去外婆家，但是，唉，張馳，你能不能一個人回爺爺奶奶家呢？我實在不想回去，我可以過幾天再來接你。媽媽說。

好啊。我說。我知道她這個念頭注定會一閃而逝。

果然，過了一會兒她又說：要不我們就在苗圃過年吧，毛湖鎮(zhèn)上春節(jié)有電影，還有民俗表演，我們還可以進(jìn)城去玩，春節(jié)就那么兩三天，一晃就過了。

好啊。我又說。

要不，你跟你爸爸去深圳吧，我一個人待在苗圃，好好睡幾個懶覺也不錯。

好啊。我還是說。

春節(jié)前一個星期，我們又來到城里，媽媽仍然躲在老地方，我去找爸爸。爸爸家里多了一只黑色的公文包、一雙新皮鞋，看樣子真的在為去深圳做準(zhǔn)備。我說了媽媽的意思，爸爸一口回絕了我：不行，我不是去旅游的，我是去工作的，一個大男人怎么能在工作時帶孩子呢？

你沒問他跟誰一起去的？媽媽問我。

應(yīng)該是戰(zhàn)友吧，他說他好幾個戰(zhàn)友都在那邊，他去看看情況，說不定以后也會去那邊。我答道。

那你將來愿意跟他去深圳嗎？

我不知道。

猶豫來猶豫去，我們最終哪里都沒去。過年前一天，媽媽突然生病了，發(fā)燒，咳嗽。她拜托咼師傅幫我們買了些肉類，做了幾道硬菜。直到最后一刻，她還在問我：你真的不想去爺爺奶奶家嗎？他們很想你回去的。很快又說：算了，我們倆不應(yīng)該分開，不管去哪里，我們倆都應(yīng)該在一起。

最終，春節(jié)期間留在苗圃的就只有我和媽媽兩個人，外加阿黃，其他人都回到大家庭去過年了。我滿以為陳翔宇會過來跟我們一起度過這幾天的，沒想到整個春節(jié)期間我一次也沒有見到他。從窗子里看出去，陳翔宇家門口一直有人進(jìn)進(jìn)出出，屋頂上不住地飄著炊煙。媽媽說：他們是大家庭，幾家人今天在你家吃飯明天在我家吃飯，吃來吃去就那幾道菜，換個桌子板凳而已，沒什么意思。媽媽也在努力燒菜，但她的廚藝還沒有咼師傅好，不過我不會說出來，大過年的我不想惹她不開心。

我們的團年飯沒有酒，只有兩瓶橙汁。我突然想討好媽媽，想說點她喜歡聽的，我說：要是爸爸在，肯定又是滿屋子酒臭，我很討厭酒臭。

兒子啊，等你長大了就知道，家里過年過節(jié)沒有酒臭，那是非?？蓱z的，過年過節(jié)就是要酒臭肉臭人喊馬叫。媽媽對不起你，媽媽把這個家弄得冷冷清清的，不過，媽媽也是沒有辦法……你總有一天會知道，一個人突然面對一些情況，會完全失去控制，更不可能去考慮后果。我相信換作任何人都會像我那么做的。要怪就怪他，是他做錯在先。一個人做了錯事，就該低下頭來乞求原諒不是嗎？他倒好，不但不求原諒，反過來還憤怒得不得了的樣子，好像做錯的是我。我本來不想跟你說這些事的，實在是太憤怒了，我們過成這個樣子，全都怪他。何況我都說可以原諒他了，他反倒不肯原諒我，一點皮肉傷算什么？縫一縫，幾天就長好了，我的傷可是在心里，一直都在滴血。

到底是什么情況嘛？他做了什么錯事？我小心翼翼地問。

小孩子不要問那些，等你長大了，我會告訴你的。其實他也有值得學(xué)習(xí)的地方，那就是無論做過什么事，不放在心里，過去了就過去了，繼續(xù)往前走。你看他現(xiàn)在過得多快活，等他去了深圳，只會更快活。我也想像他一樣，但我做不到，我天生沒出息。行了，不說這些晦氣的事了，來，我們以橙汁當(dāng)酒，媽媽祝你新年進(jìn)步。

爸爸不是去深圳快活去了，他是去考察，那是工作。

是啊，希望他順利。如果將來他能帶你去深圳，總比待在毛湖鎮(zhèn)好。

我們聊了一會兒深圳，又互相說了幾句祝福語，當(dāng)當(dāng)?shù)嘏隽藥状伪?，慢慢找回了一點點過年的感覺。媽媽擦了擦眼睛，笑著說：光陰快得很，過不了幾年，你就該帶女朋友回家了，我得好好練練廚藝，別到時候讓你在女朋友面前沒面子。

我們計劃大年初二就去外婆家，然后就開始串親戚，一直串到初六七再回來，所以這兩天里，媽媽允許我隨意看電視。不管什么節(jié)目，她都不會干涉，但不知為什么，我反而不太想看了。春節(jié)聯(lián)歡晚會我已經(jīng)看了兩遍，文化部、鐵道部的晚會也看了，也不想寫作業(yè)，也不想出去玩。一個人都沒有的苗圃，巨大的空曠和寂靜把我逼回家里，連阿黃都不想出大門了，整天不是趴在家里就是躺在宿舍與食堂之間的空地上。

我格外想念跟陳翔宇在一起的時光，很多事情必須兩個人一起做才有意思，包括看電視這種，媽媽除外，媽媽是最不適合一起娛樂的人。

這天下午三四點鐘的時候，我突然看見陳翔宇站在他家院子里，我打開窗戶大聲喊他的名字，他也張開雙臂朝我們這邊亂蹦亂跳。正要叫他過來玩，從屋里跑出兩三個跟他差不多大的孩子，一起學(xué)著他的樣子朝我這邊亂蹦亂跳。我就像被兜頭澆了一瓢涼水，他們一定在嘲笑我的孤單——在毛湖鎮(zhèn)，孤單是會被人瞧不起的。我退后一步，呼地拉上窗簾。但我做不到不看那邊，我站在離窗戶一步遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)從窗簾縫里往那邊看。幾個大人也從屋里出來了，他們漸漸匯成一支長隊，一起往另一個方向去了。再一看，他家屋頂上的炊煙也消失了。

那些消失的炊煙再一次打擊了我，我開始為我們孤單的春節(jié)感到自卑。人人都在享受家庭團聚，只有我和媽媽藏在這大山腳下，沒有家人，沒有朋友，也沒有炊煙。為什么明明跟媽媽在一起，我仍然感到孤獨呢？為什么明明我有家、有父有母，仍然感到被拋棄的屈辱和沮喪呢？我被自己拋出來的問題壓得喘不過氣來，無處排遣，只有跑進(jìn)臥室，和衣鉆進(jìn)被窩里。

那時我還不知道，以后每年，我都要在類似的情緒中過年。我成了一個害怕過年的人，因為這天，每個人都待在熱熱鬧鬧布滿美食的家里，而我們家永遠(yuǎn)也熱鬧不起來，再加一條狗也不行。狗更加顯得我們沒有親情，只能向狗乞求。

正月初六，我們從外婆家回到了苗圃，苗圃里仍然一個人都沒有，柵子門差點打不開——我們出去這幾天，門鎖似乎生銹了。

第二天是結(jié)束春節(jié)假正式上班的日子，鑒于苗圃的性質(zhì)，初七這天只有一兩個人過來報到，報到了也不想干活兒，都懶洋洋地閑晃著。吃過午飯后，陳翔宇突然過來了。他頭發(fā)蓬亂，是睡多了覺又沒有洗頭的后果，藍(lán)色學(xué)生裝上灑了好多油點子，一望而知過年期間吃得不錯。這種結(jié)實耐磨的衣服我也有一件，是上學(xué)期開學(xué)的時候媽媽給我定做的。陳翔宇說，過年光是走親戚，一家接一家，好沒意思。我心想，你不就是炫耀嗎？受這種心情的影響，我沒打算讓他進(jìn)我們家，我們直接去了溫室，因為陳翔宇說，溫室里暖和。

我不喜歡溫室，我覺得那里味道難聞，我們在里面稍稍待了一會兒，就一起出來。陳翔宇意猶未盡，提議把靠在溫室邊的梯子帶出來玩。

我們?nèi)タ纯礃渖系镍B窩里有沒有鳥蛋。

那個鳥窩在苗圃宿舍樓后邊的樹上，現(xiàn)在樹葉都掉光了，只剩一個巨大的鳥窩擱在樹枝間，站在地上看，跟咼師傅經(jīng)常用的竹提籃差不多大。我覺得里面至少有四只鳥，我見過它們在暮色中往窩里飛。

我們倆一起扛著梯子，陳翔宇說：我快要轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到城里去上學(xué)，這樣我媽就不用每天晚上往家里趕了。

那種不好的感覺又來了，那種孤單、被拋棄的感覺，它變成了現(xiàn)實，連陳翔宇都要拋棄我了。從此以后我身邊真的一個人都沒有了，以后從學(xué)校到苗圃的細(xì)長的小路，將只有我一個人踽踽而行了。

你也快要轉(zhuǎn)學(xué)了，你知道嗎？陳翔宇說。

什么？我徹底蒙了，從來沒人對我說過這個。

在我的再三追問下，陳翔宇說：下學(xué)期我先轉(zhuǎn)過去，再下一個學(xué)期，就輪到你轉(zhuǎn)。我們可能會成為兄弟，我們可能會成為一家人。

我的腦子突然轉(zhuǎn)不動了，如果我和他是兄弟，那么我們的爸爸媽媽是……難道是……別開這種玩笑！我警告他。

是真的，你爸和我媽剛剛決定的。陳翔宇說。

騙人之前也不做個調(diào)查，我爸明明在深圳。我說。

那么，前兩天跟我們一起在城里吃飯的人是誰？他們還說，過了年一上班就開始辦這事。

這么說，我爸從深圳回來了？那好，我現(xiàn)在就去找他。

你爸沒去深圳，他還特意跟我叮囑過，讓我不要告訴你他沒去深圳，也不要告訴你我們春節(jié)見過面。但我覺得好朋友之間是沒有秘密的。

但他明明親口跟我說過，他有戰(zhàn)友在深圳，他要去深圳考察，他將來可能帶我去深圳。

陳翔宇順著梯子往上爬，中間，他停下來說：我跟你說，大人的話，不可全信。

我問：什么意思？

我也不是很清楚，反正你爸說，不能繼續(xù)這樣下去了。我媽也說，想要改變就趁早。

那我媽呢？

不知道，你爸爸沒提到她。

他一只腳離開了梯子，開始攀向高處的樹枝，他高估了自己的臂力，夠了幾次，都沒有撈到斜上方那根樹枝。他停下來，雙腳離開梯子，對我說：把梯子給我豎陡一點。我說沒辦法再陡了，已經(jīng)是最陡了。

陳翔宇利索地下來了。我知道有個開關(guān)，它現(xiàn)在是雙層的狀態(tài)，打開開關(guān)后，它可能延長一倍。

這一回，終于可以抵達(dá)鳥窩了，只不過梯子單薄了許多，陳翔宇往上爬的時候，每踩一步，梯子都要顫抖幾下，嚇得他大叫：你扶好哦，不要松手哦。他媽的，這梯子該不會斷吧？我怎么感覺像踩在繩子上一樣。這要是摔下去，估計不死也是半殘。

一定是這話誘惑了我，我扶著梯子，瞇著眼睛往上看他的腿腳和屁股，這會是我兄弟的腿腳和屁股嗎？高小慧會成為我的媽媽？如果是真的，我的媽媽該怎么辦？她會繼續(xù)一個人住在苗圃，一個人在苗圃過年嗎？肯定不行，不可以這樣，一定要阻止他們，一定要想個辦法。

陳翔宇抓住樹枝了，但他還沒調(diào)整好身體的角度，他需要退回一步，換一個方向，再向上攀援。就在他退回的一剎那，我把梯子往旁邊稍稍推了一下，只聽見上方咔嚓一聲脆響，梯子像一只斷了線的風(fēng)箏，搖晃著倒下，與此同時，地上一聲重重的鈍響，像米袋子摔落在地。

陳翔宇的身體竟先于梯子落地。

他的鼻子在流血，他掙扎著想要爬起來。我去拉他，碰到他的手才感覺到他不是在求救，而是痙攣，他的手只是胡亂顫動而已。又過了一會兒，我看到他的耳朵里面也有血流出來。

我喊了兩聲陳翔宇，他沒有回答，睜著的兩眼空洞地望著天空。

很快我就知道，死不是最可怕的，想要弄清死因的執(zhí)著才是最可怕的。

媽媽是最先審問我的人，前前后后問了我不下二十遍，每一次我的回答都跟前一次略有不同，她每發(fā)現(xiàn)一次就用筆記錄一次。記了十多次以后，她說：不行，你這顛三倒四的，一定會讓別人誤會，一旦被人誤會就完了，人命關(guān)天，不能有半點差錯。媽媽幫你整理了一個有條有理有邏輯的回答，你給我記好了，無論誰來問你，你都這樣回答，千萬不能一會兒這樣說一會兒那樣說，聽到?jīng)]有？

至于爸爸沒有去深圳，陳翔宇和我都要轉(zhuǎn)學(xué)，還要做兄弟的事，媽媽還沒聽完就打斷了我，她兩眼圓睜，滿臉通紅：都是屁話！屁話！他根本就是在胡說八道，我問過你爸爸的戰(zhàn)友，你爸爸的確在深圳！在深圳！記住沒有？

那，陳翔宇為什么要對我那樣說呢？我問。

媽媽使勁拍了一下桌子，杯子都震得跳了起來：這就是小孩子偷聽大人講話的后果！聽不懂就算了，還沒聽全，結(jié)果就錯了十萬八千里。大人本來的意思是，你們倆都轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到城里去，陳翔宇家在城里沒有房子，只能暫時先和你一起住在爸爸那里?，F(xiàn)在聽懂了嗎？媽媽看上去滿腔怒火，幸虧她沒有站在爐火邊，否則我真擔(dān)心她會燃起來。

我如釋重負(fù)，緊接著，胸口處傳來一陣疼痛，一切，一切的一切，全都完了，都被我搞砸了。我哭得快要閉過氣去。媽媽過來安慰我，一遍又一遍地對我說：你肯定是受了太大刺激，腦子里突然錯亂了，其實你什么都沒聽到，陳翔宇什么都沒對你說。任何人問你，只說梯子的事，別的事一個字都不要說。天老爺啊，保佑我兒平穩(wěn)度過這一劫吧！

我媽到底不放心，又要求我按標(biāo)準(zhǔn)答案演繹當(dāng)時的動作，一遍又一遍，她說這樣才能記得牢。最后一次，媽媽坐在桌前，模仿法官的樣子問我：陳翔宇是怎么掉下來的？

我說：他說他先上去，讓我?guī)退鎏葑?。他踩在最上面一道橫梁上，右手去夠樹枝，就差一點點了，他想把左腳換到梯子上，把右腳騰出來往樹上爬，剛一動，梯子就倒了，他抱著一根樹枝掉了下來。

這是媽媽根據(jù)我雜亂無章的表述，幫我匯總整合而成的答案。

媽媽說：不管誰問你，包括我和爸爸，尤其是你爸爸，你都得是這個答案，知道嗎？但凡你說錯一點點，人家就會說你自相矛盾，肯定在撒謊，就會抓你去坐牢，我也會跟著你坐牢，你坐男牢，我坐女牢，聽懂了嗎？從現(xiàn)在開始，你的舌頭掌管著你和我的命運，掌管著我們生命的長短。

我狠狠地點頭。

高小慧的審問內(nèi)容更多一些。

誰提議搭梯子上樹的？她問。

陳翔宇。我答。

為什么不是你先上？為什么要他先上？

因為是陳翔宇說，我們?nèi)タ纯礃渖系镍B窩里有沒有鳥蛋。

上樹之前陳翔宇跟你說過什么？

沒說什么。我們先去溫室里玩，他說那里面暖和，我說很臭，不久我們就出來了，然后他看到了溫室墻邊的梯子，就說把梯子搬出來玩。

你說的這些都不是真的，因為你沒有證人。

我的確沒有證人。我低著頭說。

沒有證人你就是在瞎說。

我沒有瞎說。

她一直在哭，嗓子已變得又細(xì)又啞，不管怎樣，她沒有我想象的那么可怕。

爸爸也從城里趕回來，他把我拎到墻角，一臉嚴(yán)肅地看著我說：跟我說實話，到底是怎么回事？我說了一遍已經(jīng)記熟的標(biāo)準(zhǔn)答案，爸爸望著我，好像忘了接下來該說什么了。

真的就是這樣？你們沒說到別的？

就是這樣，沒說別的。

我的意思是，如果你有錯，無意中的錯，不要隱瞞，要說實話，你是未成年人，未成年人不承擔(dān)法律責(zé)任。

就是我說的那樣。我不知不覺捏緊了拳頭，它能幫我堅定信心。

媽媽果然什么都預(yù)料到了，她說有些人會用未成年人不必承擔(dān)法律責(zé)任這種說法誘惑我說出更多，她說那些人都是不懷好意的人。我沒想到爸爸也屬于這種人，想到這里，我的眼淚淌了下來。

過了一會兒，爸爸又問：陳翔宇有沒有跟你說過他過年期間去過哪里？

我答：還沒來得及吧。我們一見面就去了溫室，一去溫室他就看見了梯子，就提出要爬那棵樹去看鳥窩。

爸爸問完以后，我也問了他一句：爸爸，深圳好玩嗎？

這是你現(xiàn)在該關(guān)心的問題嗎？再說，我又不是去玩的，我有工作在身。爸爸的眼睛有點躲閃，最后，他狠狠地帶上門，丟下我出去了。

派出所的兩個叔叔也來了，他們問話的時候，爸爸媽媽，還有陳翔宇的爸爸媽媽都站在門外，當(dāng)然，門是關(guān)著的。

首先問我學(xué)校里的部分，我和陳翔宇關(guān)系怎樣的部分，再問關(guān)于爬樹和梯子倒下的部分，我都有條不紊地回答了。然后他們突然問道：你的媽媽跟陳翔宇的媽媽關(guān)系怎樣？

這是個新問題，我老老實實說：陳翔宇的媽媽經(jīng)常來我們家，坐在火爐邊和我媽媽一起織毛衣，因為我媽媽有織毛衣的書，她沒有。

那你覺得你爸爸跟陳翔宇媽媽之間關(guān)系怎樣？

應(yīng)該可以吧，爸爸調(diào)到城里后，高阿姨經(jīng)常幫爸媽傳遞東西，前不久還給爸爸帶了一件毛衣過去。

你今年在哪里過年？

我和媽媽在苗圃過年，因為爸爸去了深圳。

所有的問話都結(jié)束了，苗圃和陳翔宇的家之間漸漸沒了窺視的行人，也沒了敲門聲和腳步聲。高小慧嘶啞的聲音從家中晝夜不息地傳出，她在呼號，在詛咒。媽媽關(guān)上所有的窗戶，每塊窗簾都拉得嚴(yán)絲合縫。她收起正在織的毛衣，走來走去料理家務(wù)，腳步比以前更加堅定。她為我的早餐加了一個煎荷包蛋，柔聲叮囑我：吃得有營養(yǎng)才能長力氣，有了力氣，腦子才清醒。

爸爸后來回來過一次，他幾乎沒有落座，一直在家里走來走去，嘩嘩地拉開窗簾，砰砰地打開窗戶。

你們這是干什么？有什么見不得人的？把家里關(guān)得像個雞籠！張馳你在干嗎？我回來這么久還沒聽到你的聲音，男子漢，做人做事要光明正大，不要躲躲藏藏。

也許高小慧聽到爸爸的聲音了，不然無法解釋她為什么突然提高了聲音：陳翔宇啊，你死得好冤?。?/p>

媽媽過來說：你也聽到了，這種氣氛之下，你還好意思責(zé)怪孩子。

也怪你！你是大人，你怎么看孩子的？

兩人吵了幾句，爸爸一摔門走了。我都不知道他回來的目的到底是什么，難道就是為了跟媽媽吵幾句？

正月十七，學(xué)校開學(xué)，我和媽媽一起走出苗圃大門，順著小溪往鎮(zhèn)上走。中間，我忍不住回頭看了一眼，陳翔宇的新墳就在山坡上，圓錐形的黃色土堆上蓋著兩只花圈，其中一只是媽媽送的。

媽媽把手搭到我的肩上。

我們搬家吧，我們離開這里。她說。

搬到哪兒？我問。

到城里去，城里的學(xué)校更好。如果你是女孩兒，我肯定會把你留在身邊，但你是男孩兒，男孩兒跟著爸爸好。她說。

你不跟我一起去嗎？

我的工作在這里，沒辦法調(diào)到城里去，還好不太遠(yuǎn)，我隨時可以去看你。

進(jìn)城的第一天就不順，我是中途轉(zhuǎn)校的，當(dāng)我走進(jìn)新學(xué)校大門的時候，五年級上學(xué)期的課已經(jīng)開始一個多月了。

我臉紅心跳，像個罪犯一樣被老師領(lǐng)到了教室，每個人都理直氣壯、居高臨下地望著我，我連課桌都不敢看，只敢盯著自己的腳尖。

整整三天，沒人跟我說過一句話，除了老師點我名的時候，我回答過兩聲“到”。

爸爸不像媽媽，每天晚上都待在家里，他晚上很少在家，大部分時間是我一個人入睡，第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)他囂張地躺在床上鼾聲大作。刷牙洗臉過后，我就上學(xué)去了。每天早上五毛錢，是他給我的早點錢，我可以拿它隨便買什么東西吃。這是一天中我最興奮的地方，這里可吃的東西比毛湖鎮(zhèn)多多了，我恨不得每天都換一家早點鋪。

這樣過了兩個星期，有天晚上，我正在寫作業(yè)，突然傳來開門的聲音，心想，爸爸今天倒回來得挺早。門開了，沒有像平時那樣傳來鑰匙重重地砸向桌面的聲音，腳步聲也不像爸爸。一股不祥的氣流向我襲來，我緩緩轉(zhuǎn)過頭，像被人拉了一把似的，忽地站起來，帶翻了椅子。

是高小慧。她變了，臉頰凹陷，臉色蒼白，眉眼之間一股兇相。

阿姨！我扶著桌子叫她。

咦！你真的轉(zhuǎn)學(xué)啦？你看你多好啊，一會兒在媽媽身邊，一會兒在爸爸身邊。哎，我問你，你夢到過陳翔宇嗎？

我搖頭。

我夢到他好多次，你猜他在夢里跟我說什么？他說是你在下面掀了梯子。

我沒有！我下意識地把筆抓在手里。

我也覺得奇怪，你們倆這么好的朋友，應(yīng)該不至于。不過，萬一他要是說了什么讓你不開心的話，一時氣糊涂了也是有可能的，你說呢？

她的眼睛像一對燒紅的鉤子，試圖從我嘴里掏出她想要的東西。我望著她，心跳得快要從喉嚨口飛出來了。

他有沒有跟你說過過年的事？高小慧突然一把拽住我的手腕，我掙了兩下，根本掙不脫。他有沒有告訴過你過年期間他去了哪里？

沒有。我知道你們在哪兒過年的，我每天都能看到你們，我還看到你們很多人從家里一起出發(fā)。我媽說，你們肯定是去陳翔宇外婆家了。

她的手稍稍松了松，但很快又拽緊了。

他有沒有告訴你他見到過誰？

他沒講，他見到誰了？我慢慢冷靜下來，漸漸有了點自信。

如果你撒了謊，你媽會在一年之內(nèi)不得好死，你敢發(fā)這個誓嗎？

我內(nèi)心是不敢的，但我不得不說：我發(fā)誓我沒有撒謊！

那你把誓言念一遍。

我不能念，我不能對我媽媽不敬。

她轉(zhuǎn)身去倒水喝，就像這里是她的家一樣。她仰著脖子咕嘟咕嘟喝完，杯子重重砸回杯盤里。你爸爸又去哪兒了？

不等我回答，她就帶上門出去了。

她居然有這里的鑰匙。那時我還意識不到這件事意味著什么，我只是覺得，她的態(tài)度讓我感到不舒服。

過了一天，她又來了。正好爸爸這天在家，下了班就在廚房里準(zhǔn)備做吃的。她沒理我，徑直去了廚房。不一會兒，爸爸就解開圍裙出來，打開了電視。

晚飯上桌的時候，我罷吃了。我說我胃里不舒服，待會兒再吃。如果我乖乖地吃她做的飯，甚至還要被迫贊美她幾句，那我就是個叛徒——天生的叛徒。但我也不敢公然冒犯她，我也不知道是為什么。

他們吃完了，廚房也收拾過了，高小慧來到我面前。

你不吃飯，不餓嗎？她問我。

我一邊做題一邊搖了搖頭。她沒走，也沒說話，不用回頭，我也能感覺到她正在盯著我看。這種感覺讓我非常不自在。

我有了個證人，你想知道是什么證人嗎？她又問。

我抬頭看了她一眼。

有人看到你掀翻了陳翔宇腳下的梯子。

不可能。我突然不能動了，腦袋嗡的一聲變得特別大，嗓子發(fā)干。我盡力回憶那天的情景，苗圃和陳翔宇的家之間有田，有一道兩人高的院墻，陳翔宇家的人絕對看不到。因為是開工第一天，苗圃那天總共才到了兩個人，他們坐在前面院子里聊天、喝茶，交流過年期間的見聞，而那棵樹的位置比較靠后，應(yīng)該不會有人看見我們，她一定是詐我的，她想聽我親口說出來。

總有一天，你會露出馬腳來的。她說。

她這話一說，我稍稍松了口氣，果然是詐我的。

爸爸過來了，他在我肩上重重拍了一下說：今天見到你們同學(xué)的爸爸了，把你夸上了天，說你是個數(shù)學(xué)天才啊。又對高小慧說：數(shù)學(xué)穩(wěn)拿第一，每次他的分?jǐn)?shù)都把第二名甩下十幾分。

這是遺傳了你們誰呢？高小慧問。

應(yīng)該是他媽，我數(shù)學(xué)一般般。爸爸說。

我早就覺得他的腦子隨他媽媽，跟他媽媽一樣精明。不過，張馳啊，要把精明用對地方，要是用錯了地方，天才就成了魔鬼。

你用詞不準(zhǔn)，是聰明，不是精明！走，我送你回去。

他們一走，我就沖進(jìn)廚房，大口大口吃起來，管他誰做的，我餓了，我一定要吃飯。與此同時，我有種強烈的預(yù)感，高小慧不會就此罷休的，她一有機會就會審問我，對我搞突然襲擊，總有一天，她會通過某種手段把我逼瘋，直到說出她想要的實情。

周末，我回到毛湖鎮(zhèn)，媽媽老早就在汽車站等著，見我下車，沖到車門邊像接包裹一樣接住了我。接二連三問了很多問題，全都是我的衣食住行，還有學(xué)校里的情況。得知一切正常，而且數(shù)學(xué)很快冒出頭來之后，她高興地笑了。

張馳，我覺得你的好日子要到了。

我一點也高興不起來。我把最近高小慧的言行詳詳細(xì)細(xì)說了一遍，媽媽并不顯得意外，甚至也不生氣，只是面色格外沉重起來。

我能理解她，陳翔宇走了之后，她越來越不正常了。媽媽說。

才不是，她說話很有邏輯，頭腦很敏捷、很犀利，我覺得她完全正常。我說。

不正常并不是說她瘋了、傻了，而是……她變得特別執(zhí)拗，只講自己的道理，別人的道理完全聽不進(jìn)。不過我們也要站在她的角度想一想，她是媽媽，她不可能放下這件事情，她會追究一輩子。但我也是媽媽，媽媽的職責(zé)就是保護(hù)自己的孩子，所以我要再三交代你，不管誰來問你，你的答案只有那一個，懂嗎？始終堅持自己的說法，以不變應(yīng)萬變，就算天王老子來問你，它也是唯一的答案。媽媽叮囑我。

只有媽媽才能讓我稍感安慰。

周五下午我們比平時少兩節(jié)課，我可以提前回家，不是回爸爸家，而是回毛湖鎮(zhèn)，我和媽媽的家，所以一大早我就興奮起來。

上午，第四節(jié)課剛完，爸爸就讓門房把我叫了出來，讓我下午請假，他要帶我去個地方。

他帶我拐進(jìn)一條狹窄潮濕的弄堂，在鍋灶、水槽和濕衣服之間穿行了一陣，來到一扇門前。推開門，里面是個小院兒，院子里有一棵彎彎曲曲的無皮樹。我從沒見過這種樹，感覺怪怪的。爸爸小聲說：高小慧想讓你配合她做一件事，她請了個神婆，想把陳翔宇叫回來問幾句話。我一聽，轉(zhuǎn)身就想往外跑，高小慧就像從地底下冒出來似的，望著我，輕輕地、面帶嘲諷地關(guān)上了院門。

我撲過去，想要開門，高小慧一把推開我：你們不是好朋友嗎？這點小忙也不肯幫。

爸爸也過來了，他拉住我，小聲說：沒事的，就一小會兒，我在外面等你。不用怕，你是學(xué)生，是個唯物主義者，就憑你這渾身上下?lián)涿娑鴣淼年杽傊畾?，該是那些東西怕你才對！真的，你是真正的童男子，童男子就是鬼見愁，童男子的一泡尿，都能把妖魔鬼怪嚇個半死。

我最終被兩個大人架進(jìn)了只有一張床那么大的小房間，三根香正在燃燒，煙霧繚繞，香灰無聲地往下掉。一個穿著紫紅色帶金線衣服的老奶奶閉著眼睛坐在那里，皺著眉頭，嘴巴不住地嚅動。高小慧直直在跪在老奶奶面前的蒲團上，見我站著，她拉了我一把，示意我也跪下來。我面前沒有蒲團，只能跪在地磚上。

老奶奶突然睜開眼睛對我說：待會兒聽到我說話，你千萬不要應(yīng)，曉得吧？

我點頭。

老奶奶閉上眼睛，手里轉(zhuǎn)著一串珠子，轉(zhuǎn)了一會兒，重重地嘆了一口氣，身體慢慢晃動起來，晃了好久，又嘆出一口氣，鼻子里嗯嗯了幾聲，有點像哭聲。因為屋子太小，又很安靜，她的聲音讓我頭皮發(fā)麻，身上一陣陣緊縮。然后，她開始用另一種聲音說話，像是個男人的聲音——年輕男人的聲音：好疼??！我身上好疼??！

高小慧抽泣起來：陳翔宇？你是陳翔宇嗎？我是媽媽，你告訴我，那個梯子是怎么倒下去的？

但在我聽來，那個聲音并不完全像陳翔宇，陳翔宇的聲音沒那么粗，陳翔宇是又亮又尖的聲音。太不可思議了，高小慧竟然認(rèn)定那是陳翔宇的聲音。

梯子倒了，梯子害死人哪！

梯子不是自己倒的，對嗎？高小慧用膝蓋往前走了一步，熱切地望著閉著眼睛臉色蒼白的老奶奶。

梯子有問題，梯子有問題啊。

你告訴媽媽，梯子到底是怎么倒下去的？是有人推的嗎？你告訴媽媽，是不是張馳把你推下來的？

我腦子里一炸，房子在我眼里搖晃起來，老奶奶閉著眼睛發(fā)出含混難懂的聲音，像忍著劇痛在給自己找藥包，又像在念著一個馬上就要兌現(xiàn)的咒語。

陳翔宇，快點告訴媽媽，一字一句告訴媽媽。高小慧懇求道。

與此同時，我感到小腹一陣劇痛，我再也忍不住了，崩塌似的熱浪彌漫了我的整個下體。我的天啊！我居然尿褲子了。

高小慧發(fā)現(xiàn)了我的異樣，猛地提高聲音：陳翔宇，你快說話，張馳現(xiàn)在就在我身邊，推倒梯子的人是不是他？是不是他？她的臉幾乎要碰上老奶奶的臉了。

又臭又熱的尿氣在房間里彌散開來，尿液在往老奶奶那邊漫延，我注意到，她不動聲色地移動了一下左腳尖，避開尿液的前進(jìn)方向。與此同時，類似陳翔宇的聲音弱了下去：我不知道，我沒注意，我只知道我一腳踩空了。

高小慧哭了起來：陳翔宇，你好好想想，梯子是在你踩下去之前倒的，還是當(dāng)你踩上它的時候才倒的？你一定要好好回憶一下。

老奶奶打了個長長的哈欠，慢慢睜開眼睛。高小慧還在哭號：陳翔宇，你這個糊涂蟲，你死得不明不白啊。

陳翔宇的聲音消失了，老奶奶用自己的聲音對高小慧說：他跟你講清楚沒有？你們對上話沒有？他講了什么我是不大記得的，我只負(fù)責(zé)幫你把他請出來。

高小慧抽泣著說：他好像還是很疼，問他話都回答得不是很清楚。

當(dāng)然疼呢，那么高掉下來，回答得不清楚是因為離得遠(yuǎn)，你打個長途電話有時還聽不清呢，他現(xiàn)在的位置可比長途電話遠(yuǎn)多了。老奶奶轉(zhuǎn)向我：你快出去吧，還跪在這里干嗎？

爸爸坐在摩托車上看報紙，我直接跨上后座，催他：快點回去。他居然沒發(fā)現(xiàn)我的褲子是濕的。當(dāng)我們駛上馬路時，風(fēng)把我的眼淚吹得滿臉都是。如果那個類似陳翔宇的聲音在歇斯底里的高小慧面前大喊：是他！就是他！不難想象此刻的我會是什么樣子？我又一次挺過來了，我感到筋疲力盡，仿佛已經(jīng)死過一次。

爸爸終于在我下車的時候發(fā)現(xiàn)了我的可恥的秘密，但他沒有大驚小怪。這是我唯一感激爸爸的地方，他什么都沒問，進(jìn)門第一件事就是給我找了條干凈的褲子。有了這件事，不管他此前做過什么不好的事，我都一筆勾銷了。

我按原計劃回到了毛湖鎮(zhèn)，走下公共汽車的時候，不知怎么回事，我居然摔倒了。我越過一步臺階，直接摔到了地上，摔破了鼻子，摔破了面頰。毛湖鎮(zhèn)很小，大家都認(rèn)識，很快有人叫來了媽媽，她把我?guī)У叫l(wèi)生院上了點藥，我們就回家了。

我說了回來之前發(fā)生的事，在高小慧找來的神婆面前發(fā)生的事。媽媽勃然大怒：她怎么敢做這種事情？你爸爸居然也同意？走！你先回去，我要去找她，太不要臉了，居然欺負(fù)一個孩子。

我使勁拉住了她。

媽媽，這是我該得的，難道你真的忘了嗎？我可沒忘，我一天都沒忘。我低聲說。

媽媽猛地抽了我一個耳光，見我不解，又追加了一個更響亮的。她看了看周圍，壓低聲音說：你這個傻瓜，蠢貨，被人愚弄了還在這里哭哭啼啼。你已經(jīng)說出了所有的真相，公安部門也都確認(rèn)了，任何裝神弄鬼都是邪門歪道。她做那種荒唐的事情只是為了減輕她自己的痛苦，神婆也只是為了賺錢糊口，虧你還是個優(yōu)等生，你的書都讀到哪里去了？世界上根本就沒有鬼魂這種東西，你真是讓我失望透頂，一個農(nóng)民，一個不識字的老太婆，在你面前表演了一段雙簧，就把你嚇得尿褲子，你就這點本事？既然你這么沒用，這書還不如不要讀了。

被媽媽一吼，我突然想起一件事來，既然那個老奶奶強調(diào)她已經(jīng)去了“那邊”，為什么她眼角的余光仍然能看到我的尿液，而且不動聲色地移動了一下腳尖呢？

媽媽就有這種本事，幾句話就讓眼前的一切突然清晰起來，原本正在陷入黃昏的山間小鎮(zhèn)，突然亮如早晨，糾纏于心的那些煩亂也跟著煙消云散。

你記住我今天跟你說的，張馳是個清清白白的人，干干凈凈的人，張馳沒有做過任何錯事，以前沒做過，現(xiàn)在沒做過，將來更不會做。

我點頭，還是跟媽媽在一起更好，有她，我就有安全感；有她，我內(nèi)心就溫暖而堅定。

但是，到了星期日下午，快要返校的時候，我又愁悶起來，望著收拾好的行李，想走又不敢走的樣子。說實話，我不知道高小慧還有沒有其他手段。

見我這樣，媽媽對我說：如果你實在不喜歡城里，我們繼續(xù)想辦法轉(zhuǎn)學(xué)，我們離開那個討厭的地方。

真的嗎？你真的有這本事？我問。

我試試看，世界這么大，找個自己待得舒服的地方應(yīng)該不難，我們又不是不好相處的人。媽媽說。

這年九月，我如愿進(jìn)入市里的一所新型民辦中學(xué)，校址在郊外一個風(fēng)景區(qū)里，很多人不敢上這所學(xué)校，因為它太新，沒有歷史成績可以參考。但在市里，它是我唯一可以選擇的學(xué)校，因為它不要戶口，還有一個最最重要的原因，高小慧不知道這里，她也許知道我進(jìn)了市里的學(xué)校，但她萬萬想不到，我會在這個山溝溝里。媽媽說：我不會讓她知道你的下落的，她疼她的孩子，我也要疼我的孩子。

為了不讓高小慧知道，必須不讓爸爸知道，這事有點殘酷，也就是說，我不能見爸爸，我必須活得像沒有爸爸一樣。至于媽媽，正如她自己所說，她已習(xí)慣了沒有爸爸的生活。

不見就不見，他是能幫你料理生活，還是能幫你解答難題？他對你來說，一點用處都沒有了。如果你實在覺得不舍，就想一想高小慧，兩害相權(quán)取其輕。

寄宿生活很豐富，學(xué)校為我們這些寄宿生的周末安排了好多活動，包括各種參觀、看電影、體育活動、種植活動等等，很快我就發(fā)現(xiàn)我夸大了對爸爸的依賴，我完全沒有想象中那么思念他，我甚至都不太思念媽媽了。這個學(xué)校還有一個好處，它可以預(yù)約回家的校車，從學(xué)校到家里，全程嚴(yán)密接送。這么一來，我就相當(dāng)于憑空從毛湖鎮(zhèn)、從城里消失了，而且整個過程沒有任何不適。

直到高中畢業(yè)那年，我拿到了大學(xué)錄取通知書，才坦然回到故里。這時媽媽還在毛湖鎮(zhèn)，她自己動手刷了墻，添了幾件家具，小屋子住起來比以前舒服了很多。

我問她：你真的不打算跟爸爸和好了？

無所謂和好不和好，我的工作在毛湖鎮(zhèn)，我也喜歡毛湖鎮(zhèn)；他的工作在城里，他也喜歡他的城里。既然這樣，那就各得其所，也讓我省了好多家務(wù)，我一個人幾乎沒什么家務(wù)。

長期分居也不是個辦法吧，他的生活能力不如你強，他肯定沒你過得舒服。

媽媽隔了一會兒才說：有人照顧他。他幫了高小慧一個大忙，把她轉(zhuǎn)成了建陶廠合同工，高小慧就照顧他的生活。

嗯？這是什么意思？高小慧照顧他？當(dāng)他保姆？我吃驚道。

高小慧怎么可能給人做保姆？那么心高氣傲的人，何況她現(xiàn)在是單身了，陳翔宇死后她離了婚。

所以你是默許他們在一起了？

我內(nèi)心是同情高小慧的。

如果你對爸爸已徹底死心，不如離婚，去追求自己的幸福。

才不要，我一個人過得蠻好，平平靜靜，衣食無憂。加上你這么爭氣，我很滿足。

我去找爸爸談?wù)劙?，我去跟他來一次男人的對話?/p>

千萬別去，高小慧看到你考上了大學(xué)，心里肯定不舒服，不知道又會搞什么鬼花樣。

她是不是搞過什么鬼花樣了？

當(dāng)然，她跑去教委查檔案，想知道你轉(zhuǎn)到哪所學(xué)校去了，還去找你的同學(xué)打聽。人家都告訴我了，她還去過市里，到底找過哪些學(xué)校我就不知道了。幸虧我又聰明了一回，我沒把你的學(xué)校告訴你爸爸，你爸爸知道了，她不也就知道了嗎？

你不會是因為這個原因才故意選擇跟爸爸分居的吧？

我已經(jīng)忘記這些前因后果了，我只知道，獨自活著，守口如瓶，才是最安全的生活。如今我們總算成功了，現(xiàn)在就算讓他們知道我也不怕了。

知道什么？我心里不由得一緊。

知道你這些年到底在哪里讀書。

啊，我還以為……

走走走，我?guī)闳コ渣c好吃的，你肯定會喜歡。不知是有意還是無意，媽媽打斷了我的話。

我沒在毛湖鎮(zhèn)待太久，學(xué)校老師提示過我，可以在暑假找個地方實習(xí)，同時準(zhǔn)備一下大學(xué)課程，比如英語四六級考試之類的。就這樣，在媽媽身邊待了近十天，就回到了市里，再沒回去過。一股莫名的力量驅(qū)使著我，盡量遠(yuǎn)離毛湖鎮(zhèn)，盡量不要在那一帶徘徊。

開學(xué)前一天，媽媽專門請了一次假，趕到市里來為我送行。我們一起吃了頓飯，就前往火車站。

在月臺上，媽媽對我說：你是男子漢，心要大一點，眼界要開闊一點，多想想自己的未來，少想些家長里短。你放心，等你爸爸老了，我自然會把他收回來，他年輕時怎么傷我的，我要一點一點給他還回去，我才沒那么大度。

大二的時候，有個秋天的周末，我正在給幾個中學(xué)生做課后補習(xí)，突然有學(xué)校勤工儉學(xué)組的人找到我，說是我媽媽來學(xué)校找我來了。

我請了假，匆匆趕回學(xué)校，老遠(yuǎn)就看見媽媽站在學(xué)校大門口，她穿著郵電制服，像個還沒下班的工作人員。

這輩子難得來省里開個會，怎么著也要見你一面才能回去。

我?guī)綄W(xué)校食堂就餐，她感嘆不已，說大學(xué)就是好，伙食好得像在下館子。這一次，她帶來一個消息，高小慧要結(jié)婚了，男方是她同事，都是建陶廠的工人。

接著說到爸爸——他也在琢磨賺錢的事，他準(zhǔn)備跟人合伙做草皮生意。你知道他在苗圃的時候接觸過草皮種植，現(xiàn)在大上基建，很多地方都需要草皮。我跟他說，工作不能丟，丟了劃不來，所以他就讓他弟弟出面搞，他做幕后。還是蠻操心的，頭發(fā)都白了。

你跟他說的？你們和好了？我問。

你說的和好是什么意思呢？住到一起？沒必要，我已經(jīng)習(xí)慣毛湖鎮(zhèn)了，每次外出，不是頭疼就是嗓子不舒服，只要一回到毛湖鎮(zhèn)，就神清氣爽，百病全消，我這輩子是離不開毛湖鎮(zhèn)了。媽媽說。

讓爸爸退休以后也回毛湖鎮(zhèn)好了。

我說我喜歡毛湖鎮(zhèn)，是指我一個人住的毛湖鎮(zhèn)。對了，我還要跟你說件事，我開始畫畫了。有一天我在書店里看了好一會兒美術(shù)教材，我心想，我也能畫呀，就去買了點紙筆，開始畫起來了。后來我發(fā)現(xiàn)畫畫比織毛衣好，織毛衣容易得頸椎病，畫畫就不會。我們郵政系統(tǒng)有個人的鄰居是個美術(shù)老師，他把我的畫拿去給那個老師看了，老師說一個從沒畫過畫的人，第一次能畫成這個樣子，算是有點天賦的。我一聽，畫得更帶勁了。

她說著，從帆布包里掏出一個活頁夾，里面全都是她畫的水粉畫：畫了半年素描，我就開始畫水粉了，我更喜歡水粉。

天哪！真沒想到我媽媽原來是個畫家。

我現(xiàn)在的狀態(tài)特別適合畫畫，家務(wù)不多，也沒旁人打擾，也不用做飯，餓了就蒸個饅頭，一邊吃一邊畫，畫水果，畫靜物，心情好就出去畫天色，畫山水。特別是苗圃那邊，任何一個角落都可以入畫。

她的確畫了很多苗圃，那棟灰撲撲的三層小樓，樓前的庭院式綠植、花房，以及花房深處的溫室。再一看，她甚至畫了那把觸目驚心的梯子。

很少有人在風(fēng)景畫中畫溫室的。我委婉地說：你不用太寫實。

我開始也想忽略這里，但我后來想，如果我不畫溫室，那么我的花園就跟任何人畫的花園沒兩樣，所以我決定不回避它，是什么樣就是什么樣。這幅畫很多人都看過，誰也沒覺得溫室在那里不好。

我把它舉起來，放遠(yuǎn)一點打量它，原本灰撲撲的小樓似乎變成了棕黃色，綠植更加厚重，沿著細(xì)細(xì)的石子路進(jìn)去，是姹紫嫣紅的花園。因為透視的關(guān)系，銀白色的溫室屋頂在花園一角輕盈浮起，一架梯子斜靠在溫室外。奇怪，這并不美麗的東西竟然跟身邊的花園非常協(xié)調(diào)。看了一會兒，我明白了，這兩樣性質(zhì)迥異的東西放在一起之所以協(xié)調(diào)，是因為它們有著共同的屬性——它們都很脆弱。

久久地打量這幅畫，耳邊仿佛又響起了那兩個少年的對話。

你在哪兒過年的？

我們進(jìn)城了，跟你爸爸吃了飯。

如果是現(xiàn)在，我有一百種辦法來應(yīng)對突然得知真相后的震驚，可惜那時，我像嶄新的白紙一樣無知、刺目。

之后我大學(xué)畢業(yè)，自己找工作，離家越來越遠(yuǎn)。從地圖上看，我現(xiàn)在的地方，離毛湖鎮(zhèn)有一千多公里。

我經(jīng)歷了每個人都經(jīng)歷過的一切，成家、買房、買車、養(yǎng)孩子。爸爸的草皮生意還不錯，為我的房子贊助了一筆錢。媽媽仍然在畫畫，城里有本雜志，有一天竟然錄用了她的一幅畫，她高興壞了，在電話里跟我嚷嚷了好久。

你知道我真正想說的是什么嗎？我想說，感謝生活！感謝生活把我變得孤獨，感謝生活讓我閉緊嘴巴，感謝生活幫我剔除毫無意義的家務(wù)，賜我大把大把的時間。

一通感嘆之后，我突然壓低聲音，一字一句地說：你真正想說的是感謝我，對嗎？因為我，你必須守口如瓶，為了守口如瓶，你必須獨自一人，因為獨自一人，你把自己修煉成了畫家。

這也沒什么不好，至少我圓滿地完成了一件事。媽媽說。

我當(dāng)然知道她指的是什么，索性坦然地問她：高小慧現(xiàn)在怎么樣？

媽媽嘆氣道：唉！她的消息讓人有點難過，她后來嫁的那個人，是有個兒子的。一開始她這個繼母當(dāng)?shù)貌诲e，后來就不耐煩了，說她對自己的孩子都沒這么好過，說她對他越好，就越對不起自己的兒子。天天念叨這些，人家自然不愛聽，家庭氣氛就不是太好，結(jié)婚不到兩年就離了。你知道嗎？后來我甚至有了個新想法，我去跟你爸爸說，干脆我們倆也離婚吧，然后你跟高小慧結(jié)婚，結(jié)果他罵我是神經(jīng)病。

我苦笑一下：的確……不是個好主意。

這通電話已是三年前。這之后我有點疲于奔命，工作壓力大，妻子抱怨多，孩子不是惹事就是生病。每當(dāng)我想回老家的時候，總有各種各樣的理由跳出來阻攔我，任何一個理由都比回家去看兩個并不老的老人更加值得。幸好我們很早就已習(xí)慣了天各一方，某種程度上講，我們更像是法律意義上的一家人。

但這一次，因為兒子的事，我覺得我無論如何都應(yīng)該回去一次。

我沒有直接去毛湖鎮(zhèn)，媽媽說，你這么遠(yuǎn)回來，不應(yīng)該再往毛湖鎮(zhèn)跑。所以我們決定在爸爸家見面。

感覺他們兩個人都小了一個型號，媽媽縮得更厲害一些，連腦袋都跟著變小了，脖子也細(xì)了好多，布滿可怕的頸紋；爸爸頭發(fā)全白，明顯消瘦，看上去令人擔(dān)憂。

居然是爸爸做的飯，滿滿一桌，熱氣騰騰。他頻頻斟酒，要跟我好好喝個夠。

這些年，我對不起你，越想越覺得對不起你，尤其是看到現(xiàn)在的人對孩子的那個寵愛勁兒，那個用心的程度，越發(fā)覺得自己當(dāng)年真是差勁。

我哎哎兩聲，糊弄過去。

他又對媽媽說：我也對不起你，但我不求你原諒我，只求你能多活幾年，不要死在我前面。我死了，我的房子、我的錢都是你的，我這幾年還是攢了一點錢的。

媽媽微微一笑：不要你的，我自己又不是沒有。

你有什么？毛湖鎮(zhèn)的房子，還沒一頭豬值錢。

媽媽突然想起來，說：別以為你在給我什么好處，你死了，你的房子和錢本來就歸我，不然歸誰呢？高小慧？死開！高大慧都不行。

這是唯一的一次，高小慧這個名字坦坦蕩蕩地出現(xiàn)在我們家，沒有一個人覺得有什么不好。

想了又想，我沒有在久違的飯桌上說出我的打算，一直忍到飯畢。媽媽開始洗碗的時候，我才站在她后面說：我想去趟毛湖鎮(zhèn)，我想去看看陳翔宇的墳。我還記得他的墳在小溪左邊的山坡上。

媽媽拎著一雙濕手，正面對著我：不是說，忘了那些事嗎？

還是去一下吧，反正都回來了。

媽媽也不洗碗了，擦干手，要跟我一起去。我攔住了她：我想一個人快去快回。

什么話？正好我也要回我自己的家。

我真想狠狠給自己一拳，如果我悄悄去，媽媽說不定就不會想要這么快回毛湖鎮(zhèn)。

在路上，媽媽告訴我，她去看過很多次陳翔宇的墳，不知道是土質(zhì)問題，還是其他別的原因，陳翔宇的墳上一直沒有長草，光禿禿的，像剛埋下時那樣。

出租車停在鎮(zhèn)上，媽媽想跟我一起去，我攔住了她，我想一個人去看看。媽媽望著我，像小時候那樣理了理我的衣服領(lǐng)子，說：那就快去快回吧，我在家里等你。

這是我第一次走近他的墳。我不知道我以前在怕什么，我甚至刻意不往這邊看。

墳上果然光禿禿的，細(xì)一看，其實是長過草的，被人拔掉了。墳雖然不大，但跟所有的成人墳一樣，底部砌著一圈防水的石頭墻，面向山外的那一面，做出一個精巧結(jié)實的燒香燭紙錢的門洞。

我在門洞前坐下來，拿出在家畫給兒子看的那張小畫，望著土堆說：是你嗎？前幾天你去海邊了？到我兒子春游的地方去了？與此同時，一陣風(fēng)吹來，帶來颼颼涼意。我莫名地有點激動：我一直都沒有對你說過，我一直都想說，但我又不敢說，對不起，真的對不起，如果有來世，如果來世我們還能相遇，我愿意跟你換，我愿意是我從梯子上摔下來。

我把紙揉成一個小團，扔進(jìn)門洞，門洞里積滿了香灰紙屑，小紙團滾落出來。我找來一根小樹枝，將紙團往里推去，直到推不動為止。

不過，我覺得你未必愿意跟我換，因為活著的代價，往往比死亡還要大。我又說。

我站起來，準(zhǔn)備離開。別了，小溪；別了，苗圃；別了，我的童年。這地方，我應(yīng)該不會再來了。

洞里傳來輕微的響聲，我轉(zhuǎn)過頭，緊盯著洞口，不一會兒，一條褐灰色的蛇爬了出來，我嚇得捂住嘴巴，生怕它聽見我腦袋里嗡嗡的響聲。它爬得并不順滑，似乎心有不甘。它離我最近的時候，大約十厘米都不到。我的手深深地塞進(jìn)了嘴巴。我以為它要爬上我的腳背、我的腿，再纏住我的身體、我的脖頸，但它沒有，它悄悄轉(zhuǎn)了向，朝左邊蜿蜒而去。

等我終于能夠自如呼吸時，我發(fā)現(xiàn)后背上的襯衣已經(jīng)汗?jié)?，涼涼的像潑了一瓢冰水?/p>

從這里到媽媽的家，不過一千多米，我卻走得格外艱難，我雙腿打戰(zhàn)，頭昏眼花，陽光瞬間變得格外強烈，晃得我睜不開眼睛。終于推開大門時，竟兩腿發(fā)軟，差點站立不住。我強撐著走進(jìn)臥室，鞋都來不及脫，一頭栽倒在床上。

我又看到那條蛇了，它在泥地上急速爬行，發(fā)出沙沙的聲音，跟在山上不一樣。這一次，它發(fā)現(xiàn)我了，它朝我追來，我跑得越快，它就爬得越快。我想，無論如何，我不能再逃了，要么我把它打死，要么它把我咬死。我想找塊石頭，或是一根棍子，但不是搬不動石頭，就是折不斷棍子，急得我眼冒金星。最后一刻，它追上我了，但它并沒有攻擊我，而是凌空飛起來，躍過我的頭頂，向遠(yuǎn)處飛去。

我醒了，沒有蛇，什么都沒有，只有帶著媽媽味道的被子，以及廚房里飄過來的煲湯的香味。再一看，媽媽坐在墻邊畫畫，排刷刷在畫紙上，發(fā)出沙沙的聲音。我笑了，這大概就是夢里那條蛇發(fā)出來的聲音吧。

你醒了？這一覺睡得真長，從下午三點半到凌晨兩點半，你是有多缺覺啊。媽媽說。

我伸了個長長的懶腰。

媽媽的床好舒服啊。

媽媽閃身讓開，讓我看她的新畫，這一次，她畫了我走過千百次的那條路，以及路邊蒿草掩映下時隱時現(xiàn)的小溪。她把小溪畫得很漂亮，她似乎輕而易舉就畫出了那種清清亮亮的透明感。

很明亮，很可愛，很清新。我說。

我要把毛湖鎮(zhèn)的每個角落都這樣畫一遍，我要讓人看到：哦，她心目中的毛湖鎮(zhèn)是這樣的；哦，她在毛湖鎮(zhèn)的日子是這樣的；哦，她是一個幸福的毛湖鎮(zhèn)女人。媽媽說。

我們開始喝湯。牛大骨，洋蔥，還有粉絲和香菜。

你媳婦廚藝怎么樣？

我們很少做飯，公司有午餐，晚上我們都不吃正餐。

那孩子怎么辦？

找了個托管家庭，負(fù)責(zé)接孩子、吃晚餐、監(jiān)督寫作業(yè)。

那……你這個家，沒什么向心力呀。

至少我們晚上都會回到一個地方。

那就好。媽媽低頭喝湯，不再說話了。

知道嗎？我很感激你，為了把我托舉到干燥結(jié)實的地方，你一直在沼澤里苦苦支撐。

媽媽一笑：什么呀！至少我學(xué)會了畫畫。

她真的畫了很多，家里每面墻上都掛著她的畫，還有很多根本沒有裝進(jìn)畫框，一一卷成筒狀，立在墻角，甚至茶幾玻璃下面都壓著一張。我提醒她這種辦法不利于保管。她一笑：又不是什么值錢的東西。

回程路上，我路過小城，卻沒有再去爸爸家。我覺得沒必要了，我已經(jīng)跟他見過面了。

原刊責(zé)編? ? 陳集益

【作者簡介】姚鄂梅，女，湖北宜昌人。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《一面是金，一面是銅》《西門坡》《1958：陳情書》，中篇小說集《摘豆記》等。作品多次入選各種選刊、選本和排行榜，曾獲《人民文學(xué)》《長江文藝》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》等刊獎項?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。