楸樹花

□劉心武

我不知道為什么現(xiàn)在在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培，且可以筆直生長(zhǎng)到20 米高，頂部形成一柄大綠傘的樹木，無論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適合。我在北京老宅里見過用楸木雕刻的垂花門，以及用它制作的太師椅。我聽說這種木材特別耐濕，即使雨淋水泡，也不會(huì)變形。然而，我對(duì)楸樹特別深刻的印象形成于小學(xué)期間。有一天，我和媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下時(shí)，我抬頭一望，高興地叫了起來：“哈！好大的牽?；ò?！”已經(jīng)上中學(xué)的姐姐搶著告訴我：“不是牽?；?，是曼陀羅花！”媽媽笑了，藹然地告訴我們：“牽?；ê吐恿_花都屬于草本植物，哪會(huì)開在這么高大的喬木上？不錯(cuò)，這花看上去確實(shí)有點(diǎn)像它們，可你們還是仔細(xì)觀察一下吧?？辞宄藛?？它展開的花頂像是兩片對(duì)稱的嘴唇，而牽牛花像一個(gè)渾圓的喇叭，曼陀羅花則像一個(gè)漏斗。這是楸樹花，很好看，不是嗎？”

現(xiàn)在還有隆福寺這個(gè)地名，可寺廟已蕩然無存，大殿旁的那株楸樹也不知“捐軀”何處。我對(duì)那株楸樹在初夏時(shí)節(jié)開放的簇簇淡紅的雙唇花永難忘懷，其中一個(gè)原因就是我在那棵樹下挨過打。

上小學(xué)期間，我每天都要穿過隆福寺去上學(xué)，很多同學(xué)都是如此。那時(shí)，隆福寺的殿堂大多兼作庫(kù)房，通道旁設(shè)滿了攤檔，就像一個(gè)每天都在營(yíng)業(yè)的百貨市場(chǎng)。放學(xué)后，我經(jīng)常跟著一群男生在寺里跑來跑去，最開心的事就是看熱鬧、做游戲。

班里有個(gè)男生的頭部較小，兩只招風(fēng)耳卻很大。由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，他退學(xué)了，在這個(gè)百貨市場(chǎng)擺攤賣襪子。有一陣，由個(gè)頭最大的“鐵拳”領(lǐng)頭，我們幾個(gè)還在上學(xué)的男生放學(xué)后，總要到那個(gè)襪子攤前騷擾一番?！拌F拳”當(dāng)然是個(gè)綽號(hào)，班里的男生大多都有綽號(hào)，并且公開喊來叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號(hào)，只是不敢公開或當(dāng)面使用。大多數(shù)綽號(hào)并不怎么難聽，我有時(shí)也跟著別人叫。可“鐵拳”給這個(gè)男生取的綽號(hào)很難聽，而且，他往往在距離襪子攤很遠(yuǎn)時(shí)就開始怪叫，不少同學(xué)應(yīng)和著，還非要對(duì)方答應(yīng)。我跟“鐵拳”他們一起玩藏貓貓、“拍洋畫”、彈玻璃球等游戲，都挺自如，可讓我到襪子攤前起哄，我就不大愿意，還要叫別人那么難聽的綽號(hào)，我心里更像梗著一道堤壩。

記得一個(gè)夏天的某天，“鐵拳”發(fā)現(xiàn)我堅(jiān)決不跟著他們一起叫那個(gè)男生的綽號(hào)時(shí)，就逼到我跟前，非讓我和他一起叫。當(dāng)時(shí)他怎么想的，我至今難以透解，可我非常清楚自己為什么叫不出口?！拌F拳”把我推到楸樹粗大的樹干上，揪住我的衣領(lǐng)，怒吼著逼我叫對(duì)方的綽號(hào)。我被迫仰頭，恰好看到簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現(xiàn)在那些花朵上。于是，我氣喘吁吁地告訴“鐵拳”：“媽媽不許我罵人?！彼梢牡爻疫珠_嘴，罵著粗話，順手用他的鐵拳重重地?fù)粼谖业娜鶐蜕?，我立刻感覺嘴里有一股咸味……

那次的事是怎么收?qǐng)龅?，我記不清了?？傊?，我沒有把“鐵拳”打我的事告訴媽媽，也沒告訴老師，而且，第二天“鐵拳”照樣叫我一起玩，我也跟他們一起玩藏貓貓。后來，有一次老師在班會(huì)課上說：“咱們班的女生沒有罵人和說臟話的，男生么……”然后，老師點(diǎn)出我的名來，表?yè)P(yáng)道，“他就從來不罵人，不說臟活?！焙髞?，我基本一直保持著這種好習(xí)慣?，F(xiàn)在我提及這一點(diǎn)，并不是想自我表?yè)P(yáng)，只是釅釅地追念我那早已先后去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽。他們對(duì)子女絕不能罵人、說臟話的要求，融合在平日的言傳身教中。長(zhǎng)大成人之后我才懂得，我具備了一種尊重每一個(gè)平凡生命的教養(yǎng)。

我的父母都是很平凡的知識(shí)分子，終其一生沒有立過值得社會(huì)憶念的功業(yè)。許多年過去，我鬢發(fā)已白，在一次展覽會(huì)上，忽然有人叫我的名字。我望了他半天，才從他那對(duì)似乎永不會(huì)改形的招風(fēng)耳上認(rèn)出了他。他握著我的手，問的第一句話是：“伯母還康健嗎？”我還沒來得及回答，他又說：“你早忘了吧？我還記得，你當(dāng)時(shí)說你媽媽不許你罵人……就在隆福寺的那棵大楸樹下……失學(xué)后我一直心窄……那次如果你也跟著他們叫我的綽號(hào)，也許今天你就見不著我了！”啊，他還憶念著我媽媽，可他們從來都不曾謀面??！楸樹花啊楸樹花，我淚眼里全是你的光華！

名師點(diǎn)評(píng)

本文以楸樹花為背景，敘述了“我”成長(zhǎng)過程中的一件事。父母要求“我”絕對(duì)不能罵人、說臟話，從這種言傳身教中，“我具備了一種尊重每一個(gè)平凡生命的教養(yǎng)”。