50個(gè)山村20萬里路：一個(gè)人，移動(dòng)藥房，永不打烊

海霞

2022年末，鄉(xiāng)村藥劑師鄭志會(huì)將自家藥店一萬多片布洛芬藥片免費(fèi)派送給留守老人的新聞登上了熱搜。許多人不知道的是，這只是鄭志會(huì)一人一車穿行山間給留守村民送藥的日子里，極為普通的一段經(jīng)歷。

使命必達(dá)：山間多了移動(dòng)藥房

2022年末的最后一天，天才蒙蒙亮，田野里白霜皚皚。浙江省臺(tái)州市三門縣珠岙鎮(zhèn)下洋村，鄭志會(huì)早早起床，輕手輕腳地吃了一碗泡面，測(cè)了抗原，走進(jìn)房間看了一眼安穩(wěn)沉睡的老母親和三歲多的小女兒囡囡，放心地拿起車鑰匙，準(zhǔn)備出門。

“你真不能再出去了，家里老的小的都陽了?！逼拮余崄喬O心急如焚地堵在大門口?！拔覜]陽，天天測(cè)呢?！编嵵緯?huì)才驚愕地發(fā)現(xiàn)，素日身強(qiáng)體壯的妻子，陽了后沒幾日，一臉憔悴?！熬鸵?yàn)槟銢]陽，才更不能走呀。家里店里這會(huì)兒哪都離不開人。”

情急之下，鄭亞蘋提高了音量，不想，女兒被驚醒，哭著喊“媽媽”?！拔覡?zhēng)取早點(diǎn)回來！”趁著鄭亞蘋去抱女兒的空當(dāng)，鄭志會(huì)趕緊跨出大門，一路小跑，進(jìn)到車?yán)铮荒_油門，朝山里進(jìn)發(fā)。

車?yán)锓胖乃幭浜退２欢嗟纳⒀b布洛芬藥片，還有愛心人士捐贈(zèng)的抗病毒口服液。他得趕緊把它們送給山里的留守老人。

小小的村莊，如豆子般散落在山間。鄭志會(huì)每天都開著他的代步車，來回在山間穿梭，給這些村的留守老人和孩子送藥。這一切，始于2018年初夏。

那天夜里十點(diǎn)多，鄭志會(huì)在下洋村的藥房里工作。電話響了，傳來老人的說話聲。山里信號(hào)不好，聽筒里的聲音忽遠(yuǎn)忽近。鄭志會(huì)揪著一顆心，仔細(xì)聽老人說話：“我肚子痛得難受，家里沒有人，能不能請(qǐng)你送點(diǎn)藥來？”鄭志會(huì)掛了電話，快速找到藥就開著自己的老舊面包車，直奔老人的村子。

回來的路上，繁星滿天，一如老人作別他時(shí)含著淚的眼睛?；氐郊?，鄭志會(huì)久久睡不著。老人把自己當(dāng)成救星般的眼神，一直在他腦海縈繞。

山里缺醫(yī)少藥，鄭志會(huì)小時(shí)候也曾經(jīng)歷過。那是他讀小學(xué)的一個(gè)夜里，突然他肚子疼得滿地打滾，是堂哥背著他，急匆匆跑下山，趕到鎮(zhèn)上的診所，才止住闌尾炎發(fā)作的痛苦。途中四周漆黑一片，診所的那盞燈，猶如生命的曙光，令他倍感溫暖。

1972年，鄭志會(huì)出生在三門縣一個(gè)高山上的農(nóng)民家庭。父親身體殘疾，母親辛苦拉扯大三兄弟。初中畢業(yè)后，鄭志會(huì)干過木工，種過地，采過草藥。后來，他和同鎮(zhèn)姑娘鄭亞蘋結(jié)婚，兩人生下大兒子天天。十多年前，他考取了藥劑師證，在親友的幫扶下，在下洋村開了一間鄉(xiāng)村藥房。

眼看日子一天天好起來，鄭志會(huì)卻患了一場(chǎng)大病，切除了脾臟，終生要服用抗病毒藥。打那以后，他消瘦虛弱，快走幾步都會(huì)氣喘。鄭亞蘋心疼丈夫，總是搶著把能干的活都干了，盡量讓他多休息。

那次進(jìn)山送藥回來，鄭志會(huì)打聽到珠岙鎮(zhèn)二十多個(gè)山村的村民買藥不便，便去復(fù)印店打印了100張宣傳頁，宣傳藥品免費(fèi)配送。他在當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)人口聚集的村鎮(zhèn)張貼。有村民上門買藥，他也會(huì)塞進(jìn)一張名片，并宣稱：“24小時(shí)服務(wù)，不收配送費(fèi)?！?/p>

慢慢地，打他電話要送藥的人多了起來。鄭志會(huì)說到做到，無論遠(yuǎn)近，金額大小，都使命必達(dá)。

見丈夫開著破面包車在山里跑來跑去，鄭亞蘋擔(dān)心他身體吃不消，也擔(dān)心會(huì)惹來閑言碎語。鄭志會(huì)搖頭說：“我會(huì)注意身體，我行得端坐得正。”

可很快，鄭亞蘋的擔(dān)憂就應(yīng)驗(yàn)了。周圍幾個(gè)村里有流言，說鄭志會(huì)打著送藥的幌子騙老人的錢。只有鄭亞蘋知道，免費(fèi)配送藥品賠了本也沒賺到吆喝。貼油錢耽誤工夫就不說了，有時(shí)送藥過去，老人不在家，他還得拖著生病的身體在田間地頭找一圈。有時(shí)候，看到有的老人實(shí)在困窘，他連藥錢都不收了。每次提及這些，鄭志會(huì)總對(duì)妻子笑笑，說：“藥不值多少錢，但耽誤用藥是大事兒?！?/p>

鄭亞蘋起初并沒有太在意，可隨著丈夫往返山里的次數(shù)不斷增加，坑洼不平的山路很快就將那輛破面包車“整”下崗了。不過，面包車下崗了，丈夫送不了藥，倒也可行。然而，鄭亞蘋想錯(cuò)了，鄭志會(huì)跑去買了一臺(tái)手動(dòng)擋的代步車，還說是手動(dòng)擋好爬坡。鄭亞蘋漸漸覺得，事情沒那么“簡(jiǎn)單”了。

有一天，天剛擦黑，鄭亞蘋正準(zhǔn)備打烊，鄭志會(huì)一瘸一拐地回來了。她心里一驚，上前接過藥箱，發(fā)現(xiàn)藥箱開裂，底部全是泥。原來，旅游鞋太滑，鄭志會(huì)爬坡時(shí)摔了個(gè)屁股墩，藥箱被地上的石塊磕破。鄭亞蘋又好氣又心疼，說：“你這真是賠了錢還折了兵呢?！钡诙欤厣霞薪o丈夫買了兩雙防滑布鞋。她沒阻止鄭志會(huì)上山，還有個(gè)原因，她發(fā)現(xiàn)丈夫上山久了，胃口好了，氣色紅潤(rùn)了。

跑的次數(shù)多了，鄭志會(huì)發(fā)現(xiàn)，這大大小小的村落，散居的都是老人，年輕人都進(jìn)城了。山路坑坑洼洼，鮮見人煙，不趕路時(shí)，他看到有小路，會(huì)把車?？吭诼愤?，沿路“探險(xiǎn)”。有一次，他沿小路進(jìn)山，在一個(gè)四面環(huán)山的山谷里，發(fā)現(xiàn)一對(duì)獨(dú)居的老夫妻。老兩口年過八旬，過得極苦。自此后，鄭志會(huì)每隔半個(gè)月就來探望他們，給予他們幫扶。

有了這次“淘寶”經(jīng)歷，鄭志會(huì)開始有意尋找住在偏僻村莊的留守老人。有一次，他在山村里發(fā)現(xiàn)年過七旬的汪伯。村里人都搬走了，整個(gè)村落就他一個(gè)人。鄭志會(huì)留下電話，讓汪伯有事隨時(shí)打給他。相識(shí)后，鄭志會(huì)只要去汪伯家周邊，總要繞上一圈，給他量血壓測(cè)血糖，交代他吃藥的注意事項(xiàng)。鄭亞蘋看著每天忙進(jìn)忙出的鄭志會(huì)，只能支持。

以店養(yǎng)店：“藥神”背后有賢妻

接觸的老人越多，鄭志會(huì)越發(fā)現(xiàn)，老人們不懂吃藥，總?cè)我庠黾觿┝?。他只好將老人的藥分成兩份，用紅黑筆做上標(biāo)記，紅的早上吃，黑的晚上吃。

為了更好追蹤老人們的服藥記錄，鄭志會(huì)做了一個(gè)送藥登記本。他發(fā)現(xiàn)有的老人藥品過期了還在吃，還有的藥物保存不當(dāng)壞掉了也吃。老人們的“安全用藥”存在很大的問題。為此，他自發(fā)到各個(gè)村里給老人講安全用藥的知識(shí)。他還自掏腰包買了300個(gè)小藥箱，裝上創(chuàng)可貼消毒棉球，老人能回答出講座的知識(shí)，就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)小藥箱幫他們存藥。對(duì)于過期藥，他發(fā)起“以舊換新”的活動(dòng)，免費(fèi)為老人更換。

鄭亞蘋發(fā)現(xiàn)，那些說他們騙老人錢的流言，再也沒了市場(chǎng)。不僅老人信他們，不少在城里上班的年輕人，也主動(dòng)加了鄭志會(huì)的微信，聯(lián)系他幫忙給留守在村里的老人送藥。

免費(fèi)配送越多，貼進(jìn)去的錢就越多。鄭志會(huì)成天在山里跑，也沒法好好看店。鄭亞蘋心里著急，有一次，她沖鄭志會(huì)吼：“這一天天的，一家老小也要生活呀，哪能盡干賠本買賣！”吼也吼過了，吵也吵了，沒效果，鄭志會(huì)還是挎著藥箱就跑了。

沒辦法，鄭亞蘋干脆自立門戶，在另一個(gè)村開了一家小藥房，“這個(gè)店你可別打主意?！编嵵緯?huì)也答應(yīng)得好好的?？蓻]過多久，他就開始到鄭亞蘋的店里來“補(bǔ)貨”，還時(shí)不時(shí)跑來找她要個(gè)三百兩百去加油。鄭亞蘋非常無語。

眼見丈夫一天天不在藥店，還不著家，高齡懷著二胎的鄭亞蘋，只能自己開著電動(dòng)車去縣里做產(chǎn)檢。每次去都是急匆匆的，就為趕點(diǎn)回來看店。

那會(huì)兒，兒子天天正上初三，鄭亞蘋跟鄭志會(huì)商量：“別人家長(zhǎng)都會(huì)去學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)，你能不能抽空也參加一下，給兒子一點(diǎn)鼓勵(lì)？”鄭志會(huì)嘴上答應(yīng)著，可每次開家長(zhǎng)會(huì)他都沒時(shí)間去。送兒子上學(xué)放學(xué)，鄭亞蘋從來不敢指望他。孕婦要心平氣和，鄭亞蘋只能強(qiáng)忍怒火，不跟丈夫紅臉。

妻子的默許，讓鄭志會(huì)更加有恃無恐，他的業(yè)務(wù)漸漸拓展到隔壁的旁亭鎮(zhèn)，一個(gè)山更陡路更爛的鎮(zhèn)子。有的老人家住在山腳，車子不能進(jìn)，鄭志會(huì)要蹬著石頭壘成的臺(tái)階過去。一天跑下來，很有些吃力，他便給自己弄了根木棍做拐杖。

有一次，天天在后備廂里看到這根木棍，拿出來玩了一會(huì)兒就隨手扔到門口。鄭亞蘋撿起來：“那可是你爸的‘戰(zhàn)斗武器，可別弄丟了?！甭牭狡拮拥霓揶恚嵵緯?huì)不敢言聲，羞澀地埋頭，默默干活。

偶爾，鄭志會(huì)和妻子講村里老人的不容易。這些老人也重情義，鄭志會(huì)的車廂里常被新鮮瓜果蔬菜塞滿，有時(shí)還有牛奶和各種飲料，那是晚輩給老人們買的，他們舍不得喝，卻舍得給他。

這些，鄭亞蘋也知道。有時(shí)，電話打進(jìn)來，鄭亞蘋正好接到，會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)告鄭志會(huì)。在集市上碰到老人們，老人們都拉著鄭亞蘋的手夸鄭志會(huì)：“你有福氣，找了個(gè)好丈夫?！甭牭竭@些，鄭亞蘋也覺得自豪?？刹痪褪锹铮l家沒有老人，誰又不會(huì)老呢？鄭亞蘋漸漸想通，也不再因?yàn)樗退幍氖赂嵵緯?huì)置氣了。

2019年4月，鄭亞蘋生下女兒囡囡。囡囡剛出生就因腹部腫脹緊急轉(zhuǎn)院到杭州市兒童保健院。那時(shí)正在刮臺(tái)風(fēng)，天氣悶熱異常。鄭亞蘋剛辦好住院手續(xù)，安頓好女兒，鄭志會(huì)便低聲對(duì)她說：“我先回去送緊急藥。這一變天，好幾個(gè)老人就來了電話?！?/p>

鄭亞蘋沉下臉，低聲吼道：“小的在病床上躺著，我也沒出月子，還送藥？你是什么人吶？”鄭志會(huì)安慰她：“咱媽在路上了，她會(huì)照顧你們的。有事給我打電話，高鐵就一個(gè)多小時(shí)，我忙完馬上就過來?！编崄喬O抹了一把淚，喊道：“忙完？你什么時(shí)候忙得完？你不要來了，安心送你的藥，省得給我添堵?！比欢嵵緯?huì)還是離開了。

60多歲的劉玉菊大姐患上惡性腫瘤，治病花光了積蓄，外地丈夫跑了，留下她和女兒相依為命。平時(shí)，劉大姐獨(dú)自在家，周末，女兒學(xué)校不上課，會(huì)回來照顧她。鄭志會(huì)幫她申請(qǐng)了低保，又寫申請(qǐng)幫她女兒免了學(xué)雜費(fèi)。劉大姐把鄭志會(huì)當(dāng)?shù)艿芤话恪?/p>

這天，鄭志會(huì)將自己跟妻子鬧別扭的情況跟劉大姐說了。劉大姐勸他趕緊給妻子打電話賠禮道歉。鄭志會(huì)忙完后打電話，可連撥幾次，妻子都沒有接。鄭志會(huì)心懷愧疚，這次是真把她惹急了。他當(dāng)即坐高鐵趕回醫(yī)院。幸好囡囡沒什么大礙，母親也一直在勸慰鄭亞蘋。鄭亞蘋板著臉，啥也沒說。

2020年，浙江省開展“送藥上山進(jìn)島便民點(diǎn)”項(xiàng)目，鄭志會(huì)的藥店因誠信經(jīng)營(yíng)，被指定為便民服務(wù)點(diǎn)。獲得了有關(guān)部門的支持，鄭志會(huì)腰桿“直”了起來。疫情初期，鄭志會(huì)一天跑好幾個(gè)村去送藥，還義務(wù)給老人們宣講防疫知識(shí)。

老人們更加把鄭志會(huì)當(dāng)成了親人，他們不知道打120，但記得小鄭的電話。一次，鄭志會(huì)剛剛上床，汪伯打電話來，才說了自己是誰，電話里就傳來嘶嘶的雜音。鄭志會(huì)立即驅(qū)車趕過去。山上一片漆黑，只有他的車燈穿透前方的黑暗，一路跋涉。

等他趕到時(shí)，汪伯已口吐白沫，直直地倒在床邊。鄭志會(huì)將汪伯背下山，讓他平躺在汽車后座上，風(fēng)馳電掣地往醫(yī)院趕，幫汪伯撿回來一條命。后來，鄭亞蘋得知此事，也是感慨萬千。

只要平凡：一人一車勇闖山河

山里購物不便，鄭志會(huì)不但給老人送藥，也捎帶在山下買日用品，幫忙修電器，換水龍頭。日程不趕，他也會(huì)坐下來給老人們講講日常保健。他還借助公眾的力量，應(yīng)老人的要求，給相關(guān)部門遞交報(bào)告，幫村里修建了水泥路，通了公交車。

那段時(shí)間，鄭志會(huì)忙得腳打后腦勺。同居一室，鄭亞蘋也要靠手機(jī)和他聯(lián)系，女兒見他面生，一見就哇哇大哭，弄得鄭志會(huì)手足無措。那笨拙的樣子，讓鄭亞蘋把吐到嘴邊的氣話又咽了回去。

日復(fù)一日行走在了無人煙的山路上，鄭志會(huì)早已經(jīng)習(xí)慣了這種一人一車孤勇向前的日常。

2021年9月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)燦都登陸浙江，他送藥上山時(shí)，還沒有下雨。下山時(shí)已是傍晚時(shí)分，天將抹黑，狂風(fēng)肆虐。早先被雨水沖刷過的路面泥濘不堪，車子在泥濘上挪動(dòng)，像飄蕩在江上的船。鄭志會(huì)有點(diǎn)慌，他深吸一口氣，慢慢往前挪。這里的每一條山路，他都深諳于心。他知道前面不遠(yuǎn)處就是一個(gè)上坡接一個(gè)下坡，天氣惡劣，路狹窄濕滑，搞不好就會(huì)翻車。他憋著一口氣，一路沖上坡，又溜下坡。正暗自高興時(shí)，眼前冒出一堆山體滑坡留下的土石。他緊急剎車，車子一個(gè)180度大翻轉(zhuǎn)。有那么一剎那，鄭志會(huì)腦子停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，閉上雙眼，漆黑一片。

等車子靜止，驚魂未定的鄭志會(huì)才顫顫巍巍從車窗里爬出來。此該，車子后輪距離懸崖僅有二十厘米不到。他一身冰涼，雙腿一軟，癱坐在路上，半晌才摸出手機(jī)，含著眼淚，扯開喉嚨給妻子打電話：“我聽你的，以后再也不進(jìn)山送藥了……”

但是，沒停幾天，車子檢修好后，他又照著連續(xù)幾天接的電話訂單收拾藥箱。鄭亞蘋看他那股興奮勁兒，逗他：“說好的不進(jìn)山呢？天天跟人說老人離不開你，我看，怕是你離不開他們吧！”

被妻子說中心事的鄭志會(huì)，微微一笑。

他四處奔走，給老人帶去了溫暖和希望。他為老人發(fā)聲，引來相關(guān)部門和愛心人士、團(tuán)體關(guān)注到了山里的留守老人。他曾在朋友圈發(fā)了一個(gè)老人洗口罩的視頻，很快就收到愛心人士捐贈(zèng)的口罩和愛心善款。他將這些錢換成老人需要的處方藥，一一送到貧困老人手中。

當(dāng)老人甜甜地問候一句“志會(huì)來哉”，鄭志會(huì)心里暖暖的，像是給他平凡的人生里照進(jìn)了一束光。

2022年夏季，鄭志會(huì)作為“安全用藥模范宣傳員”出席“臺(tái)州市藥品安全日”活動(dòng)。他分享了村里老人亟須專業(yè)醫(yī)護(hù)的故事，但只字未提這四年多他跑了十幾萬公里，服務(wù)了五十多個(gè)自然村，一年穿壞六七雙布鞋，每年要貼一兩萬元油錢，最遠(yuǎn)一單他跑了80多公里去到隔壁寧海縣的地界……

2022年末，疫情放開，鄭志會(huì)意識(shí)到情況嚴(yán)峻，早早進(jìn)了六七十盒布洛芬，加上原有庫存足有一萬多片。但疫情來勢(shì)洶洶，不到一個(gè)禮拜，就有很多人陽了，其中包括他的妻子、女兒和快80歲的母親。

他果斷將店里所有的布洛芬藥片拆分成6片一份，走村串戶，挨個(gè)發(fā)給老人，并叮囑他們，高燒才吃，三天不見效，一定要給他打電話。

每天6點(diǎn)不到，鄭志會(huì)就匆匆出門，一天跑幾十戶，到半夜才回家。眼見著老人們一個(gè)個(gè)中招，他很焦慮，只想盡早把藥快速送到老人們手中。

深受新冠病毒襲擊之痛的鄭亞蘋十分擔(dān)心，就怕他扛不住，天天勸他好生待在家，盡量躲開人群，遠(yuǎn)離病毒?？伤膭裾f，根本起不了作用。

鄭志會(huì)沒心沒肺地說：“不怕，我接觸的老人天天大門不出二門不邁的，不會(huì)有事。我給他們送個(gè)藥，再給他們講講怎么防護(hù)，好讓老人們安心?！?/p>

一萬多片布洛芬終于在2022年的最后一天派送完，又陸續(xù)收到愛心人士和社區(qū)街道捐贈(zèng)的口罩、藥品。2023年的第一天，鄭志會(huì)和當(dāng)?shù)貝坌膱F(tuán)隊(duì)進(jìn)山，將相關(guān)物資發(fā)放給有需要的老人。

那天，鄭志會(huì)忙到暮色沉沉?；丶业穆飞希X袋便昏昏沉沉的?；丶液笠粰z測(cè)——中招了。他在床上昏睡了兩天，做了好多夢(mèng)。夢(mèng)里，有幾個(gè)他常打交道的老人來跟他說再見，他多次大汗淋漓地驚醒過來。1月4日，自覺清醒過來的鄭志會(huì)，忙不迭地給村里老人打電話。果然，有老人沒熬過這個(gè)冬天。鄭志會(huì)心情沉重，對(duì)著山的方向祈禱老人們平安。

不久，有關(guān)部門通知他，他被評(píng)上2022年“浙江好人”，阿里巴巴“天天正能量”項(xiàng)目獎(jiǎng)勵(lì)他一萬元。他把這個(gè)好消息告訴了妻子：“獎(jiǎng)金到賬了，我要馬上去買幾臺(tái)吸氧儀，老人們急需這個(gè)……”

鄭亞蘋打心底為他高興，但還是忍不住吐槽：“之前常在我店里拿藥，時(shí)不時(shí)找我薅加油費(fèi)，咋不給結(jié)清了呢？”鄭志會(huì)趕緊找借口開溜，留給妻子一個(gè)不高大但偉岸十足的背影。

編輯/張亞萍