遲到的王冠

何任遠(yuǎn)

北京時(shí)間2023年5月6日下午6點(diǎn)，倫敦西敏寺的鐘聲響起，查爾斯從西門走進(jìn)中殿，走向足有700年歷史的王座。坎特伯雷大主教賈斯汀·韋爾比把2.23公斤重的王冠放在新王的頭顱上，英國(guó)終于進(jìn)入“查爾斯三世”時(shí)代。

失望的父親

查爾斯長(zhǎng)著一雙兜風(fēng)耳，背部略顯彎曲，老是雙手插兜，眼神又有些奇怪。

事實(shí)上，就連查爾斯的父母都對(duì)作為王儲(chǔ)的查爾斯感到失望。在網(wǎng)劇《王冠》第四季中，人們可以看到這樣一個(gè)情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)：已經(jīng)成年的查爾斯被父親菲利普親王像對(duì)待小孩子那樣當(dāng)眾訓(xùn)斥數(shù)落，站在一旁的伊麗莎白二世不斷地?fù)u頭嘆息。

“我們的兒子到底怎么了？”兩鬢斑白的女王好像普通的沮喪的母親，喃喃自語(yǔ)。

“還不是因?yàn)樗嗟乩^承了你們家族的基因！”身材高大的菲利普親王冷冷地回應(yīng)道。

也許《王冠》有添油加醋之嫌，但從多部傳記中我們還是可以發(fā)現(xiàn)，女王夫婦的確對(duì)自己的長(zhǎng)子兼王位繼承人有諸多不滿。菲利普親王更是掩飾不住自己的惱火。

菲利普親王何許人也？年輕時(shí)的菲利普長(zhǎng)有一頭金發(fā)和一雙藍(lán)色眼睛，1.8米的身高再配上一身海軍戎裝，可謂相貌堂堂、儀表出眾。根據(jù)伊麗莎白二世的傳記，年輕時(shí)的公主在一場(chǎng)宴會(huì)中與他相識(shí)，并對(duì)他一見(jiàn)鐘情。

1947年，伊麗莎白與菲利普成婚。菲利普相當(dāng)于“入贅”英國(guó)王室，可這個(gè)“上門女婿”并非省油的燈。待到1952年伊麗莎白登基正式入主白金漢宮時(shí)，成為“王夫”的菲利普立即對(duì)伊麗莎白的原生家庭發(fā)動(dòng)“攻勢(shì)”，先是將王太后趕出了居住多年的王宮，又將王太后留下的宮廷侍衛(wèi)悉數(shù)替換。

2023年5月6日，查爾斯三世在威斯敏斯特大教堂舉行的加冕典禮上

菲利普在王室內(nèi)部站穩(wěn)腳跟，撐開(kāi)自己“開(kāi)明派”的大旗，與以王太后為代表的“守舊派”針?shù)h相對(duì)。

以“果敢”“陽(yáng)剛”和“活力”為傲，再加上“二戰(zhàn)”期間曾經(jīng)在英國(guó)海軍服役的經(jīng)歷，菲利普一直深信，自己的“勇猛”基因，能夠改變這個(gè)古老的家族。

可是當(dāng)英王夫婦的前兩胎出生后不久，菲利普就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方。大哥查爾斯和比他小21個(gè)月的妹妹安妮站在一起，前者內(nèi)向陰沉，后者活潑好動(dòng)。兄妹倆一起玩耍時(shí)，妹妹的體力反而勝過(guò)哥哥。

“母系基因還是在查爾斯身上占了上風(fēng)！”在BBC拍攝的紀(jì)錄片中，一名跟王室關(guān)系緊密的人這樣告訴記者。菲利普雖未宣之于口，卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)兒子血液中流淌的母系家族中陰柔、保守特質(zhì)的藐視和反感。

眼看兒子的兜風(fēng)耳越長(zhǎng)越大，外貌和性格與自己漸行漸遠(yuǎn)，菲利普心生一計(jì)：決定把查爾斯送到自己的母?！约o(jì)律嚴(yán)明和嚴(yán)酷體罰著稱的蘇格蘭高士德寄宿學(xué)校。菲利普希望嚴(yán)格的訓(xùn)練最終能錘煉出果敢英明的“真男人”。

“土味”王子

菲利普把查爾斯送往高士德寄宿學(xué)校，相當(dāng)于把一頭羔羊送進(jìn)狼群。

高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練和男孩子之間毫不留情的競(jìng)爭(zhēng)，也許很適合菲利普，卻令查爾斯感覺(jué)仿如置身煉獄。在這所學(xué)校，男孩子要在結(jié)霜的田地里跑步用冷水洗澡，宿舍里的木板床連床墊都沒(méi)有。在這種學(xué)校里，體能和課業(yè)表現(xiàn)并不出眾的查爾斯很難表現(xiàn)出“王者”的氣勢(shì)，很快遭到同學(xué)們的排斥。精力旺盛、體魄強(qiáng)健的男孩子們，可不管9歲的查爾斯是不是王儲(chǔ)，面對(duì)這個(gè)性格懦弱、內(nèi)向的小孩，給予的只有嘲諷和捉弄。

在一段黑白影片中，王太后領(lǐng)著年幼的查爾斯，在火車站迎接歸國(guó)的女王伊麗莎白二世。當(dāng)女王下車走到兒子面前時(shí)，查爾斯卻后退著躲在了王太后的身后，仿佛眼前的母親是一個(gè)陌生人。這段只有幾秒鐘的影片，被王室觀察者認(rèn)為是查爾斯自小缺少父母關(guān)愛(ài)的證明。

查爾斯的性格本就懦弱和內(nèi)向，又從一個(gè)感受不到愛(ài)的地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)感受不到愛(ài)的地方，在蘇格蘭寒冷陰濕的環(huán)境下，走向了更加封閉的內(nèi)心世界。日后那種被母親認(rèn)為是“神神叨叨”愛(ài)幻想的特質(zhì)，也是在蘇格蘭求學(xué)階段埋下種子的。

在蘇格蘭，查爾斯受不了學(xué)校嚴(yán)苛的訓(xùn)練，卻在廣袤的山地和古老的城堡、農(nóng)莊之間找到了自己情感的寄托。也正是在這一時(shí)期，終日被蘇格蘭迷霧和冷空氣包圍的查爾斯逐漸變成一個(gè)崇古懷舊的人。

多年后，查爾斯在羅馬尼亞買下一座位于鄉(xiāng)間、沒(méi)有電力的別墅。每到夏季，他都來(lái)這里消暑。用查爾斯自己的話說(shuō)，就是要在這個(gè)沒(méi)有電力和現(xiàn)代交通的小村落里，感受19世紀(jì)的歐洲鄉(xiāng)村生活——天黑后看看星空，早早睡覺(jué)，清早在雞啼和牛車的嘎吱聲中醒來(lái)。

從蘇格蘭寒冷的山間到羅馬尼亞的鄉(xiāng)間別墅，查爾斯非但沒(méi)有被培養(yǎng)出“男子氣概”，反而平添了一股“土味”。

大眾媒體時(shí)代的另類

對(duì)英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，查爾斯仿佛是從19世紀(jì)走出來(lái)的“古人”，這種“古樸”的氣息，在大眾傳媒時(shí)代，顯得有些格格不入。

相比查爾斯的“土”，戴安娜可以說(shuō)是大眾媒體眼中的“弄潮兒”。這個(gè)婚前只當(dāng)過(guò)幼兒園老師的貴族少女，身上有一種楚楚可憐的單純氣質(zhì)。

在宣布訂婚的媒體見(jiàn)面會(huì)上，戴安娜在電視鏡頭前微微低頭，含羞帶笑地看向查爾斯，她那姣好的面容和純潔的氣質(zhì)，不但討好了觀眾，也反襯出王室的老朽和固執(zhí)。

在“流量”這個(gè)詞還沒(méi)出現(xiàn)的年代，戴安娜就詮釋了什么是“自帶流量”：在查爾斯和戴安娜婚后首次訪問(wèn)澳大利亞時(shí)，戴安娜所到之處被圍得水泄不通，前來(lái)獻(xiàn)花或握手的民眾多得連保鏢都攔不住。查爾斯發(fā)現(xiàn)，那些拿著“長(zhǎng)槍短炮”的人都是沖著戴安娜來(lái)的，而自己卻被晾在一邊。

三角丑聞

戴安娜在公眾心目中的熱度持續(xù)高漲，她的婚姻生活卻每況愈下。在結(jié)婚后不久，戴安娜就知道了一個(gè)人——卡米拉的存在。

英國(guó)王室歷史學(xué)家馬蓮·科寧認(rèn)為，卡米拉對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，有一種“知心姐姐”般的安全感。查爾斯從小缺乏父母關(guān)愛(ài)，盡管表面養(yǎng)尊處優(yōu)，可深交的人卻少之又少。

戴安娜在對(duì)查爾斯婚前情史毫不知情的情況下，就進(jìn)入了一段連她自己都未意識(shí)到的“三人關(guān)系”中。嫁入王室后，戴安娜才發(fā)現(xiàn)查爾斯總是向一個(gè)名叫卡米拉的女人傾訴。那座被認(rèn)為傾注查爾斯極大心血修建起來(lái)的私人莊園——海戈洛夫，跟卡米拉的莊園僅僅相隔一條街。

最關(guān)鍵的是，戴安娜無(wú)法走進(jìn)查爾斯的內(nèi)心世界。他熱愛(ài)的，她毫不感興趣；她追求的，他感到膚淺無(wú)聊。就好像在威尼斯訪問(wèn)時(shí)夫妻倆表現(xiàn)出來(lái)的那樣，二人在船頭船尾各做各的事，幾乎沒(méi)有互動(dòng)。

為了報(bào)復(fù)查爾斯的不忠，以及整個(gè)王室的冷漠，戴安娜選擇把事情透露給媒體?！斑@段婚姻有3個(gè)人存在，所以我覺(jué)得有點(diǎn)兒擠?！痹贐BC的一次采訪中，戴安娜的這句話證實(shí)了查爾斯婚外戀情的存在，也向王室投擲了一枚重磅炸彈。

至此，查爾斯和戴安娜的婚姻走到了不可挽回的地步。最終，查爾斯的公眾形象無(wú)可挽回地受到損害，“負(fù)心漢”的標(biāo)簽從此如影隨形；戴安娜則被媒體輿論反噬，在一次躲避記者的追逐中命喪巴黎。

沒(méi)有成為國(guó)王的資格

20世紀(jì)90年代，公眾對(duì)查爾斯的評(píng)價(jià)降到了谷底。批評(píng)者認(rèn)為，這個(gè)丑聞纏身的繼承人，沒(méi)有資格成為國(guó)王，王位應(yīng)該由他的長(zhǎng)子威廉王子繼承。

1997年的民意調(diào)查顯示，有1/3的英國(guó)民眾認(rèn)為查爾斯不應(yīng)該當(dāng)英國(guó)國(guó)王。就連隔岸觀火的美國(guó)人也這樣認(rèn)為——70%的美國(guó)人認(rèn)為查爾斯不會(huì)成為好國(guó)王。

這種情緒，在戴安娜的葬禮上達(dá)到了頂點(diǎn)。

戴妃殞命，英格蘭舉國(guó)悲痛。葬禮上，菲利普親王、查爾斯王子，以及威廉和哈里王子護(hù)送著戴安娜的靈柩走過(guò)倫敦大街。著名歌手艾爾頓·約翰一邊唱著《風(fēng)中之燭》，一邊哽咽；道路兩旁滿是流淚送別的民眾。

在后來(lái)的一個(gè)采訪中，查爾斯向記者透露，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好在電視直播的過(guò)程中被憤怒的民眾當(dāng)場(chǎng)打死在街頭。

王室感到了危機(jī)。在菲利普親王的協(xié)調(diào)下，王室成員和宮廷行政官員組建“戰(zhàn)略前瞻小組”，專門研究民意和媒體輿情。與此同時(shí)，查爾斯請(qǐng)來(lái)了日后成為谷歌董事會(huì)成員的媒體顧問(wèn)帕蒂·哈佛遜。對(duì)查爾斯甚至整個(gè)王室來(lái)說(shuō)，形象提升和轉(zhuǎn)型將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

漫長(zhǎng)的逆轉(zhuǎn)

查爾斯不斷向政府部長(zhǎng)們發(fā)出政策建議，因其筆跡難以辨認(rèn)而被稱為“黑蜘蛛備忘錄”，內(nèi)容從學(xué)校膳食、替代醫(yī)學(xué)到軍用設(shè)備、環(huán)保問(wèn)題，無(wú)所不包。他的言論，一度引來(lái)媒體和公眾的嘲笑。比如，他建議政府把“咖啡灌腸抗癌法”納入全民醫(yī)保的免費(fèi)項(xiàng)目，向衛(wèi)生大臣介紹各種未經(jīng)科學(xué)證明的“草藥療法”，對(duì)BBC記者說(shuō)自己喜歡跟植物聊天……

進(jìn)入新千年，隨著環(huán)保議題的盛行，查爾斯此前被認(rèn)為是古板和怪誕的行為，竟然得到民眾的認(rèn)同——查爾斯在20世紀(jì)80年代對(duì)原生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)的追求，30年后被認(rèn)為是很有前瞻性的；“跟植物聊天”，成了珍惜生命和熱愛(ài)自然的表現(xiàn)；將磨損的衣物交由裁縫縫補(bǔ)后繼續(xù)使用，踐行了節(jié)約資源和可持續(xù)發(fā)展的主張。

在英國(guó)這樣一個(gè)趨于保守，且擁有龐大貴族階層的社會(huì)，大眾對(duì)鄉(xiāng)村文化的珍愛(ài)，催生出一種濃烈的田園情懷。人們對(duì)查爾斯生出了幾分好感：他不就是身邊那個(gè)鐘情自己的莊園、熱愛(ài)花草樹(shù)木、閑時(shí)喜歡逗逗寵物狗的普通英國(guó)男人嗎？

戴妃殞命5年后，查爾斯終于得到女王的首肯，與相戀近30年的卡米拉締結(jié)姻緣。同年，王太后和王妹瑪格麗特相繼去世。頭發(fā)全白的英女王成為王室年紀(jì)最大的成員，矮小的身板、慈祥的笑容和環(huán)繞身旁的柯基犬，成了她的符號(hào)。

在接下來(lái)的20多年里，天平繼續(xù)向王室傾斜。2008年，次貸危機(jī)和歐債危機(jī)相繼爆發(fā)，戴安娜代表的崇尚享樂(lè)、個(gè)性張揚(yáng)、情感奔放的樂(lè)觀年代，已經(jīng)成為明日黃花。

悲觀中，民眾希望看到一個(gè)穩(wěn)定的、能夠幫自己找尋文化根基的象征性符號(hào)。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)喝下午茶、身邊總有一堆柯基犬的“國(guó)民老奶奶”成為他們尋求穩(wěn)定和文化根源的情感依托。

查爾斯作為王儲(chǔ)，同樣繼承了這一文化溯源的象征性符號(hào)，滿足了人們“民族身份認(rèn)同”的心理。從“土味王子”到“綠色國(guó)王”“環(huán)保君主”，查爾斯的公眾形象走過(guò)一條漫長(zhǎng)的逆轉(zhuǎn)之路。

剛剛加冕的查爾斯，要想在歷史上獲得一席之地，也許為時(shí)未晚。

（卓 越摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”）