打開(kāi)葉舟《涼州十八拍》的四個(gè)切口

蔣應(yīng)紅

作家葉舟歷時(shí)四年創(chuàng)作的134萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》，甫一問(wèn)世就得到了廣大讀者的追捧，施戰(zhàn)軍、潘凱雄、畢飛宇、李洱、楊慶祥、王彬彬等資深專(zhuān)家學(xué)者、著名作家、編輯、出版家不吝溢美之詞，認(rèn)為這是一部“中華民族的義勇之書(shū)”“致敬傳統(tǒng)、面向未來(lái)的打通之作”“展現(xiàn)了中國(guó)人的生命張力”，何平教授甚至認(rèn)為：“從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，葉舟以一己之力移動(dòng)了中國(guó)文學(xué)坐標(biāo)，從三十年‘陜軍東征的起點(diǎn)，向西、向西、再向西，他的文學(xué)理想是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的‘鑿?fù)ㄎ饔??！?/p>

不言而喻，作為一部現(xiàn)象級(jí)作品，葉舟為中國(guó)當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了自己的文學(xué)才華和藝術(shù)智慧。從另一個(gè)角度看，一部新作品在短時(shí)間內(nèi)就能收獲如此多的好評(píng)，本身就是一個(gè)“現(xiàn)象”，足以引起我們思考。那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》的藝術(shù)魅力到底何在、它又觸及了哪些文學(xué)現(xiàn)象？基于閱讀的感受和理性的審視，我打算從歷史想象、邊塞書(shū)寫(xiě)、文化隱喻與美學(xué)情操四個(gè)方面來(lái)透析葉舟傾注在這部作品中的深情大義和匠心獨(dú)運(yùn)，以及帶給當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的一些價(jià)值和意義。

一? 歷史想象：在小說(shuō)中抵達(dá)真實(shí)

相對(duì)于法國(guó)著名歷史學(xué)家托克維爾以“考鏡源流”的歷史研究方式在《舊制度與大革命》一書(shū)中對(duì)法國(guó)大革命的檢討，莫娜·奧祖夫更堅(jiān)信“文學(xué)是考察舊制度與大革命之間這場(chǎng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)與倫比的觀(guān)象臺(tái)”，通過(guò)對(duì)法國(guó)十九世紀(jì)代表性作家如斯塔爾夫人、巴爾扎克、司湯達(dá)、喬治·桑、雨果、巴爾貝·多爾維利、福樓拜、左拉、阿納托爾·法郎士在內(nèi)的九位作家的十三篇代表作的分析，莫娜·奧祖夫在《小說(shuō)鑒史：舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭(zhēng)》書(shū)中為我們生動(dòng)“呈現(xiàn)了舊制度與大革命在十九世紀(jì)的交鋒，考察了新舊原則走向和解的艱難歷程”。莫娜·奧祖夫認(rèn)為：“小說(shuō)在更具啟發(fā)性的同時(shí)，也更具真實(shí)性，因?yàn)樗心芰忉尯椭v授一切典型性的東西?！痹谶@一點(diǎn)上，她與司湯達(dá)的“我們只有在小說(shuō)中才能達(dá)到真實(shí)”的文學(xué)觀(guān)達(dá)成共識(shí)。

毋庸置疑，當(dāng)小說(shuō)以想象的姿態(tài)介入對(duì)“歷史真實(shí)”的解構(gòu)中時(shí)，“歷史真實(shí)”的絕對(duì)性便讓位于其相對(duì)性。莫娜·奧祖夫這種以文證史的研究范式也可以視為對(duì)海登·懷特史觀(guān)的積極回應(yīng)。海登·懷特一直強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己所陳述的歷史“事實(shí)”的“虛構(gòu)性”，因?yàn)檫@些“事實(shí)”在某種程度上受制于歷史學(xué)家“先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)、文化觀(guān)念”?？梢哉f(shuō)，海登·懷特的史觀(guān)為文學(xué)介入歷史敘事以及在歷史邏輯中展開(kāi)文學(xué)想象提供了理論上的合法性依據(jù)。

英羅吉·福勒對(duì)“歷史小說(shuō)”有個(gè)廣為引用的解釋?zhuān)J(rèn)為小說(shuō)故事具有“歷史性”，是與作家創(chuàng)作小說(shuō)的“此在此時(shí)”相比較而言的。敘述的時(shí)態(tài)可以采用過(guò)去時(shí)，記述時(shí)間可安排在過(guò)去，也可在過(guò)去發(fā)生的事件之中的某個(gè)間隔時(shí)間之內(nèi)。不難看出，當(dāng)“歷史”與“小說(shuō)”結(jié)合為一個(gè)固定的術(shù)語(yǔ)的時(shí)候，不僅僅體現(xiàn)了文學(xué)和歷史中的“真實(shí)”問(wèn)題從博弈到接受的過(guò)程，而且也體現(xiàn)了對(duì)文史相通與傳統(tǒng)的回歸和尊重。通常情況下，古今中外文史書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)也雄辯地證明，歷史的“真實(shí)性”其實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)性并行不悖、彼此交合，甚至相得益彰，這也是歷史類(lèi)文學(xué)作品的魅力所在：入于史，出于文，史以文彰，文因史厚。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》的史詩(shī)性品格是公認(rèn)的。在這部作品中，作者葉舟以二十世紀(jì)前半葉的河西首郡涼州為中心，草蛇灰線(xiàn)，伏筆千里，在空間上，層層推進(jìn)的故事情節(jié)將敘事線(xiàn)索從“涼州”向東西兩端延伸，而在時(shí)間上，將故事背景設(shè)置在了民國(guó)初年到新中國(guó)成立前夕這一節(jié)點(diǎn)上。故事架構(gòu)于古典名曲《胡笳十八拍》，而內(nèi)核則肇啟于中國(guó)經(jīng)典戲曲《趙氏孤兒》，這種時(shí)間與空間、內(nèi)容與形式的匠心設(shè)計(jì)，賦予了《涼州十八拍》史詩(shī)本色。與《李自成》《張居正》《少年天子》《曾國(guó)藩》等作品在歷史事件中演繹文學(xué)的創(chuàng)作路徑不同，《涼州十八拍》選擇在歷史的背景中想象歷史，其中出現(xiàn)的鳩摩羅什、左宗棠、劉爾炘、馬廷勷、西路軍等有據(jù)可考的歷史人物與銅奔馬、武威文廟、天梯山石窟、石羊河以及諸多涼州歷史上的古地名、古建筑、同時(shí)代的報(bào)刊雜志、史志文獻(xiàn)等，只是作為故事背景出現(xiàn)的歷史元素，其主要功能還是標(biāo)定這部作品的歷史底色。正是因?yàn)闆](méi)有了具體歷史事件的“框定”或制約，作者從而也沒(méi)有了對(duì)歷史成見(jiàn)的顧慮，為小說(shuō)創(chuàng)作爭(zhēng)取到了更多自由想象歷史的可能，作品中出現(xiàn)的歷史上的人、事、物只服務(wù)于《涼州十八拍》“歷史感”的建構(gòu)，于此，葉舟通過(guò)借助“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的創(chuàng)作方法完成了關(guān)于“涼州”的“故事新編”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這種“歷史感”與整部作品的主旨思想、精神風(fēng)骨、美學(xué)風(fēng)格遙相呼應(yīng)，如果說(shuō)《涼州十八拍》中涉及到的這些歷史中的人、事、物是“骨骼”的話(huà)，而作家將自己的主觀(guān)愿景和情節(jié)虛構(gòu)大面積填充其中，更是豐腴了作品的“血肉”。因此，這也是為什么我在閱讀的過(guò)程中，常常會(huì)被這種出歷史之“法度”的“新意”所吸引，進(jìn)而甘愿被一種默認(rèn)的“自以為是”并信以為真的文學(xué)想象的“歷史”所裹挾。從接收美學(xué)的角度而言，正是這種共情，讀者在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了與作家的對(duì)話(huà)，同時(shí)也參與了文本的最終完成。似乎可以這樣認(rèn)為，正是因?yàn)槲膶W(xué)的想象讓歷史的真相在另一個(gè)維度上展開(kāi)，也讓歷史的言說(shuō)變得“合情合理”。

特里·伊格爾頓對(duì)文學(xué)中的想象曾給予過(guò)高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為：“想象之所以受到稱(chēng)贊，也由于它有時(shí)可以用感同身受的方式為我們提供不能第一手享有的經(jīng)驗(yàn)?！瓘倪@一觀(guān)點(diǎn)看，文學(xué)是對(duì)我們難免貧乏的生活的補(bǔ)充，一種把我們的能力擴(kuò)展到它們通常受限制的領(lǐng)域之外的精神修復(fù)術(shù)?！痹凇稕鲋菔伺摹返拈喿x過(guò)程中，我似乎再一次體會(huì)到了百年前梁任公《少年中國(guó)說(shuō)》中的那份期許和慷慨。當(dāng)“承平堡”中的“兒子娃娃”們舉起“除銹”的義旗之時(shí)，便為我們?cè)谶@種藝術(shù)化了的歷史真實(shí)中的“修復(fù)精神”提供了一個(gè)絕佳的契機(jī)。

可以說(shuō)，《涼州十八拍》的創(chuàng)作不耽于成為一次極具葉舟自我個(gè)性的歷史“考古”和文化鉤沉，在更高的志趣上，葉舟致力于歷史文化精神的當(dāng)代輸入，或激活，用理想中的一群涼州大地上的“兒子娃娃”，更是意在以小說(shuō)的形式進(jìn)行一場(chǎng)激情風(fēng)烈的“中國(guó)少年說(shuō)”。

二? 邊塞書(shū)寫(xiě)：古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與新小說(shuō)革命

長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》讓我們?cè)谛碌臅r(shí)代背景中體會(huì)到了那份久違的中國(guó)古典文學(xué)中邊塞篇章的精神風(fēng)骨和美學(xué)氣息。在當(dāng)下學(xué)界對(duì)“新小說(shuō)革命”的呼吁以及中國(guó)文論話(huà)語(yǔ)體系建設(shè)的語(yǔ)境中，《涼州十八拍》以“向后看”的姿態(tài)，讓我們看到了邊塞文學(xué)這個(gè)古老而蒼勁的文學(xué)流派再現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)文本的魅力。我們將《涼州十八拍》視為“新邊塞文學(xué)”是基于以下思考：在橫向上，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品都是面對(duì)“當(dāng)下”的，而在縱向上，都有其歷時(shí)性，這種“歷時(shí)性”顯現(xiàn)于作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的敘事技巧、語(yǔ)言表達(dá)、審美習(xí)慣等潛移默化的遵從，同時(shí)又將其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、審美趨向、敘述技巧等呈現(xiàn)于未來(lái)文學(xué)研究的參考中?！稕鲋菔伺摹冯m然在清末民初河西走廊的重鎮(zhèn)——涼州演繹了一個(gè)現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》的故事，但是其精神氣象和語(yǔ)言風(fēng)格都保持著邊塞文學(xué)的美學(xué)特點(diǎn)?！皡s顧所來(lái)徑”，因此，從邊塞文學(xué)的傳統(tǒng)上把握《涼州十八拍》，既是我們對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的尊重，也是把握《涼州十八拍》這一文本的絕佳視角。

首先，眾所周知，每一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，都是內(nèi)部發(fā)展和外部影響共同促成的。莫娜·奧祖夫說(shuō)：“所有作家，不管他們想不想成為新派作家，都受到過(guò)去著作的滋養(yǎng)，都經(jīng)過(guò)古代文明長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)和塑造，這是不允許被遺忘的。”葉舟祖籍武威（古涼州），常年奔走于河西走廊，而河西走廊恰恰就是邊塞文學(xué)的主要生發(fā)地，近水樓臺(tái)先得月，作為一個(gè)作家，自然會(huì)受到這一脈文風(fēng)的影響，其之前創(chuàng)作的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等作品也印證了這一點(diǎn)。

其次，“涼州”地處西部，我們可以籠統(tǒng)地稱(chēng)之“邊地、邊關(guān)、邊緣、邊疆”，但論及包括《涼州十八拍》在內(nèi)的葉舟其他作品，我將之界定為“新邊塞文學(xué)”，是因?yàn)椤斑吶膶W(xué)”是一個(gè)自成體系并形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)流派，與“邊地、邊關(guān)、邊緣、邊疆”相比，“邊塞”已經(jīng)從一個(gè)地理意義上的存在升格為文學(xué)、文化意義上的特指。在“邊塞文學(xué)”之前冠以“新”字，既符合葉舟的文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)追求，同時(shí)也能看到漢唐以降的“邊塞文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中延續(xù)的“偉力、活力和熱力”。

再次，從《涼州十八拍》中所涉及到的審美意象和思想精神與邊塞文學(xué)剛毅、奔放、沉雄、激昂、慷慨的精神骨氣和美學(xué)風(fēng)格一脈相承。通常而言，我們熟悉的邊塞文學(xué)篇章其內(nèi)容豐富，題材多樣，就藝術(shù)風(fēng)格而言，大多數(shù)沒(méi)有耽于凄婉和哀怨的悲情書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人們將大漠塞外的烽火、狼煙、孤城、羌笛、長(zhǎng)城、飛雪、夕照等意象與自己的慷慨豪情和躊躇滿(mǎn)志相結(jié)合，賦予了邊塞詩(shī)壯闊雄渾的審美境界和激昂超邁的精神氣韻。而這些審美境界和精神氣韻也被《涼州十八拍》繼承了，葉舟將故事背景設(shè)定在清末民初這段風(fēng)云激蕩的歷史中，而這一時(shí)期的河西走廊，軍閥混戰(zhàn)、各方勢(shì)力角逐爭(zhēng)雄，導(dǎo)致商貿(mào)滯塞、民生凋敝，繁華熙攘的絲綢之路因此而“銹跡斑斑”。葉舟將自己的歷史愿景傾注到《涼州十八拍》中，依托主人公顧山農(nóng)設(shè)立的“保價(jià)局”開(kāi)啟了“除銹”的文學(xué)行動(dòng)。在這一行動(dòng)中，鴻儒、郡老、游擊、學(xué)子、新青年等絡(luò)繹而來(lái)，經(jīng)貿(mào)中的“除銹”志向逐漸向政治、文化、思想、精神等領(lǐng)域延伸，在跌宕起伏的故事情節(jié)中，讓我們體會(huì)到了充盈于邊塞文學(xué)中的那份剛毅、沉雄、慷慨的精神品格在當(dāng)代文學(xué)中的浮現(xiàn)。而這些人物身上顯現(xiàn)的光輝讓我們也再次體驗(yàn)到了這條滄桑大道上曾經(jīng)馳馬奔走的意氣風(fēng)發(fā)、銳意進(jìn)取、率性磊落的少年英雄的家國(guó)情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

最后，《涼州十八拍》的語(yǔ)言古樸洗練、蒼勁雋永，極具邊塞文學(xué)的語(yǔ)言特色。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言特色的形成除了與作家本人的文學(xué)修養(yǎng)、個(gè)性追求、表達(dá)習(xí)慣等因素相關(guān)外，還受制于地域文化的侵染，也即語(yǔ)言特色顯現(xiàn)于地域文化的異質(zhì)性。具體而言，邊塞文學(xué)語(yǔ)言特色的形成在很大程度上就是創(chuàng)作者們使用了所指塞外邊陲奇異風(fēng)光和風(fēng)土人情的字詞，通過(guò)這些字詞，不僅讓我們識(shí)別到了“邊塞”，同時(shí)也表征著邊塞文學(xué)語(yǔ)言的美學(xué)特色。例如邊塞文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“雪山、飛石、莽沙、長(zhǎng)云、大漠、羌笛、胡笳”等詞匯，不僅僅是作為文學(xué)的審美意象而存在，通過(guò)這些詞語(yǔ)的組合也形成了代表這種語(yǔ)言風(fēng)格的話(huà)語(yǔ)秩序?！稕鲋菔伺摹烦诉吶膶W(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的這些表征著語(yǔ)言特色的字詞外，葉舟通過(guò)對(duì)“涼州”民俗文化的掃描，更是成功地將自己的語(yǔ)言與其他地域文學(xué)創(chuàng)作中使用的語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái)，讓我們體會(huì)到了《涼州十八拍》在語(yǔ)言的美學(xué)追求方面對(duì)邊塞文學(xué)的繼承與創(chuàng)新。

需要指出的是，文學(xué)語(yǔ)言的特色除了從字詞表面識(shí)別外，我們?cè)诟嗲闆r下是從語(yǔ)言符號(hào)所呈現(xiàn)出的情感格調(diào)與精神境界上來(lái)把握。在邊塞文學(xué)中，創(chuàng)作者往往選取一些蒼涼、宏大、孤寒、奇?zhèn)?、壯麗的意象，用慷慨激昂、沉雄剛健的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)自己的壯志豪情?！稕鲋菔伺摹芬?yàn)轶w裁的功能不同，盡管沒(méi)有像邊塞詩(shī)文通常采取的一些藝術(shù)手法來(lái)顯現(xiàn)其語(yǔ)言特色，但作者將“涼州”大地上約定俗成的歌謠、俚語(yǔ)以及邊塞詩(shī)文中慣常的語(yǔ)言表達(dá)技巧挪用到自己的敘事或描寫(xiě)中，還是形成了《涼州十八拍》的“邊塞”語(yǔ)言特色。德國(guó)當(dāng)代著名美學(xué)家馬丁澤爾認(rèn)為，文學(xué)文本語(yǔ)言的藝術(shù)性“在于構(gòu)建一種易于被想象性閱讀活動(dòng)接受的語(yǔ)言，因?yàn)樗陨砭统尸F(xiàn)為我們想象活動(dòng)的一種樂(lè)器——一種根據(jù)字母之間的音符被讀者所演奏的樂(lè)器?！笨梢哉f(shuō)，《涼州十八拍》語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)性和獨(dú)特性也再次激活了我們對(duì)邊塞文學(xué)的審美欲望，同時(shí)，也讓我們?cè)凇八圃嘧R(shí)”的閱讀中，體會(huì)到了葉舟對(duì)邊塞文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)自覺(jué)接續(xù)的努力。

三? 文化隱喻：少年與銅馬的互釋

按照斯圖亞特·霍爾在《編碼，解碼》一文中的觀(guān)點(diǎn)，文學(xué)文本就是以語(yǔ)言符號(hào)為載體，在一定話(huà)語(yǔ)的語(yǔ)義鏈范圍之內(nèi)通過(guò)符碼的運(yùn)作而組織起來(lái)的。由此可見(jiàn)，作家的創(chuàng)作其實(shí)就是“編碼”語(yǔ)言的過(guò)程，而閱讀就是對(duì)語(yǔ)言的“解碼”，在這種以語(yǔ)言為媒介的編與解中，文本在創(chuàng)作者與閱讀者之間完成了它的“話(huà)語(yǔ)形式的流通?！边@是從語(yǔ)言學(xué)角度對(duì)文學(xué)文本在傳播學(xué)上的一個(gè)解釋。作為一種修辭方式，如果將“隱喻”納入到“編碼”—“解碼”的過(guò)程中來(lái)分析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“隱喻”其實(shí)是語(yǔ)言形式或文本表層之下的文化“編碼”，是作品主旨的迂回表達(dá)。這也是促成文學(xué)文本具有“文學(xué)性”的重要?jiǎng)幽苤弧?duì)此，文學(xué)理論家特爾尼認(rèn)為，我們?cè)谖膶W(xué)作品的閱讀過(guò)程中，對(duì)一個(gè)詞的解讀，“不僅是指鑒別并解碼一定數(shù)量的符號(hào)的能力，而且是指這樣的主觀(guān)能力，及將這些符號(hào)放入它們之間及其他符號(hào)之間的創(chuàng)造性關(guān)系中”。雖然特爾尼沒(méi)有明確說(shuō)明“隱喻”在文本語(yǔ)言“編碼”“解碼”中的具體關(guān)系和功能，但他已經(jīng)意識(shí)到“一詞”并非孤立的，而是在“符號(hào)之間的創(chuàng)造性關(guān)系”去“解讀”的必要性?？陀^(guān)講，文學(xué)中的所有修辭都是“編碼”的結(jié)果，這種“編碼”不僅僅服務(wù)于文學(xué)敘事或情感表達(dá)的效果，而且也潛藏著作家的思想和意圖：它們不僅是形式，也是內(nèi)容。我們選擇從“隱喻”中來(lái)解讀《涼州十八拍》的“編碼”，就是因?yàn)檫@一修辭方式在這部作品中更為鮮明地凸顯出了文學(xué)的文化內(nèi)涵?？梢哉f(shuō)，當(dāng)“隱喻”超越了其修辭的功能，就會(huì)在文學(xué)構(gòu)思、敘事線(xiàn)索、情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造等等方面發(fā)揮作用，同時(shí)也會(huì)為讀者提供更多解讀文本的可能。它不僅讓我們有效地接受了文本所傳達(dá)的信息，且在更多的“歧義”中打開(kāi)了文本所隱含的或者我們沒(méi)有意識(shí)到的闡發(fā)空間。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》“言有盡而意無(wú)窮”的秘笈正在于作者在語(yǔ)言的“編碼”中設(shè)置了很多的文化隱喻。首先在小說(shuō)的開(kāi)篇，作者以民間故事的講述方式講述了三個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“詭譎之事”：鬧草蔓延，民不聊生；邪教猖獗，禍國(guó)殃民；懷表失竊，人心不古。這三個(gè)具有民間傳奇色彩的故事，單個(gè)看，雖精彩，但又好像是“閑筆”，似乎對(duì)于主體故事的鋪設(shè)或暗示意義不大，而當(dāng)我們將其視為一個(gè)整體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的匠心所在：它們是天災(zāi)人禍的隱喻，將這三個(gè)互不相干的故事“雜亂”地并置在開(kāi)頭，既是一個(gè)背景功能的存在，也為“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州”的故事講述定調(diào)著色。這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)是對(duì)《敦煌本紀(jì)》開(kāi)篇“連續(xù)死亡”的繼承和優(yōu)化。

《涼州十八拍》中富含著密集的文化信息的是銅馬，故事里所有的矛盾沖突都圍繞這個(gè)代表著涼州文化精魂的“古董”展開(kāi)，從銅馬的隱喻入手，是打開(kāi)《涼州十八拍》的一把鑰匙。在《涼州十八拍》中，“銅馬”的存在類(lèi)似于《白鹿原》中的“白鹿”，陳忠實(shí)先生將“白鹿”這個(gè)意象具化為朱先生和白靈，而葉舟則將代表涼州文化的精魂——銅馬，具化為顧山農(nóng)和徐驚白，表面看，顧山農(nóng)和驚白都是承平堡的主人權(quán)愛(ài)棠收留的孤兒，是姐夫和小舅子的關(guān)系，在各自的人生軌跡上經(jīng)歷著屬于自己的“一幕光陰”。但是細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，顧山農(nóng)和驚白其實(shí)是合二為一的，可以視為涼州文化甚至中華文化的一體兩面。在小說(shuō)里，顧山農(nóng)面對(duì)各方勢(shì)力的忍辱負(fù)重，不惜自殘，始終保守著銅馬的秘密，他曾“白晝做鬼，入夜為人，一針一線(xiàn)地將自己的痛苦與酸楚鎖緊扎牢，毫無(wú)罅隙，幾無(wú)破綻”，這是對(duì)岳父權(quán)愛(ài)棠臨終囑托的兌現(xiàn)，也是“接續(xù)”文化香火的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，事實(shí)上代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)斂、中庸、獨(dú)善的一面。而驚白從小淘氣頑劣，不管是離家出走，還是隨慰問(wèn)團(tuán)東進(jìn)，他都表現(xiàn)出一種孤身犯險(xiǎn)的剛勇精神，這種精神是“少年中國(guó)”急需的，也是“中國(guó)少年”必備的，他曾以“少年”為隱喻，形象地闡述了他對(duì)這種精神的理解：“少年乃晨曦，少年乃霞光，少年乃初生的馬駒，少年乃高天之上不屈服的一只鷹，少年乃血勇、少年乃荷擔(dān)之勇毅，少年也是疾風(fēng)板蕩之中的一棵勁草.........”如果從文化特質(zhì)的角度理解，這恰恰是中華文化積極進(jìn)取、昂然向上的一面。從顧山農(nóng)的“守”和徐驚白的“攻”，我們看到作家葉舟對(duì)中國(guó)文化這種剛?cè)嵯酀?jì)、張弛有度、進(jìn)退有節(jié)的辯證統(tǒng)一性的哲學(xué)思考，且這種思考正是通過(guò)“隱喻”為一體兩用的人物形象表現(xiàn)出來(lái)的。

如果顧山農(nóng)和徐驚白這兩個(gè)人物“隱喻”著中國(guó)文化的兩個(gè)面向，那么葉舟又從“馬”的維度上對(duì)這兩個(gè)面向進(jìn)行了生動(dòng)演繹。從歷史中的涼州大馬到藝術(shù)中的銅馬，在《涼州十八拍》中形成交相輝映的審美表現(xiàn)，而所有的矛盾沖突也圍繞這兩個(gè)方面展開(kāi)。北疆續(xù)門(mén)因馬而慘遭滅門(mén)，但是人亡馬在，這個(gè)“在”有兩種方式，即代表涼州文化精魂的“銅馬”和以徐驚白為代表的一群“兒子娃娃”，似乎可以這樣解讀，“徐驚白”其實(shí)是運(yùn)動(dòng)著的“銅馬”，而“銅馬”則是靜態(tài)的“徐驚白”，不管是“銅馬”精巧靈動(dòng)的藝術(shù)形象，還是“徐驚白”鮮明生動(dòng)的人物形象，都是作者對(duì)“涼州大馬，縱橫天下”的隱喻表達(dá)。表面上看，各方勢(shì)力對(duì)“銅馬”的覬覦以及對(duì)“徐驚白”的迫害與顧山農(nóng)、尹先生、張汲水、脫可木等人對(duì)二者的守護(hù)形成了矛盾沖突，推動(dòng)了故事情節(jié)的延展，成為小說(shuō)的亮點(diǎn)和看點(diǎn)。在文本的更深層面上，“徐驚白”與“銅馬”其實(shí)可以互釋的，在具體的表現(xiàn)中，二者虛實(shí)相生、動(dòng)靜結(jié)合，共同成為作者書(shū)寫(xiě)歷史、提煉文化精神的著力點(diǎn)，例如，在十五節(jié)中，尹先生曾說(shuō)，以徐驚白為代表的“天賜神授的俊美少年，爛漫如錦，平日里一定要抱道自重，將來(lái)去匡危扶傾，去為這個(gè)國(guó)家昂起自己的頭顱，去建立不朽之殊勛”。這與一百零八節(jié)中對(duì)銅馬“職責(zé)”的理解一脈相承，“只要銅馬鼎力，天下便安撫，四海皆升平”。不難看出，葉舟從作為牲畜的“馬”上衍生故事，然后將牲畜的“馬”凝定位藝術(shù)品的“銅馬”，最后在以徐驚白為代表的“兒子娃娃”身上展開(kāi)了對(duì)“馬”的文化精神的弘揚(yáng)。

四? 美學(xué)情操：葉舟的文學(xué)個(gè)性、心性與詩(shī)性??

事實(shí)上，《涼州十八拍》的出現(xiàn)不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，要整體把握其美學(xué)情操，必須要回溯到葉舟的其他文學(xué)創(chuàng)作中。在中國(guó)當(dāng)代文壇，葉舟是公認(rèn)的優(yōu)秀詩(shī)人，又因獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)以及多種權(quán)威小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)確定了自己“小說(shuō)家”的身份?！段鞅奔o(jì)》《大地醍醐》等散文集的出版，讓我們也見(jiàn)證了一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者具備“十八般武藝樣樣精通”的才能和特點(diǎn)。雖然體裁有別，但在作品中，葉舟的個(gè)性和心性的美學(xué)情操是一以貫之的，正是這種穩(wěn)定的美學(xué)追求，葉舟在藝術(shù)構(gòu)思與語(yǔ)言表達(dá)中確立了自己的文學(xué)風(fēng)格。

葉舟曾在其成名作《大敦煌》詩(shī)集卷一《歌墟》開(kāi)篇前有一個(gè)序言——《<歌墟>空間》，這篇短文時(shí)常被評(píng)論家忽視，然而，細(xì)讀之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是葉舟針對(duì)“短制”這個(gè)系列的一個(gè)說(shuō)明，而且也可以擴(kuò)而大之，將其視為理解葉舟所有文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)個(gè)性和心性表達(dá)的切入口。在這篇短文中，他借“短制”表達(dá)了他對(duì)文學(xué)與生活的關(guān)系、節(jié)制使用語(yǔ)言的方法、文學(xué)內(nèi)容的哲學(xué)性呈現(xiàn)等問(wèn)題的獨(dú)特理解，例如，葉舟認(rèn)為：“短制是謠風(fēng)的極端形式，是空明和頓悟之前的閃回、密集、沖擊和混沌，其意義自明。短制歸與一詞根，是對(duì)詞根神示的創(chuàng)化、挖潛與呈現(xiàn)?！薄岸讨剖悄滤沽值目趩竞团e禮，是藏蒙之中的誦唱和膜拜。只有觸及了一道一道天籟般的舉念和頌揚(yáng)聲，才會(huì)明晰其間的停頓和周身戰(zhàn)栗，才能將昏睡的幸福喚醒?！薄岸讨剖浅聊?，是沉思冥想的開(kāi)花結(jié)果；不是短，而是剎那間的速度和加速度，直抵詞根?！薄岸讨剖菍?duì)漢語(yǔ)詞根的回復(fù)與觸及。敞亮、無(wú)蔽，對(duì)（世界）元素的重新界定和命名。其意義天成，脫口而出……”。在這些詩(shī)意而不乏哲思的表達(dá)中，我們能感知到葉舟對(duì)文學(xué)本身的深刻理解，也能窺探到他獨(dú)特藝術(shù)構(gòu)思的來(lái)路以及對(duì)漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)審美的近乎極端的追求。葉舟將這些理解和追求貫穿到自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，進(jìn)一步闡發(fā)其文學(xué)觀(guān)、語(yǔ)言觀(guān)的同時(shí)，也顯示出他之于文學(xué)的美學(xué)情操。不管是《大敦煌》《自己的詩(shī)經(jīng)》《詩(shī)般若》等詩(shī)集中不同類(lèi)型的詩(shī)作，還是《我的帳篷里有平安》《汝今能持否》《秦尼巴克》等中短篇小說(shuō)集中的篇章，體裁和題材雖不同，但在結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)、遣詞造句的習(xí)慣等方面都形成了“葉舟”風(fēng)格，他在敘事抒情的同時(shí)，也在文本形式層面讓我們體會(huì)到葉舟的文學(xué)個(gè)性和心性。特里·伊格爾認(rèn)為“現(xiàn)代性已經(jīng)從我們的身上剝?nèi)チ嗽S多東西，像神化、巫術(shù)、親情、傳統(tǒng)、孤獨(dú)；但如今它最后也成功地剝奪了我們自己?！比~舟的文學(xué)個(gè)性和心性的實(shí)現(xiàn)過(guò)程也可以視之為對(duì)“現(xiàn)代性”帶給我們的負(fù)面影響的一種自覺(jué)的抵抗行動(dòng)，這種抵抗的姿態(tài)表現(xiàn)于他的所有文學(xué)創(chuàng)作中，例如，他的詩(shī)歌中的“短制”書(shū)寫(xiě)，企圖在自然、歷史、宗教、藝術(shù)等多重領(lǐng)域挖掘具有普適性的人類(lèi)價(jià)值，雪山、高原、寺廟、季節(jié)、天地、河流等意象在他的筆下往往是高頻書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，一筆帶過(guò)，絕不拖泥帶水，閱讀這些精煉的詩(shī)句，時(shí)常能感受到詩(shī)人靈思飛動(dòng)、才智乍現(xiàn)的瞬間。此外，他的一些獨(dú)具特色的“謠曲”“詩(shī)劇”，不僅在寫(xiě)作形式上有創(chuàng)新，而且在內(nèi)容方面讓我們看到了葉舟向大地、民間藝術(shù)、歷史傳奇等致敬的虔誠(chéng)態(tài)度。這種態(tài)度也延續(xù)至他的小說(shuō)和散文創(chuàng)作中，例如《我的帳篷里有平安》《1898年喀什噶爾大事記》《蘇東坡和他的朋友們》《藍(lán)色的敦煌》《1919年以來(lái)的沉默》等，暗含著一種對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的批判與反思、繼承與弘揚(yáng)的雙重態(tài)度。必須要強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的再書(shū)寫(xiě)，也應(yīng)該是一種去粗取精、去偽存真的過(guò)濾過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)呈現(xiàn)了歷史文化優(yōu)良的一面，自然也就成就了自己。當(dāng)我們?cè)谶@種文學(xué)中“體驗(yàn)”到“神化、巫術(shù)、親情、傳統(tǒng)、孤獨(dú)”的時(shí)候，也就會(huì)盡可能避免“（現(xiàn)代性）剝奪我們自己”。葉舟的文學(xué)個(gè)性和心性展現(xiàn)于此，其美學(xué)情操也形成于此。

“問(wèn)渠那得清如許”，有了這個(gè)必要的概述，我們談《涼州十八拍》中的藝術(shù)構(gòu)思、語(yǔ)言風(fēng)格、作家的個(gè)性和心性等問(wèn)題似乎就變得順理成章。就藝術(shù)構(gòu)思而言，《涼州十八拍》以相傳為蔡琰所作的古琴名曲——《胡笳十八拍》為故事架構(gòu)，行文過(guò)程中，作者不刻意追求章節(jié)的整齊劃一，而是遵從故事情節(jié)和情感表達(dá)的自然節(jié)奏來(lái)斷章立節(jié)，從而形成了舒緩有致、張弛有度的韻律效果。更值得贊許的一點(diǎn)是，《涼州十八拍》的語(yǔ)言是詩(shī)性的。這種詩(shī)性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一，葉舟將自己的很多詩(shī)句穿插或化用其中，例如，我們熟悉的“大地醍醐，山河自有主張”“大地依然美麗”“奔跑而去的月光，照著今夜”“頭頂上這一片悲深愿重的天空，前來(lái)秘密祭奠他”“一望皆悲”“菩薩走了，菩薩不在了，誰(shuí)都是人世上的孤兒”“世道澆漓”“與月上下，如對(duì)至尊”“細(xì)斟北斗，萬(wàn)象如客”“大河前橫”等等，這些句子，或長(zhǎng)或短，通過(guò)“陌生化”的結(jié)詞方式，形成了可以識(shí)別的藝術(shù)個(gè)性，葉舟的審美心性也顯露于這種詞句“排兵布陣”的精巧中。第二，在《涼州十八拍》中，我們體會(huì)到葉舟恢復(fù)語(yǔ)言“歷史感”的努力。我們知道，歷史書(shū)寫(xiě)成功的一個(gè)重要標(biāo)志就是在歷史的語(yǔ)境中體現(xiàn)語(yǔ)言的歷史性，《涼州十八拍》的語(yǔ)言之所以有古樸醇厚的詩(shī)意美，就是因?yàn)樽髡邌⒂昧撕芏啾晃覀兒鲆暤珔s在日常生活中頻繁被使用的詞匯，如腔（kang）子、落憐、伴當(dāng)、難腸、顛盹、搛、苫等等，這些極具地方特色的詞語(yǔ)，不僅傳神、富有生活氣息，而且也是我們展現(xiàn)中國(guó)文學(xué)特色的重要方式——《紅樓夢(mèng)》等古典名著以及明清筆記小說(shuō)、宋詞、元曲中，都將民間俚語(yǔ)俗語(yǔ)、謠曲雜說(shuō)直接挪用或化用其中——《涼州十八拍》中的這種語(yǔ)言使用的動(dòng)向，是對(duì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言使用傳統(tǒng)的繼承，也讓我們?cè)凇笆煜さ哪吧小闭媲畜w會(huì)到了漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的美妙意趣，這也可以看作是對(duì)聞一多先生詩(shī)論所倡導(dǎo)的“三美”，即音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美的回應(yīng)。

當(dāng)然，一個(gè)作家的文學(xué)個(gè)性和心性的養(yǎng)成，不僅僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)、節(jié)奏的把握、結(jié)詞的方式，也體現(xiàn)在意象的選取、情節(jié)的布置、人物的塑造等多個(gè)方面，這些也皆與作家的成長(zhǎng)環(huán)境、生活閱歷、天資才情等因素有很大關(guān)系。正是通過(guò)這些因素的綜合作用，我們才能在某種程度上把握一個(gè)作家的審美情操。

責(zé)任編輯? 丁東亞