王景亞
爺爺一生的摯愛(ài)是旱煙袋。
這桿煙袋的煙桿是紅棗木,摩挲得油光發(fā)亮,兩尺半長(zhǎng),煙桿上掛一個(gè)黑皮煙布袋。銅煙鍋比一般的要大,玉石煙嘴翠綠誘人。和煙袋匹配的是“火燿子”,“火燿子”沒(méi)有明火,但不會(huì)熄滅,燃上一根,既能熏蚊子,又可供一天點(diǎn)煙。他煙癮大,勞作休息時(shí)、高興時(shí)、煩悶時(shí),都要抽上一鍋。
爺爺是炮制煙絲的能手。那年月吸的都是旱煙,自家窯洞前有一塊菜地,他每年都要留一半,種上煙葉。到了秋天,煙葉成熟,就一片一片剝下,用細(xì)竹竿穿起來(lái)掛在樹(shù)上晾干,然后用刀切成極細(xì)的煙絲,在熱鍋里倒入香油,配上料酒,再放幾味香料,慢火翻炒,炒熟后裝入瓦罐,封口待用。旱煙袋還有多種用途:如果有人干活不賣(mài)力,孩子上學(xué)不好好讀書(shū),村里的孩子打架,他每次都是精準(zhǔn)的三煙袋,輕的敲背,重的敲頭,針對(duì)不同年齡,用力大小也不同。
父親弟兄倆,我大伯就真沒(méi)少挨他的旱煙袋,最后被打怕了,十幾歲就到回郭鎮(zhèn)煙廠當(dāng)學(xué)徒。1948 年春,秦基偉將軍率九縱解放回郭鎮(zhèn)時(shí),大伯毅然投奔了解放軍。此后,多年多方打聽(tīng)才知道,大伯參加過(guò)淮海戰(zhàn)役等很多戰(zhàn)斗,解放后定居云南,在國(guó)營(yíng)黎明農(nóng)場(chǎng)和思茅茶場(chǎng)擔(dān)任過(guò)機(jī)耕隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)校校長(zhǎng)等職務(wù),走上了一條光明大道。
雙槐樹(shù)村位于黃河與洛河的交匯處,漕運(yùn)發(fā)達(dá),民國(guó)年間村里有40 多條大貨船,大部分家庭都靠船運(yùn)吃飯。爺爺是優(yōu)秀的舵手,懂水性,識(shí)船道,走南闖北,歷經(jīng)無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪,從無(wú)失手。村里的船隊(duì)出行,爺爺總是走在最前面領(lǐng)航。每條船上都有十幾個(gè)船工,他最恨沒(méi)眼色、干活不出力的人。遇到關(guān)鍵時(shí)刻,他看誰(shuí)偷奸耍滑,立馬甩開(kāi)旱煙袋在其后背上狠敲三下。輕的留幾道紅印子,重的起幾個(gè)大疙瘩,好幾天才能消腫。船上的規(guī)矩多,向來(lái)沒(méi)有人敢反抗。后來(lái)船工中就流傳開(kāi)一段話:“天不怕,地不怕,就怕三爺?shù)臒煷伹萌?!”三門(mén)峽是黃河上最危險(xiǎn)的水道。河床中的巨石將黃河分為三股,北邊一股為“人門(mén)”,中間一股為“神門(mén)”,南邊一股為“鬼門(mén)”,山石巉巖,水流湍急,航道狹窄,稍有不慎,船毀人亡,當(dāng)年鞏縣富商康百萬(wàn)家的指揮船“太平號(hào)”就是在此撞毀的。這里卻是爺爺大顯身手的戰(zhàn)場(chǎng)。有一年秋天,爺爺駕船路過(guò),正是漲水季節(jié),水大浪急,“鬼門(mén)關(guān)”那塊巨石只冒出個(gè)頭,眼看就要撞上,爺爺高喊:“哨錨!”有個(gè)船工嚇愣了,呆立不動(dòng),爺爺猛用煙袋鍋連敲三下,他才回過(guò)神來(lái),和大伙兒合力丟錨下水。轉(zhuǎn)瞬間,爺爺又喊:“逮頭!”船工們一番忙碌,把錨拉上船頭,船頭改變航向,化險(xiǎn)為夷。
新中國(guó)成立后,鐵路、公路陸續(xù)修通暢行,貨物運(yùn)輸及時(shí)方便,昔日黃河洛水中的點(diǎn)點(diǎn)白帆日趨減少。三門(mén)峽大壩筑起后,船運(yùn)徹底絕跡。村里的船工困頓落寞,爺爺?shù)牧硪皇纸^活卻大顯身手。他善抓魚(yú),懂得魚(yú)路,會(huì)看魚(yú)槽。他站在黃河邊,一邊抽著旱煙,一邊緊盯著河面。只要看到水面上有微小的征象,用煙袋一指:“丟罩!”隨著話音,便把一種叫鐵罩的網(wǎng)魚(yú)工具扔進(jìn)水里。只要出手,從無(wú)空手而歸。他把魚(yú)做得也很美。抓到魚(yú)后殺好,將魚(yú)身上糊滿玉米面或紅薯面,放到爐鏊里烤熟,或者熬成鮮美的魚(yú)湯,噴香噴香的,饞得我直流口水。也是多虧爺爺抓來(lái)的魚(yú),幫我們?nèi)叶蛇^(guò)了災(zāi)荒年。
我問(wèn)爺爺抓魚(yú)為啥那么準(zhǔn),他哈哈大笑,說(shuō):“只要煙袋不離身,干啥都會(huì)這么神!”