王景賢
日本的便當(dāng)文化很是有一些講究,不僅便當(dāng)盒子精美,里面的飯菜也是種類齊全,顏色漂亮,還擺放得精致。有的媽媽甚至每天早起將做便當(dāng)當(dāng)成了藝術(shù)創(chuàng)作,把米飯團用紫菜裝點成小孩的臉,將香腸制成小章魚,把火腿做成玫瑰花。日本還有專門搞便當(dāng)藝術(shù)的人。技藝高超的媽媽做出來的便當(dāng),簡直就是一幅幅漂亮的藝術(shù)品,令人看了不舍得吃。日本的便當(dāng)文化,說到底也許是一種“媽媽的愛”的文化。
我家小兒子嘀嘀今年4 月成了初中生,需要每天中午帶便當(dāng)了。大兒子咯咯今年上高三,已經(jīng)帶了五年便當(dāng)??上У氖牵貋砣狈γ佬g(shù)天賦的我,在便當(dāng)制作上只做到了最基本的營養(yǎng)和顏色上的搭配,絲毫談不上藝術(shù)。好在,兒子們也不挑剔,每天都吃得干干凈凈帶著空盒回家,看到?jīng)]有剩菜剩飯的便當(dāng)盒,我便自我安慰、自我滿足了。
可是沒有想到,咯咯的新便當(dāng)盒用了不到半年,盒蓋兒的部分就碎了一塊兒。日本的便當(dāng)盒大多是塑料的,雖精美也難免華而不實,而且日本的便當(dāng)文化是冷食文化,他們不需要加熱,所以便當(dāng)盒不需要考慮是否適合加熱。也因此,無論春夏秋冬,大部分孩子在學(xué)校吃的都是涼便當(dāng)。雖然現(xiàn)在也出現(xiàn)了一種保溫便當(dāng)盒,但因價格較貴,樣子也有些厚重,暫時難以取代日本的冷食便當(dāng)。
日本稱為“便當(dāng)盒”的東西,在我們故鄉(xiāng)大連叫作飯盒,而且大多數(shù)是鋁制等金屬飯盒,不僅摔不碎,而且可以加熱。記得學(xué)生時代,每天早晨到校以后,大家先把飯盒統(tǒng)一集中放到一個金屬大抽屜里,由兩個值日生拿到伙房的大蒸籠里去加熱。到了中午,值日生再到伙房去從大蒸籠里取出來運到教室。裝在飯盒里的午餐,我們叫盒飯。在我們大連,午休時間孩子們冬天吃的都是熱乎乎燙手的盒飯。那個年代,吃的也許都是前一天晚上剩的菜,扣在飯盒里,左邊米飯右邊一兩種菜而已,樣子也不會很精美,但記憶中的盒飯卻總是熱乎乎的,充滿了溫情。到了中午,和兩三個意氣相投的小伙伴坐到一起,大家一邊聊天一邊吃熱騰騰的盒飯,那就是學(xué)生時代美好而難忘的回憶了,味道也總是比如今在日本吃到的任何便當(dāng)都要美味得多。
在我橫濱的家中也有一個鋁制的飯盒。那是一個從大連的家里帶來的年代久遠的飯盒,是媽媽年輕時上班用過的老古董?,F(xiàn)在看它太大,也太舊,年代感強烈,而且因為年代太久,飯盒的底部已經(jīng)漏了一個小小的孔。它之所以從大連來到了橫濱,是因為有一年媽媽執(zhí)意要讓我在回橫濱上飛機時帶上一盒水餃。北方人講究“上船的餃子,下船的面”,說的是遠方回家的人要用面條接風(fēng),而送家人去遠方則要在臨行前吃餃子送行。出國以后二十多年,媽媽每次都是這樣為我餞行的。
那一年,媽媽又在我臨上飛機的前一天,為我包了好吃的三鮮餡兒餃子。不僅前一天吃了餃子,第二天上飛機時還要執(zhí)意為我?guī)弦缓?。我說餃子有一種韭菜味兒,飛機上會惹得周圍人不愉快。媽媽說:“沒關(guān)系,我用飯盒給你包嚴(yán)實。”可是媽媽用這個大飯盒裝了滿滿一盒餃子拿給我時,我發(fā)現(xiàn)它太大太占地方了,出國時能帶的行李有限。我執(zhí)意不帶,說昨天已經(jīng)吃過了。而媽媽說是下了飛機就不用現(xiàn)做飯了,直接蒸上就可以吃,執(zhí)意要給我?guī)?。我和媽媽推辭了一會兒,還是沒能扭過媽媽。最后,媽媽看我把這個大大的飯盒好不容易硬生生地塞進了提包,總算滿意地露出了笑容。
其實我也知道,那是母親送女兒離家去遠方時最為克制的心意了。如果可能,她一定想帶更多給我,比如家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的蘋果,是我小時候吃起來沒完沒了的。有好幾盒豆腐乳,是我的最愛。有好多茶葉,還有好多家鄉(xiāng)小吃,都因為我買了太多書裝不下了。媽媽就想,那至少把這盒餃子帶上。我們?yōu)榱艘缓酗溩訝巿?zhí)半天,最后讓她滿意了,但這件事我后來便忘記了。
直到有一天,媽媽去世已經(jīng)半年多了。在廚房柜子里的深處,我突然看到了這個大大的舊飯盒。那一瞬間,過往所有的回憶,所有的母愛,都一瞬間化成了淚水,從我的眼中、從我的心里、從歲月深處,奔涌而出,一發(fā)不可收。
媽媽在那之后,再也沒能為我打理過行李。
那盒餃子以后,媽媽先是得了腦血栓病倒了,后來我們家房子動遷,媽媽和爸爸搬到了哥哥家旁邊,等我生了嘀嘀再回大連探親時,媽媽已經(jīng)住在一個陌生的房間里,而且變成了一個躺在床上需要照顧的老人。她再也不能在地上走來走去,為了一盒餃子為我忙里忙外了。再后來,和父親一樣度過了幾年病榻生活后,媽媽腦血栓復(fù)發(fā),在疫情開始前離開了我。
送走了媽媽回到橫濱以后,疫情在世界范圍內(nèi)猖獗起來,如今我也已經(jīng)有近三年沒有回家了。好在家中已無人等我,不必像以往牽掛小孩兒一樣牽掛家中老人。只是,在一些日子里,在不經(jīng)意從櫥柜中翻出這個飯盒的時候,我深深地、深深地,懷念我的媽媽。想起年輕時候,自己總是以一件事是否合理去判斷,總是以自己為出發(fā)點去判斷。而事實上,那時候我遠沒有了解媽媽對我深厚的心意,那是一種深厚到無法用言語表達,只能克制成一盒餃子的心意。我也遠沒有了解,愛不是合不合理,而只應(yīng)是無條件接受。
日語中有一句話,說是“孩子無法了解父母的心”。從前覺得不理解,現(xiàn)在突然悟到,這句話的深意原來是這樣。兒女以為已經(jīng)很了解父母的愛,其實我們了解的父母的愛,尚不及父母給我們的愛的十分之一,百分之一,千分之一。就像媽媽從前常說的一句話:“兒女想娘筷子長,娘想兒女長又長?!?/p>
只可惜,當(dāng)悟到了這一切,這無法相較、毫不對稱的來自媽媽的深厚情誼,如今,已再也無法報答了。
責(zé)任編輯:黃艷秋