王力麗
上世紀(jì)70 年代初,買自行車還要憑票。永久、鳳凰、飛鴿是自行車中三大老牌子,家庭若擁有三大件(自行車、手表、縫紉機(jī))之一的自行車很是奢華招搖,自行車代表了一個(gè)美好的夢(mèng)想,擁有一輛自行車不啻于擁有了一個(gè)幸福的未來(lái)。年輕小伙子如果騎上一輛嶄新的自行車,別提多神氣了,越有人的地方就越得意地把大鏈盒空轉(zhuǎn)倒蹬著,鏈條嘩啦嘩啦響個(gè)不停,如一串串歡悅的笑聲,吸引著人們矚目,找對(duì)象也比別人好找,會(huì)騎自行車不僅是技能,更是一種爆棚的優(yōu)越。記得個(gè)頭兒不高的鄰居小魯哥,趾高氣揚(yáng)地騎著一輛鳳凰牌大鏈盒自行車,車后坐著一個(gè)像鳳凰一樣美的姑娘,風(fēng)風(fēng)光光地在院里顯擺著,騎在車上的小魯哥顯得特別高大。
我們家有一輛加重28 型永久牌自行車。記得是锃亮的黑色,很沉,不知為何家里要買加重自行車,或許是憑票供應(yīng)的自行車沒(méi)得選擇。有條件的家里都用彩色的絲條把自行車的車架、前叉、車把纏繞得五彩繽紛,騎起來(lái)像是一輛游動(dòng)的花車。
每天一放學(xué),我和姐姐們都搶著把自行車推出來(lái),我當(dāng)時(shí)還不會(huì)騎,姐姐在車后面扶著,我晃晃悠悠把著車把,漸漸地,在姐姐們的攙扶下學(xué)會(huì)了騎車。自此放學(xué)后的兜風(fēng)是必不可少的,我學(xué)會(huì)了大撒把,也學(xué)會(huì)了帶人騎行。記得有一次,和小伙伴賽車,騎得飛快,一路上還起勁地按著鈴鐺,伴隨著一陣陣清脆悅耳的聲音,突然閃躲不及撞到一塊石頭,我一下子從車上摔進(jìn)了路邊的溝里,摔得我眼冒金星,躺在地上動(dòng)彈不了,小伙伴們一驚一乍地跑回去告訴我的父母,我已在路人的幫助下被送到了醫(yī)院,其實(shí)也沒(méi)有什么大事。當(dāng)我包扎完,回去找自行車時(shí),竟發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生大叔一直在幫我守著自行車呢。
大姐上班后,這輛黑色自行車就歸大姐騎了,我天天盼著大姐早一點(diǎn)兒下班,有時(shí)候跑到院外的馬路上迎候,伸著長(zhǎng)脖子焦急地等著,老遠(yuǎn)看到大姐的身影,就歡呼雀躍地躥上前,心里那只喜悅的飛鳥撲棱棱地飛了起來(lái),把著車把讓大姐趕緊下來(lái),大姐還沒(méi)站穩(wěn),我就一撩長(zhǎng)腿騎了上去,像騎上快馬一樣飛馳而過(guò)。
我上了高中,家人托關(guān)系買了一輛紅色的青島產(chǎn)的小金鹿,在掛牌、砸鋼印、發(fā)自行車本等一套程序后,我終于擁有了一輛屬于我自己的車,騎著小金鹿像是騎著一匹歡快的駿馬,我像一個(gè)驕傲的騎手駕馭著這輛紅色的坐騎。春風(fēng)撫著我的臉穿過(guò)我的發(fā),青春地昂揚(yáng)在滾動(dòng)的車輪上,暗暗地和同行的人較勁著比賽著,穿馬路過(guò)麥田,東奔西走,小金鹿始終不掉鏈子地陪伴我,平時(shí)碰碰磕磕潑辣得很,刮風(fēng)下雨的從沒(méi)耽誤我上學(xué)放學(xué),整整伴我度過(guò)兩年的高中時(shí)光。
到了上世紀(jì)80 年代初,自行車依然是我們的代步工具,我們騎車去靈巖寺,去四門塔,去黃河大壩看黃河,到錦繡川水庫(kù)看綠水。青春洋溢,激情火熱,車子飛奔,心緒飛揚(yáng),一路歡歌笑語(yǔ),一路青春蕩漾。小伙子們都會(huì)一點(diǎn)兒自行車的修補(bǔ)技巧,上鏈子、補(bǔ)帶等,趁機(jī)在姑娘們面前顯示“能工巧匠”的技藝。因?yàn)轵T車游玩還成全了兩對(duì)情侶,一時(shí)傳為美談。
車輪行進(jìn)到上世紀(jì)90 年代,一個(gè)日新月異的時(shí)代,自行車的品種、款式多得讓人眼花繚亂,什么山地車、賽車、變速車、公主車等等五花八門,孩子們上學(xué)騎自行車除了挑功能,更看重款式。我鄰居家的小女孩,上小學(xué)時(shí)讓她父母給買山地車,父母怕丟了,給她買了一輛普通的自行車,可她卻嫌難看,硬是不肯騎,竟說(shuō)“丟不起人”,氣得父母下決心不給她買,可她卻寧肯天天擠公交,也不愿騎那輛普通的自行車。
隨著城市公共交通的發(fā)展,公交早已遍布城市的交通要道,市區(qū)車、郊區(qū)車、旅游專線車,應(yīng)有盡有,BRT 快速公交也進(jìn)入了城市的生活,地鐵、輕軌也將人們更快地送往目的地。隨著環(huán)保、健身意識(shí)的進(jìn)一步增強(qiáng),人們低碳出行除了公交車,又開始騎起了自行車。如今的自行車已經(jīng)不是單純的交通工具,是可以運(yùn)動(dòng)健身、可以休閑娛樂(lè)的一個(gè)玩伴??催^(guò)一部關(guān)于山地自行車的電影,名字忘記了,但忘不了那些世界頂級(jí)車手,在壯美的山野之間、在險(xiǎn)峻的地形前、在陡峭的山脊上,嫻熟地穿山越嶺、過(guò)河涉川,將自行車玩得驚心動(dòng)魄又賞心悅目,我邊看邊捏著一把汗,感受著自行車運(yùn)動(dòng)卓爾不群的無(wú)窮魅力。
自行車的樣式不僅僅有單人的,也有雙人騎,最適合初涉愛情的小情侶,比翼雙飛,有趣又浪漫。還有多人騎的自行車,體形也不像原來(lái)那樣笨重,高科技的材質(zhì)和制作,生產(chǎn)了能折疊便攜式的自行車,小到一個(gè)手提包能放進(jìn)去的地步。還有更加方便的,共享單車的應(yīng)運(yùn)而生,讓人們?cè)谛@、站點(diǎn)、居民區(qū)、商業(yè)區(qū)、公共服務(wù)區(qū)都可以隨時(shí)享用自行車單車的服務(wù)。
我專門買了一輛鈦合金自行車,輕盈小巧,玫紫色車身,有時(shí)尚、動(dòng)感的花紋,一只手就能提溜起來(lái),近途就騎上它,愜意地吹著風(fēng),好像回到青春歲月。沒(méi)有比騎車更單純的快樂(lè),低碳、環(huán)保、健康、運(yùn)動(dòng)、活力,騎著自行車,遠(yuǎn)離堵車的煩惱?;蛟S若干年后,新的交通工具以不可想象的形式橫空出世,比如以鳥的姿勢(shì),以永不相撞的魚的側(cè)線感知,我相信任何奇跡都可能發(fā)生。
在春風(fēng)和煦的三月,騎著我的“鈦合金”,像是騎著我可愛的“駿馬”,跟著時(shí)代的發(fā)展策馬前行。
責(zé)任編輯:黃艷秋