至簡
多年后,盡管又讀了很多雜七雜八的書,但是回想起來,依然喜歡長篇小說《飄》,喜歡美國作家米切爾。
那上下兩冊書,是一位初中同學送的。那位非常有心的同學,他初中畢業(yè)后就到銀行上了班,當時我還是窮學生,他已經(jīng)掙到了工資,他知道我喜歡讀書,拿工資給我買了上下冊的《飄》,書皮是暗紅色的,至于是哪家出版社和誰翻譯的,卻沒有留意到。那時候看外國小說,不懂得關(guān)注這些。書的價格是十六元,對當時的我可不是一個小數(shù)目。
得了這兩本書之后,廢寢忘食地開始讀,在家里讀,偷偷地抱到學校上課時在桌位里讀,沒幾天就讀完了,就把它收藏在書櫥里,偶爾還拿出來就其中喜歡的章節(jié)再讀一讀。
家屬院里有個比我大一歲的男孩,叫軍軍,他喜歡唱歌,也極其愛模仿港臺歌星的造型。他收藏了很多港臺歌星的磁帶,理發(fā)的時候,他就拿著磁帶封面,要求理發(fā)師給他剪成譚詠麟或是姜育恒的發(fā)型,那對小城的理發(fā)師是很難的一道考題。不知他從哪里搞來一個黑色圓框的眼鏡,和譚詠麟的一模一樣,也有幾件淺色的西裝。軍軍的父親是小城的書法家,母親在城里的圖書館當館長。軍軍是家中老幺,哥哥姐姐都在異地他鄉(xiāng),守在父母身邊的他極其受家人寵愛。軍軍是不缺零花錢的,父母姊妹會盡量滿足他的要求,但是他想要的那些穿戴物品,在這個偏僻的城市,就算有錢也并非就能買來。獨特的裝束讓他在學校和家屬院里非常扎眼,他走路說話都帶著港臺味兒,舉手投足也是明星范兒,平日在校園里獨來獨往。他還喜歡在日常的對話里時不時地冒幾句英文出來,他叫爸爸媽媽,就如港臺電視劇里的那樣叫“爹地”“媽咪”。軍軍的港臺風很不受學校領(lǐng)導的待見,學校文藝隊選拔隊員,軍軍上臺參選,他準備唱一首譚詠麟的《水中花》,一上臺,他模仿港臺歌星用港臺普通話介紹自己:“大伽吼(大家好)!我是……”話音未落,在旁邊觀看的校長馬上厲聲打斷:“你什么樣子,什么做派,下去!”軍軍連演都沒有演就被校長訓斥下臺了。那個年代,學校三令五申不讓看港臺文學作品,不能崇拜港臺歌星,但是越禁止,學生們中間越流行。
假期里,我和住在隔壁單元的軍軍也常會串門聊天。軍軍自己寫書法,也讀《紅樓夢》。記得一次在他家的書櫥前,他給我看他讀過的《紅樓夢》,用紅筆圈圈點點,勾勾畫畫,就像是搞研究一般。我開始跟他講《飄》里的郝思嘉:“郝思嘉很雙重,既有她母親的良好修養(yǎng),也有她父親的粗魯和野性。她很不安分,但又很堅強,在戰(zhàn)爭給家園帶來的深重苦難中,她心里卻一遍又一遍地認為‘ 明天會更好。這樣一個女人卻在愛情中一直迷失自己,直到后來失去了真愛。但是她認為自己可以找回來,從不放手與妥協(xié)。我喜歡這個缺點和優(yōu)點都很突出的女人,她的真實讓我想到了自己。不管以后看多少小說,這個叫郝思嘉的女人都是我最喜歡的小說人物之一。”軍軍聽后就說要借我的書,我就借給他了。
軍軍那時候喜歡同班一個女孩兒,大眼睛、短發(fā)、皮膚白皙、安靜瘦弱。軍軍說學校里氣質(zhì)最好的女老師是他的語文老師,他說他喜歡的那個女孩兒長得像極了他的語文老師。不知為何,一看到大眼睛白皮膚的女孩兒,我就想到《飄》里的媚蘭,一個完美的女人,而我自己渾身上下都滿是刺兒,對于完美的女孩兒我只有羨慕。
軍軍用了各種手法追女孩兒,寫情書、等女孩兒放學一起回家。他對老師和同學的看法不管不顧,做得很張揚,全校師生都知道他喜歡那個女孩兒。后來終于將那個女孩兒追到了手,兩人整天在學校里面出雙入對,形影不離,偶爾女孩兒也來他家,儼然一對小戀人。學校領(lǐng)導出面干涉,大會上批評都無濟于事。家里面為了阻撓反對,把女孩兒看起來不讓隨意出門。在一個暑假里,軍軍讓我替他到女孩兒家,裝作同學的樣子,把女孩兒喊出來見面。那時,我給學校的三對早戀同學扮演過信使的角色。他們的戀情被家人發(fā)現(xiàn)后,女孩兒都被家長看起來了,不能隨便出門,也不能接電話。于是男同學就找到我,要我充當信使,裝成好友同學,到家中傳達他們的見面信息。也不知道為何他們會找我當信使,也許他們覺得我長的模樣能讓家長信任,也或許他們覺得我一定能完成這項艱巨的任務。軍軍幾番央求后,我答應了這個很不樂意的任務。我到了軍軍女友家,非常有禮貌地叫過叔叔阿姨,說我和他們的寶貝女兒出去到書店買書,騙過了女孩兒的父母,他們欣然允許我倆出來。在街的隱秘拐角處,他倆見了面,我就離開了。我也告訴軍軍,只此一次,下次絕對不再幫忙。
軍軍借走我的《飄》一段時間后,我要了回來,結(jié)果第二次,他說他還想再看,于是我就又借給了他,這一去他便再也沒有歸還。我問過兩次,他都說沒有看完,我就不再問了,或許他也覺得自己熱戀的女孩兒就像《飄》里的媚蘭?
軍軍早我一年高中畢業(yè),他的學習成績很不好,畢業(yè)后沒有考上什么學校,也沒有繼續(xù)復讀,而是飄然南下廣州。他早就說過,自己喜歡大城市,喜歡港臺,他選擇了離港臺更近的地方。而那個女孩兒也到異地當兵去了,幾年后她回家鄉(xiāng)成了一名機關(guān)干部。數(shù)年后,有同學在央視一檔節(jié)目里看到軍軍,他在做一個暢銷品牌的電器推銷。又幾年后,他成了這家電器的市場營銷總經(jīng)理,而這個品牌的電器全中國每一家商場都有。
軍軍回來娶了女孩兒,但是他依然在廣州一人拼搏,夫妻倆異地分居,后來他們有了一個漂亮的女兒。那時,他的妻子和我住得很近,常常能碰見她。又一兩年后,他妻子辭了公職,到廣州去和軍軍團圓了。
而后來關(guān)于軍軍的故事,都是聽別人傳說了。雖是發(fā)小兒,又是校友,但我再沒有聯(lián)系過他,也是因為那兩本書的緣故。
美術(shù)插圖:知止